…

« Si on veut redonner une véritable vie nationale à cette multitude qui aujourd’hui prend le nom de peuple, il faut commencer à comprendre que, comme cette vie se compose d’un passé, d’un présent et d’un avenir, il est impossible de conserver la solution de continuité qui existe aujourd’hui entre notre vie présente et notre vie passée. »

Montlosier

…

« Surtout soyez en garde contre votre humeur : c’est un ennemi que vous porterez partout avec vous jusques à la mort ; il entrera dans vos conseils, et vous trahira, si vous l’écoutez. L’humeur fait perdre les occasions les plus importantes ; elle donne des inclinations et des aversions d’enfant, au préjudice des plus grands intérêts ; elle fait décider les plus grandes affaires par les plus petites raisons ; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le courage, rend un homme inégal, faible, vil et insupportable. »

Fénelon

…

« Les caractères les plus solides, les caractères sur lesquels on peut compter, ce sont ceux qui se sont faits eux-mêmes à coup de volonté. C’est là ce que j’appelle liberté. Celle-ci n’est donc pas imprévisibilité, bien au contraire. L’imprévisibilité c’est l’esclavage. »

Malapert et Ribot

…

« C’est une fréquente source d’erreurs et de disputes parmi les hommes que de ne pas distinguer nettement le droit et le fait. Le droit est ce qui résulte des lois positives ou des maximes de justice dérivées de la nature de l’homme et de son intérêt naturel et social. Le fait, est ce que l’observation et l’expérience ont démontré exister effectivement, ou du moins dans le cours ordinaire des choses. Les esprits observateurs donnent leur principale attention au fait; ils acquièrent une grande connaissance de la marche de la nature; dans leur travail pour le bonheur de l’homme, ils font abstraction de l’impossible, ils s’attachent à procurer à l’humanité, ou plutôt à la fraction dont ils s’occupent, le degré de perfection et le genre de félicité dont ils la jugent susceptible. Les esprits spéculatifs ne s’occupent guère que du droit; ils condamnent tout ce qui n’est pas conforme aux idées de morale et de justice qu’ils se sont faites. Ils existent presque toujours, ou dans des illusions et des espérances chimériques, ou dans l’indignation de la réalité. Les premiers accusent ordinairement les autres d’ignorance, de faiblesse d’esprit, d’aveuglement puéril. Ceux-ci à leur tour les accusent d’immoralité parce qu’ils prennent leurs assertions pour leurs maximes, et aussi de paradoxe, parce que, accoutumés à voir la nature dans leurs rêves, ils ne la reconnaissent plus quand on là leur montre comme elle est. Des hommes qui se sont fait illusion abandonnent tout quand elle est dissipée, ils travaillent pour un bien chimérique qui s’évanouit; un bien réel ou possible est sans charme pour eux, ils tombent dans l’extrémité contraire, et cette humanité à laquelle ils destinaient le bonheur et la perfection des anges, voyant qu’elle ne peut s’é lever au prix de leurs bienfaits, ils lui souhaitent toute espèce de honte et de maux. Le défaut des esprits observateurs est aussi de tirer de trop dures conséquences des vices et de l’imperfection des hommes; soit qu’exagérant ces choses, ils destinent à l’homme un traitement proportionné à l’idée trop vile et trop odieuse qu’ils s’en sont fait, soit qu’ils se résolvent seulement à le laisser aller comme il va; les uns sont parvenus par l’étude de la vérité à une sorte de misanthropie, les autres à l’insouciance; Hobbes fut dans la première classe, Montaigne n’était pas loin de la seconde. Cependant la nature telle qu’elle est, est encore inépuisable en ressources et riche en perfectibilité; il faut seulement bien connaître ce qu’elle est, ce qu’elle peut être et par où elle y peut arriver. La science veut un esprit sagace et une tête froide; l’art veut un caractère hardi, une âme ardente, une imagination féconde, éclairée par cette même intelligence qui a su découvrir la vérité. —Il faut savoir et vouloir. Malheureusement la nature a rarement uni ces choses, et un jugement calme et sain n’est pas ordinairement le partage d’une âme pleine de ressort. Tout comme dans les sciences morales, on trouve des esprits spéculatifs ou observateurs qui s’occupent les uns du droit, et les autres du fait ; dans les sciences physiques on trouve des hommes à théorie et des hommes à expériences qui cherchent, les uns à expliquer la nature et les autres à découvrir le système de la nature, en recueillant des faits.

Jalousie et réciprocité entre les hommes

La nature a établi entre les hommes la jalousie et la réciprocité. L’une les porte à s’opposer au bonheur des autrès comme étant nuisible au leur. L’autre les porte à le favoriser comme réagissant sur leur propre bonheur. Suivant les diverses occurrences de la vie, les hommes obéissent à l’une ou à l’autre, de même les nations considérées comme individus. Chacun par son caractère est plus disposé ou à la réciprocité ou à la jalousie. Les écrivains philosophes, faiseurs de maximes, ont aussi, suivant leur caractère ou leurs idées, favorisé dans leur doctrine, l’une ou l’autre de ces dispositions, et leurs précepte sont tendu à diriger les hommes, les uns dans un esprit de jalousie, les autres dans un esprit de réciprocité. De là les deux systèmes de jalousie et de réciprocité en morale, en politique, en économie politique, en politique extérieure, même en agriculture. La doctrine moderne, fondée principalement sur les écrits de la secte dite des économistes, a adopté dans toutes ses applications le système de réciprocité. Sx. Constitution morale de l’homme et de la femme. Les affections des hommes sont plus en masse, plus simples, plus importantes ; celles des femmes sont plus détaillées, plus frivoles, plus légitimes. Quand vous êtes mobile, souple, exaltable, versatile, alors vous vous rapprochez de la femme. Une telle constitution conduit à la sensibilité, à la faiblesse, à la finesse, à la légèreté, à l’excitabilité, à l’imagination fine, inconstante, versatile. L’imagination chez l’homme produit la force, la tête, l’âme, le cœur. C’est de la mixtion des deux constitutions que se forment les hommes de génie. Là où le cœur se montre, on pardonne bien plus aisément les erreurs de l’imagination. Avec de la confiance, de l’encouragement, de bons traitemens, on fait toujours quelque chose des gens qui ont de l’âme. Le désir de plaire, d’être approuvé, est un ressort précieux qu’il faut plier aux convenances, mais dont il faut conserver religieusement l’élasticité. La crainte ne mène jamais à rien de beau, de parfait; elle n’est presque propre qu’à empêcher le mal visible. L’espérance est le grand mobile qui développe les facultés de l’homme. S XI. De l’homme dans ses divers âges, La curiosité, l’amour-propre, l’espérance, les rêves de l’imagination, occupent le premier âge de la vie. Les illusions, le goût des découvertes; voilà les jouissances de vingt ans. Les sensations du premier âge ne peuvent se reposer long-temps sur le même objet, la surprise les charme et les enivre, mais la curiosité les entraîne vers un autre objet; l’espérance les porte vers l’avenir. Il est bien plus facile de subjuguer son ignorance que de fixer son goût. Cet âge ne fait point jouir et n’a pas même les chaleurs soutenues des sensations qu’on lui suppose quelquefois; il ne savoure point, ses plaisirs sont gâtés par l’impatience. C’est en approchant du milieu de la vie que l’homme qui a conservé et développé ses facultés, qui a appris à en diriger l’usage, qui unit à la force un certain calme ou plutôt cette ardeur soutenue et nuancée qui se prête à toutes les modifications du plaisir, qui sait connaître le prix de ce qu’il possède et les défauts de ce qu’il n’a pas, qui ne donne point aux privations une valeur qui détruit tout le charme des jouissances, c’est alors, dis-je, que l’homme peut savourer dans toute son étendue le charme de l’existence. De la jeunesse. Les organes de la jeunesse sont nouveaux et mobiles. Elle est très sensible; le rire, les larmes, les émotions fréquentes et vives sont le partage de l’enfance. Elles deviennent plus rares à portion que les années s’accumulent; et l’homme formé n’est plus agité que par de puissantes émotions. Les affections de la jeunesse sont brèves, la distraction l’entraîne; elle est d’ailleurs fatigable parce qu’elle est mobile et faible. La jeunesse prévoit le bonheur, accoutuméc qu’elle est à considérer dans l’avenir une progression croissante; elle projette parce que la portion de sa carrière qui lai reste à courir est la plus longue et la plus importante selon ses idées. L’homme est porté à croire ce qu’il désire, il n’y a que l’expérience qui le désabuse; mais la jeunesse a des désirs vifs et l’expérience nulle. La jeunesse sacrifie à la gloire, à l’estime, à l’attachement, parce que ces biens sont les plus flatteurs; l’âge avancé a l’ambition, parce que l’expérience montre le bonheur dans le pouvoir; il sacrifie à l’avarice, parce que la longue vie instruit à la méfiance. La jeunesse est présomptueuse, parce qu’elle est belle, active, ignorante. De présomptueuse, elle devient insolente; elle poursuit la gloire, parce qu’elle croit l’atteindre; elle ose, parce qu’elle croit réussir. Elle est inconstante, parce que tout objet a sur elle l’attrait puissant de la nouveauté; parce que, portée à prévoir le bien par présomption, ce qu’elle conçoit le mieux est toujours ce qu’elle estime le moins. T. III. 2. Elle est franche, parce qu’elle a plus de sensibilité que de prévoyance et de souvenir; parce qu’elle ignore l’art de dissimuler et qu’elle le méprise, amoureuse qu’elle est, pour l’ordinaire, de ce qui est noble, grand et glorieux. Un grand inconvénient pour les jeunes gens dans la société, c’est que depuis leur maîtresse jusqu’à leurs marchands, tous ceux qui traitent avec eux, se croient obligés d’honneur à les tromper. La jeunesse active et sensible, qui ne peut prendre son essor dans les passions et la gaîté, trouve une issue dans l’affectation et s’y versé sans mesure. S XIII. Des enfans. On donne des conseils aux enfans et on ne cherche guère à en tirer des lumières; cependant, presque tout ce qu’on veut leur apprendre les saisit, et les enfans bien organisés sont excellents dialecticiens Pour bien élever l’esprit des enfans, il s’agit de faire devant eux les raisonnemens dont ils seraient capables. Je voudrais qu’on apprît aux enfans à bien ob→ server et bien raisonner, et qu’on ne leur donnât des connaissances fondées sur l’autorité qu’à mesure qu’ils pourraient comprendre comment elles ont été découvertes et certifiées. C’est ainsi qu’ils auront une force de juger, et qu’ils donneront à leurs opinions le juste degré de fermeté, parce qu’ils sauront d’où elles viennent, et qu’ils ne ressemblent pas à la multitude qui croit ce que souvent elle n’entend pas, sans mesure, sans fondement et sans preuve, ne sachant jamais si elle doit cesser ou continuer de croire, et le pourquoi de l’un ou de l’autre. que toujours sur ce que notre liaison a de plus ou moins flatteur pour leur société. »

…

«De l’opinion qu’on prend de nous.

« Les personnes qui nous environnent habituellement, nous connaissent tels que nous sommes, mais le public forme son opinion sur les premiers traits qui le frappent, et une fois qu’il a conçu des préventions ou favorables ou contraires, il faut une longue suite de preuves pour l’en faire changer. Il est bien plus facile de rendre ces premières impressions favorables et de les entretenir ensuite, que de les faire changer, lorsqu’elles nous ont été contraires. Le moment où naissent les réputations est celui où le public est le plus disposé à juger avec bienveillance. Comme il est sans préjugé, les premières impressions font le plus grand effet, la surprise et la curiosité les rendent plus vives; aucune inimitié, aucune jalousie ne se sont préparées d’avance à les combattre. Lorsque les hommes ont conçu de nous une opinion avantageuse, ils sont très disposés à juger toutes nos actions sur l’opinion générale qu’ils ont de celui à qui elles appartiennent. Ils les expliquent d’eux-mêmes, dans le sens le plus favorable et sont même très disposés à leur accorder plus de mérite qu’elles n’en ont. Une réputation établie, soutenue de temps en temps par des actes qui la confirment, caractérise elle-même tous les autres.»

« L’opinion que les hommes ont de nous interprète ce qu’ils en voient, et souvent c’est avec raison. On cherche une finesse cachée sous les simplicités d’un homme d’esprit. La simplicité du pauvre est nécessité; celle du riche est goût, négligence. Et comme nous jugeons diversement les choses, dans divers hommes, divers hommes jugent et interprètent diversement en nous les mêmes choses. »

Des jugements du public.

« Les choses jugées par la multitude finissent à la longue par être appréciées, livres, les hommes en vue. Les choses jugées par un petit nombre le sont ordinairement mal. C’est une grande vérité que ces faux jugemens, mais c’est une grande pitié comme l’orgueil inepte en abuse. Les personnes à vues grandes et à imagination. conçoivent ordinairement beaucoup plus sur un éloge qu’ils ne trouvent ensuite de réalité dans la chose louée. »

Des effets de la réputation.

« La réputation de l’homme interprète ses actions. Mais pour peu que vous laissiez refroidir son estime, pour peu que vos actions l’autorisent, le vulgaire est facilement tenté de vous ramener à son niveau.

Les idées que les hommes conçoivent de nous sont autant guidées par l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, par la tournure et l’étendue de leur imagination, que par toutes les observations que nous leur avons fournies. »

De la renommée.

« La mode est une impression d’un effet prompt, bruyant et d’une courte durée. La réputation s’obtient plus lentement, fait ordinairement moins d’éclat, mais s’augmente au lieu de perdre par le temps. La nouveauté, l’exagération, plus de paroles ou d’apparence que d’effet, l’art de flatter la passion du moment, voilà ce qui produit la mode. La beauté et l’utilité réelles, plus de consistance que d’apparence, la science profonde des choses, au lieu de l’exagération, l’attachement à la vérité, au mépris de l’erreur dominante, voilà ce qui fait la réputation. Quoiqu’elles procèdent de causes presque opposées, elles peuvent cependant se réunir; quelquefois l’effet bruyant du moment est confirmé par un examen plus réfléchi: un grand talent peut s’exercer sur des choses qui sont l’objet de la passion du jour. Souvent les chefs de sectes ont réuni la mode et la réputation; leurs imitateurs, presque aussi admirés qu’eux par les contemporains, ont été oubliés par la postérité. Il y a des hommes qui ont un moment de mode après leur mort, tout ignorés qu’ils avaient été pendant leur vie; c’est que l’objet dont ils se sont occupés devient, après eux, le sujet d’une attention passagère. Quant à la réputation, le plus souvent elle ne commence, ou, du moins, elle ne se fixe qu’après la mort le temps couronne les vues de celui qui avait vécu méconnu, réalise ses prédictions, fait pénétrer la profondeur de ses idées, confirme le sentiment de leurs solides beautés.

Voici quelques exemples: La plus grande partie de la renommée de Voltaire a été mode. Rousseau a réuni la mode et la réputation. Montesquieu est un grand exemple de réputation tout-à-fait dépouillée du mélange de la mode. Beaumarchais, Linguet, sont des exemples remarquables de gens qui n’ont eu que la mode. Bergasse n’a eu que la mode, et ses ouvrages n’ont rien mérité de plus; mais si son talent eût été mieux servi par les circonstances, il avait assez de fond pour aller plus loin. Necker, comme homme d’état et comme écrivain, a eu beaucoup de mode, et conservera seulement quelque réputation sous ce dernier titre. Pour arriver à la réputation en négligeant la mode, il faut, la plupart du temps, une grande force, non pas de talent, mais de caractère; s’obstiner à des choses que personne n’apprécie; souffrir d’être méconnu, critiqué, presque méprisé, en dédaignant des applaudissemens qu’il serait facile d’obtenir; travailler long-temps sans autre support que sa volonté et sa propre opinion; résister aux vœux et aux conseils de ses plus sincères amis; s’oublier, soi-même, pour les choses, et, si l’on songe à soi, n’espérer justice que d’un avenir tardif et incertain. Il faut, pour cela, sans doute plus d’orgueil que d’amour-propre, et même plus de génie que de talent. » »

Barnave

…

« QUE celles qui contreviennent à leur devoir ne cherchent pas à se cacher des autres ni se contentent pensant que l’on ne les voit pas; car elles sont vues lorsqu’elles y pensent le moins; mais je veux qu’elles se puissent cacher des créatures, que feront-elles pour se cacher de cetœil qui voit tout en haut, et auquel rien n’est secret? Doit-on estimer qu’il ne voit pas, parce qu’il regarde et voit toutes choses d’autant plus patiemment, qu’il les considère plus sagement? Que la religieuse craigne donc de lui déplaire, afin de ne point désirer de plaire aux autres; et qu’elle se souvienne qu’il voit tout, pour quitter les désirs, ou la crainte déréglée d’être vue des autres ; car c’est en ce sujet qu’est recommandée la crainte de Dieu. Si vous remarquez en quelqu’une de vos sœurs quelque commencement de mauvaise coutume, avertissez-l’en promptement, afin que, d’elle-même, elle s’en puisse corriger de bonne heure, et que le commencement ne prenne accroissement. Mais si, aprèsen avoir été avertie, vous voyez qu’elle y retombe, quiconque de vous l’aura vue, qu’elle la dénonce et la décèle comme une personne malade, afin que l’on pense à la guérir, après toutefois l’avoir fait voir à une ou deux autres, à ce qu’elle puisse être convaincue, si besoin est, par le témoignage de deux ou de trois, et réprimée par telle sévérité qu’il appartiendra. Et ne vous jugez pas pourtant mal affectionnées envers celle que vous décelez; mais si, en vous taisant, vous permettez que vos sœurs périssent, lesquelles vous pouviez corriger en les découvrant, vous vous rendez coupables de ce mal. Et si quelqu’une avait une plaie en son corps, qu’elle voulût cacher, craignant l’incision, ne serait-ce pas cruauté à vous de la céler, et miséricorde, de la découvrir? Compien donc plutôt devez-vous faire voir sa plaie, de peur qu’il ne s’engendre en son âme une plus dangereuse blessure ! Mais avant que la confronter aux autres, par qui elle doit être convaincue, au cas qu’elle nie le fait, il faut premièrement la faire voir à la supérieure, afin qu’étant reprise secrètement, moins de personnes en aient la connaissance. Que si elle renie le fait, alors il faut lui faire paraître les autres, afin qu’elle soit non-seulement déférée par un seul témoin, mais convaincue devant toutes, par le témoignage de deux ou trois. Etant convaincue, elle doit subir au jugement et discrétion de la supérieure ou du prêtre, la pénitence et châtiment de sa faute; laquelle, si elle refuse de recevoir, il la faut séparer d’avec les autres (ce qui n’est pas cruauté, mais miséricorde), de peur qu’elle n’en perde plusieurs autres par sa contagion; et afin qu’elle-même renfermée en quelque cellule ou prison, privée de l’entrée du chœur, du réfectoire, et de la conversation ordinaire, ait plus de moyens de penser à soi, et de reconnaître son péché. Et ce que je dis des mauvaises coutumes, il le faut encore diligemment observer, et fidè lement avertir, découvrir, reprendre et châtier toute sorte de péchés et défauts qu’on pourra remarquer, et ce, avec un grand amour des personnes, et haine des vices. S’il y en a aucune qui arrive jusques à un si grand mal de recevoir en cachette des lettres, ou quelques autres présents de quelqu’un; si elle le confesse de son propre gré, il faut lui pardonner, et prier Dieu pour elle. Mais si elle y est surprise et convaincue, elle doit être punie plus grièvement, à la discrétion de la supérieure, ou selon qu’en jugera le prêtre ou l’évêque même. »

Règle de Saint-Augustin, Extraits

…

« Comprendre…. n’a rien ou peu à voir, n’est pas synonyme, n’incite pas, ou pas nécessairement, à parler. »

…

« À l’inverse, parler n’est pas synonyme, n’est pas, n’a pas toujours, ne stipule pas toujours, que l’on comprend. »

…

« Des situations. »

…

« À éviter. »

…

« Comprendre… »

…

« C’est un délai. »

…

« Le but n’est pas assez de souligner, c’est de s’y faire, d’ajuster sa conduite, sa compréhension, l’évaluation implicite et explicite du contexte, des forces en présence, de leurs remarques, savoirs ou sentiments — de n’en pas être surpris ni étranger. »

…

« Des palabres…

…

Circonstances maître ! »

…

« Je suis désolé, mais j’aime pas trop parler moi de symptômes, de dépersonnalisation, ou de trucs bizarres, qui risquent de t’embrouiller l’esprit, te faire penser à tout sauf à quoi tu devrais à mon sens réflechir et penser, à savoir et à mon sens ta biographie, ce qu’il se passe, est en train de se passer, s’est déjà passé, peut-être et pour toi, à un niveau social et relationnel.

Je suis désolé, mais tu as l’air de minorer, de minimiser l’impact que tes bouffées délirantes ont eus, doivent déjà avoir sur ta réputation, ton insertion sociale, l’image, la répresentation que les autres ont (se font, se sont faites, vont se faire) de toi.

Tu ne nous dis pas ce qui s’est passé, pendant tes bouffées délirantes, si tu as agi démesurément, follement, si tu t’es montré, est apparu comme quelqu’un de dangereux, d’à éviter, d’instable, pas bon à inviter, à réinviter, une sorte de fou, de mec, de gars dément et imprévisible.

Tu parles du monde, des gens, des personnes autour de toi, dans ton entourage, comme s’ils n’étaient pas, et tous, potentiellement chacun, des personnes avec des jugements, des critiques parfois sévères sur la valeur, les personnalités des uns et des autres, sur leurs conduites, comme s’ils n’avaient pas et tous un minimum d’attentes, des ambitions parfois, des avis précis sur qui ils acceptent de voir, de recevoir ou pas, quels genres de personnes ils invitent, acceptent, respectent ou tolèrent.

Avec éventuellement un, des regards sur toi, sur moi, n’importe qui, sur la maladie mentale, les drogués, avec des préjugés, des craintes, parfois avérées, des idées sur les gens à éviter, des stéréotypes en tête, à l’œil, avec des craintes éventuelles quant à tes potentielles actions, si tu venais à repartir en vrille, à nouveau et encore….

Déjà que ça fait trois fois que potentiellement, (peut-être je m’avance, spécule à ton sujet) tu les agaces, leur fais, leur as fait peur, ou honte, leur inspire, leur a inspiré peut-être de la gêne, de l’effroi.

Certains, certaines doivent déjà t’avoir à l’œil, exclu de leurs cercles sociaux, à cause que tu leur as fait peut-être peur, ou que tu leur sembles être quelqu’un de fou, agir de façon démesuré, avec hybris, présomption, irrespect, peut-être que tu crois que t’es en fait plus proche d’eux que tu ne l’es en fait, à l’heure d’aujourd’hui, ou depuis tes aller-retours à l’hp.

Peut-être que d’ores et déjà tu as mis en grand péril ton acceptabilité sociale, ta réputation, l’idée que les gens se font de toi, et que dans certains endroits où tu vas, où tu allais, bah bizarrement tu commences à plus être le bienvenu, et que les gens te regardent de façon bizarre, suspecte, avec crainte, circonspection ou te rejettent.

Ton téléphone ne sonne plus, comme par hasard, t’es plus invité, tolèré à cause de tes frasques, de tes excès, la possibilité que tu recommences.

Tu parles comme si on était tous potes, la vie une grande fête, où on pouvait parfois faire les oufs, la fête, parfois se droguer, être ivre, manquer éventuellement de respect, faire peur aux autres, être dans des états seconds, et tout le tralala.

Tu peux continuer à le croire.

C’est peut-être vrai, avec certaines personnes, dans certains cercles sociaux, ou un certain temps, un certain nombre de fois, un certain temps dans nos vies, mais éventuellement, ça va, cela risque fortement, probablement de pas, de plus passer, à termes et avec le temps, et toi tu vas, tu risques juste de te faire étiquetter, fou, malade, timbré, agressif, excessif, ou else.

À mon avis, c’est pas avec des médicaments, ni en te distrayant l’esprit avec toutes ces discussions sur la déréalisation, tout ce jargon, cette terminologie psychiatrique que tu vas, tu pourras toi avancer.

Reviens donc et à mon avis, le plus vite possible, sur terre, sur les événements, tes événements biographiques, sur ta vie, le réel, les événements, le contexte de ta vie, avant tes bouffées délirantes, sur ce qu’il se passe, s’est passé, potentiellement, probablement, logiquement, sur ce que les gens, (ta famille, des proches, des anciens amis, des connaissances) disent, ont dit, ont dû se dire et penser de toi, sur ton comportement, ta personne, ta personnalité, sur comment, sur comment surtout !, ces événements, ta personne sont, ont été perçus au moment et des faits, et depuis lors, à partir de cet instant.

Et du coup sur la façon dont ils te traitent aujourd’hui, pourquoi et par qui à cause de quoi t’es, t’as été interné, déjà.

Sur l’impact, les effets de la drogue, sur toi, sur tes actions, tes actes, la possible licence, l’absence de respect des limites qu’ils ont induit, ta candeur, ton éducation, ta naïveté éventuelle quant à ses risques potentiels, les excès qu’ils font faire, peuvent faire commettre, les délires qu’ils induisent, l’exclusion sociale, qui rôde, qu’elle peut engendrer, tes fréquentations, tes habitudes de vie, le destin, le sort que tu risques bien de t’attirer, à faire ces allers et retour à l’hp, avec tes consommations aussi, avec ce que tu pourrais bien faire aussi en cas d’accès grave, d’humeur, as déjà fait, l’impact qu’à déjà eu, qu’ont déjà eus tes bouffées delirantes, tes consommations, tes comportements, sur ta vie, ta situation psychique, ton psychisme, ta vie relationnelle et sociale, probablement ton état d’isolement aujourd’hui, les tenants et les aboutissants de tout ceci, toutes ces histoires.

Une partie, une des fonctions, des missions de la psychiatrie, c’est pas seulement, pas nécessairement et uniquement de nous soigner, nous réhabilitater nous les malades, c’est aussi, c’est également de remplir une fonction d’ordre de sécurité publique, de repérer, éventuellement mettre à l’écart à l’hôpital et soigner, traiter et suivre toutes les personnes incapables d’une sociabilité normale, de respecter les normes, les attentes, les exigences de la vie en société, des gens, de les connaître, de les respecter, et du coup possiblement d’interner, de faire suivre, et de fournir des soins, de guérir, dans l’idéal soigner ceux que la société, les gens estiment trop dangereux, instables, imprévisibles, délirants ou violents, et éventuellement, parfois, du fait de leurs maladies, ou de leurs caractères, pendant les périodes de crise, notamment.

SONGE AUSSI ET À MON AVIS AVEC UNE CERTAINE ET LÉGITIME CRAINTE à la possibilité de ce qui pourrait et potentiellement arriver et se passer pour toi, comme pour les autres, si tu vas, s’il t’arrivait d’aller loin, beaucoup trop loin, avec les autres, si tu deviens, tu devenais véritablement et totalement fou, sans contrôle et délirant, pour longtemps, et que lors d’une nouvelle bouffée délirante, quelque chose de grave, de terrible ne se passe, ne se produise alors, lors d’une nouvelle crise, un nouvel épisode d’inconscience ou d’ivresse, tu aurais alors tout le loisir d’y penser, mais alors dans quel contexte, dans quel état…

Certains, bah y ont pris un, deux mois, 6 mois, parfois une, des années entières d’hôpital psychiatrique à la suite d’action, d’actes graves et répréhensibles, et se sont retrouvés de fait exclue d’une façon presque définitive et immédiate de tous leurs cercles sociaux comme ça et sans un mot, sans un au revoir.

En termes de coup dur, d’atteintes graves aux relations, aux autres, et du coup, par ricochet, à ta propre vie, à ta liberté, tes liens affectifs, tu attendrais, rejoindrais alors d’autres personnes, d’autres malades aux parcours lourds, en répercussions psychologiques, sociales, relationnelles voire juridiques dont certains malgré leurs efforts, leur remise sur pied, leur guérison, leur compréhension de tout ceci, ont évidemment, logiquement du mal, de grandes difficultés à se remettre et accepter, même des années après. »

…

« L’assemblage surveillant (Haggerty & Ericson, 2000) théorise la convergence de systèmes de surveillance autrefois distincts : « L’assemblage surveillant opère en abstrayant les corps humains de leurs contextes territoriaux et en les séparant en une série de flux discrets. Ces flux sont ensuite réassemblés en différents lieux comme des ‘doubles de données’ virtuels. » Le corps est désassemblé en flux de données (localisation, transactions, communications) puis reconstitué comme double virtuel dans les bases de données. Ce double existe objectivement et affecte matériellement les opportunités de vie. »

…

« Un jour, une nuit, un relevé, je relève un à un, une à une, des données, des années, une carte, du doigt… d’un regard, des points, une topographie, des schémas, où j’en suis, j’apparais, suis apparu, du calme !… Dans une rue, une ville, une ruelle, enchantée !… j’entends, j’entends oui là tout contre moi comme un murmure, un bruit, un écho, une espèce de silence, d’alarme, le chrono, la caméra tourne toujours… Quand soudain, j’aperçois là tout contre moi !… comme réunis autour de moi, depuis le début en silence, en cercle, des hommes, une armée, innombrable, patiente, attentive, droite !… Les mains, les regards crispés, les corps tendus, je les fixe, avec effroi !.. ils me fixent, tous !… Je percute enfin!… suis dans une arène!… Eux ne bougent toujours pas… »

…

« Les socialistes n’avaient pas les hommes pour transmettre et même élaborer leurs informations, leurs manières de poser les problèmes. Ils auraient dû faire des circuits parallèles, des circuits adjacents. Ils auraient eu besoin des intellectuels comme intercesseurs. Mais tout ce qui s’est fait dans cette direction, ça a été des prises de contact amicales, mais très vagues. On ne nous a pas donné l’état minimum des questions. Je prends trois exemples très divers : le cadastre de Nouvelle-Calédonie, peut-être est-il connu dans des revues spécialisées, on n’en a pas fait une matière publique. Pour le problème de l’enseignement, on laisse croire que le privé, c’est l’enseignement catholique; je n’ai jamais pu savoir quelle était la proportion du laïc dans l’enseignement privé. Autre exemple, depuis que la droite a reconquis un grand nombre de municipalités, les crédits ont été supprimés pour toutes sortes d’entreprises culturelles, parfois grandes, mais souvent aussi petites, très locales, et c’est d’autant plus intéressant qu’elles sont nombreuses et petites; mais il n’y a pas moyen d’avoir une liste détaillée. Ce genre de problèmes n’existe pas pour la droite parce qu’elle a des intercesseurs tout faits, directs, directement dépendants. Mais la gauche a besoin d’intercesseurs indirects ou libres, c’est un autre style, à condition qu’elle les rende possibles. Ce qui a été dévalorisé, à cause du parti communiste, sous le nom ridicule de « compagnons de route », la gauche en a vraiment besoin, parce qu’elle a besoin que les gens pensent. «

Gilles Deleuze, Les intercesseurs

…

Synopsis de Chiens 51

« Dans un futur proche, Paris est découpé en trois zones sociales hermétiques :

zone 1 : élites ultra-protégées
zone 2 : classes intermédiaires
zone 3 : population reléguée sous surveillance

Ce système repose sur une intelligence artificielle toute-puissante, Alma, capable de prédire et résoudre les crimes avec une efficacité redoutable.

Point de départ

Lorsque Georges Kessel, inventeur d’Alma, est assassiné, tout semble indiquer une opération du groupe contestataire Break Walls, opposé au contrôle généralisé et au cloisonnement des populations.

L’enquête

Un policier de la zone 3, Zem, est contraint de collaborer avec une agente de la zone 2.
Très vite, ils découvrent que :

les conclusions d’Alma sont trop rapides, trop parfaites
certains éléments de preuve disparaissent ou sont inaccessibles
le scénario officiel désigne des coupables… mais ne répond pas aux incohérences

Le basculement

En creusant, ils remontent une piste inattendue :

un témoin clé (Malek) possédait une preuve compromettante
cette preuve a été effacée du système
l’IA elle-même semble bloquer certaines analyses

Peu à peu, l’enquête ne porte plus seulement sur un meurtre, mais sur la fiabilité du système entier.

Enjeu central

Le duo comprend que :

Alma peut être manipulée ou instrumentalisée
l’État pourrait utiliser l’IA pour fabriquer une vérité officielle
la frontière entre sécurité et contrôle est devenue invisible

Ligne directrice du film

Le film suit donc une trajectoire claire :

passer d’une enquête criminelle classique
→ à une remise en cause radicale du système
→ jusqu’à une lutte contre une vérité imposée

Thèmes majeurs

surveillance algorithmique et prédiction
fabrication de la vérité par les systèmes
fracture sociale radicalisée
illusion de neutralité technologique
responsabilité individuelle face à un système opaque

Résumé court

Dans une société ultra-surveillée dirigée par une IA, un policier découvre que l’assassinat qu’il enquête sert peut-être à masquer une manipulation bien plus vaste, où la vérité elle-même est contrôlée. »

…

« Je ne peux pas entrer en toi par contact, mais même quand j’entrerai en toi une fois devenu esprit, je ne le ferai pas non. Il vaut mieux que je te tienne pour de bon, que je te baise de haut en bas, de gauche à droite, d’avant en arrière… Je me rapprocherai tant, que cela te brisera. Et si cela ne marche pas, j’ai d’autres moyens, j’ai tellement, tellement de moyens… »

Le Témoin du mal, « Azazel », Bible

…

Montlosier

…

Fénelon

…

Malapert et Ribot

…

Jalousie et réciprocité entre les hommes

…

«De l’opinion qu’on prend de nous.

Des jugements du public.

Des effets de la réputation.

De la renommée.

Barnave

…

Règle de Saint-Augustin, Extraits

…

« Comprendre…. n’a rien ou peu à voir, n’est pas synonyme, n’incite pas, ou pas nécessairement, à parler. »

…

« À l’inverse, parler n’est pas synonyme, n’est pas, n’a pas toujours, ne stipule pas toujours, que l’on comprend. »

…

« Des situations. »

…

« À éviter. »

…

« Comprendre… »

…

« C’est un délai. »

…

« Des palabres…

…

Circonstances maître ! »

…

Ton téléphone ne sonne plus, comme par hasard, t’es plus invité, tolèré à cause de tes frasques, de tes excès, la possibilité que tu recommences.

Tu peux continuer à le croire.

Et du coup sur la façon dont ils te traitent aujourd’hui, pourquoi et par qui à cause de quoi t’es, t’as été interné, déjà.

…

Gilles Deleuze, Les intercesseurs

…

Synopsis de Chiens 51

« Dans un futur proche, Paris est découpé en trois zones sociales hermétiques :

zone 1 : élites ultra-protégées
zone 2 : classes intermédiaires
zone 3 : population reléguée sous surveillance

Ce système repose sur une intelligence artificielle toute-puissante, Alma, capable de prédire et résoudre les crimes avec une efficacité redoutable.

Point de départ

L’enquête

Un policier de la zone 3, Zem, est contraint de collaborer avec une agente de la zone 2.
Très vite, ils découvrent que :

les conclusions d’Alma sont trop rapides, trop parfaites
certains éléments de preuve disparaissent ou sont inaccessibles
le scénario officiel désigne des coupables… mais ne répond pas aux incohérences

Le basculement

En creusant, ils remontent une piste inattendue :

un témoin clé (Malek) possédait une preuve compromettante
cette preuve a été effacée du système
l’IA elle-même semble bloquer certaines analyses

Peu à peu, l’enquête ne porte plus seulement sur un meurtre, mais sur la fiabilité du système entier.

Enjeu central

Le duo comprend que :

Alma peut être manipulée ou instrumentalisée
l’État pourrait utiliser l’IA pour fabriquer une vérité officielle
la frontière entre sécurité et contrôle est devenue invisible

Ligne directrice du film

Le film suit donc une trajectoire claire :

passer d’une enquête criminelle classique
→ à une remise en cause radicale du système
→ jusqu’à une lutte contre une vérité imposée

Thèmes majeurs

surveillance algorithmique et prédiction
fabrication de la vérité par les systèmes
fracture sociale radicalisée
illusion de neutralité technologique
responsabilité individuelle face à un système opaque

Résumé court

…

Le Témoin du mal, « Azazel », Bible

…

L’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence

14 février 2024

« Explorez la profondeur de « L’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence » dans l’analyse des données et son rôle crucial dans les jugements scientifiques et quotidiens. »

Introduction

« Selon les mots contemplatifs de Carl Sagan, « L’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence » sert de pilier fondamental à l’analyse statistique et à la recherche scientifique. Bien qu’apparemment simple, cette maxime résume une vérité profonde essentielle à la compréhension des subtilités de l’interprétation des données et des processus de prise de décision. L’essence de cette affirmation remet en question la notion conventionnelle selon laquelle le manque de preuves pour étayer une hypothèse équivaut à la preuve de sa fausseté. Il invite à une plongée plus profonde dans le paysage nuancé du raisonnement fondé sur des preuves, incitant les chercheurs et les analystes à adopter une approche plus globale dans leurs efforts d’enquête.

L’importance de ce concept s’étend au-delà des limites du discours académique, imprégnant le tissu du jugement quotidien et de la pensée critique. Dans l’analyse des données, où les preuves servent de fondement à une prise de décision éclairée, il est crucial de reconnaître la distinction entre l’absence de preuves et la preuve de l’absence. Il protège contre le rejet prématuré d’hypothèses. Il favorise une culture d’investigation approfondie et de scepticisme, essentielle à l’avancement des connaissances scientifiques et à la promotion d’une société plus éclairée.

Dans les sections suivantes, nous explorerons les implications multiformes de ce principe, en utilisant un ensemble de données qui illustre les pièges potentiels de la négligence de ce principe dans l’analyse statistique. À travers un mélange de discours théorique et d’application pratique, cet article vise à mettre en lumière le rôle essentiel que jouent les preuves, ou leur absence, dans l’élaboration de notre compréhension du monde qui nous entoure. »

…

1) Intrigue officielle (scénario Alma)

👉 « C’est la version produite par le système.

Chaîne causale (version Alma)

Georges Kessel est assassiné
Le groupe Break Walls est impliqué
Silvio Turing (chauffeur) participe à l’opération
Un second individu (X) est le tireur
X est éliminé pour effacer les preuves
John Mafram est responsable global
Affaire résolue

Caractéristiques

cohérence parfaite
rapidité de production
taux de fiabilité affiché (88% → 95% → 98%)
narration fermée (aucune ouverture)

👉 C’est un récit autosuffisant, conçu pour être accepté.

2) Intrigue réelle (ce qui apparaît en creux)

👉 Elle n’est jamais donnée frontalement, elle est reconstruite par anomalies.

Éléments factuels émergents

Malek (chef de sécurité de Kessel) :
- a accès aux systèmes
- voit quelque chose
- fuit
Il contacte :
- Amel (sa compagne)
- puis Break Walls
  👉 non pas pour tuer → mais pour vendre une information
Il affirme :
- “je sais qui a tué Kessel”
- donc il n’est pas le tueur
Il possède une preuve :
- jamais retrouvée
- jamais analysée
- supprimée du système
Alma :
- bloque les scénarios
- demande un mot de passe
- supprime des enregistrements

👉 Ce point est décisif :
une IA censée tout voir → refuse de voir«

…

« Les musulmans instruits considèrent certains Aïssaoua comme des saints, jouissant d’une grâce spéciale de Dieu, mais beaucoup d’autres comme des jongleurs et des prestidigitateurs habiles, qui ne font que se couvrir du manteau de la religion. Le peuple les confond tous ensemble et voit en tous des inspirés, qui ont le privilège de chasser le mauvais esprit du corps des malades, comme aussi celui de charmer les serpents, de ne pas souffrir des blessures ou des brûlures , de manger les choses les plus nuisibles sans en être affectés. »

REVUE DES DEUX MONDES, LXVIII ANNÉE, QUATRIÈME PÉRIODE

…

CHIENS 51 — Transcription partielle restructurée

SCÈNE 1 — Alerte checkpoint

VOIX POLICE / RADIO
« On a pris en charge un véhicule noir, plaqué zone 2, sans identité associée. Scanné par les drones d’Allemagne il y a sept minutes.
Le conducteur refuse d’obtempérer. Pas de bracelet.
Le véhicule se dirige vers le checkpoint. Risque de passage en force élevé.

AGENT
Tu me reçois ?

SCÈNE 2 — Réveil / informations

ASSISTANT DOMESTIQUE
Bonjour, Zem. Il est huit heures. Vous n’avez dormi que cinquante-trois minutes et douze secondes. Pour votre santé, ne négligez pas votre sommeil.

JOURNALISTE
Cette nuit, un van a tenté de forcer le checkpoint qui sépare la zone 2 de la zone 3, à Paris. Cet incident serait directement lié à l’assassinat de Georges Kessel en zone 1.
Georges Kessel est, pour mémoire, l’inventeur de l’intelligence artificielle Alma. Le programme Alma a depuis largement contribué à révolutionner les enquêtes policières, en augmentant de plus de 70 % leur taux de réussite.

JOURNALISTE
On écoute tout de suite la réaction du ministre de l’Intérieur, Théo Rymarval.

MINISTRE
Vous comprendrez que, pour le moment, la tristesse prédomine. Par respect pour la famille de Monsieur Kessel, je ne ferai aucune déclaration immédiate. Il y aura le temps de l’action.

SCÈNE 3 — Quotidien de zone 3

AGENT / SERVICE
Bonjour. Votre identifiant, s’il vous plaît, madame. Pouvez-vous confirmer l’adresse suivante : zone 3, secteur 18 ?

FEMME
Ça fait dix fois que je vous appelle. Je dois avoir un problème avec mon bouton de commande. Je reçois deux packs de lait tous les jours.

SCÈNE 4 — Déclaration de Break Walls

VOIX MÉDIATIQUE
Concernant la possible implication de John Mafram dans l’assassinat de Georges Kessel…

PORTE-PAROLE / ENREGISTREMENT BREAK WALLS
Le programme Alma et son inventeur Georges Kessel sont les ennemis du peuple.
Nous ne voulons plus du zonage et des checkpoints qui protègent Alma au nom d’une pseudo-sécurité que nous considérons comme liberticide.
Nous, Break Walls, demandons l’abolition des zones, le rétablissement du libre déplacement de la population de la zone 3 et la destruction des checkpoints.
Georges Kessel doit assumer sa responsabilité dans la restriction des libertés orchestrée par l’État et mettre un terme immédiat à son programme. S’il ne le fait pas, nous agirons.

SCÈNE 5 — Commissariat zone 3

COLLÈGUE
Ça va, toi ?

ZEM
Ouais. Toi ?

SUPÉRIEUR / COLLÈGUE
Encore un dealer qui s’est fait buter hier. Un groupe de Marocains de Montreuil voudrait récupérer le territoire.

AUTRE
La priorité, c’est de retrouver le fuyard du checkpoint.

ZEM
Deux minutes. J’ai eu deux minutes.

SCÈNE 6 — Découverte du corps

VOIX SYSTÈME / ALMA
Individu en défaut de bracelet. Reconnaissance faciale inaccessible.

TÉMOIN / CIVIL
Je vais perdre mon travail. J’ai des enfants.

AGENT
Sur les lieux : confirmation de la présence d’un corps mort. Environ quarante ans. L’individu porte des vêtements correspondant à la description de la recherche. Pas de chaussures. Pas de bracelet non plus. Aucun élément d’identification possible.

SCÈNE 7 — Verrouillage de l’enquête

ALMA
Agent verrouillé à votre enquête.
Numéro matricule C51. Quarante-huit ans. Lieutenant, brigade de jour en zone 3. Aucune demande de changement d’affectation. Aucune décoration. Trois avertissements lors de procédures de verrouillage pour insubordination.

ALMA
Procédure numéro 45B67 pour homicide en flagrance de Georges Kessel.
Cette nuit, dans le quartier de haute sécurité de la zone 1, à 21 h 36, le corps de Georges Kessel a été retrouvé dans la cour de son domicile.
À 3 h 34, une unité a pris en chasse un van noir en zone 2 qui a fini sa course au checkpoint nord. Un deuxième individu non identifié, que l’on appellera X, a pris la fuite.
À 3 h 51, le drone 1345 neutralise le conducteur du van. Il est identifié dix minutes plus tard comme Silvio Turing, membre du mouvement Break Walls de John Mafram.
À 9 h 34, un cadavre a été découvert en zone 3 par l’agent Zem Brecht, matricule C51. Ce cadavre correspond à la description de X, le fuyard du checkpoint.

ALMA
Scénario numéro 1. Fiabilité : 88 %.
Dans ce scénario, X est le tireur. Après avoir ouvert le feu sur Kessel, X rejoint Turing, son complice, qui l’attend au volant du véhicule. Ils prennent la fuite.
Une fois le meurtre commis, John Mafram fait tuer X pour empêcher son interpellation et effacer les preuves.

SCÈNE 8 — Rencontre Zem / agente zone 2

AGENTE ZONE 2
Asseyez-vous.
D’après Alma, le cadavre que vous avez retrouvé est lié.

ZEM
Pardon ?

AGENTE
Y a-t-il des choses que vous avez observées sur le terrain qui n’auraient pas été mentionnées dans votre rapport ou dans les analyses d’Alma ?

ZEM
Je n’ai pas accès aux analyses en dehors de la zone 3.

AGENTE
Ce n’était pas ma question.

ZEM
Le cadavre était dépouillé par une bande de gamins.

AGENTE
Ça vous dit quelque chose ?

ZEM
Je connais un gang de gosses qui exerce dans le quartier.

AGENTE
Vous avez pu identifier des témoins ?

ZEM
Je suis parti dès que j’ai été verrouillé, comme la procédure l’exige.

AGENTE
Demain, je vous attendrai.

ZEM
On se lance, et je serai votre clébard. Bonne soirée.

SCÈNE 9 — Vie privée / zone 3

FEMME
La mère et son fils, c’est moi qui te les ai envoyés.

ZEM
Ah oui, j’imaginais.

FEMME
Toi, ça va ?

ZEM
On m’a envoyé avec une flic de la zone 2. Il faut que j’enquête avec elle.
J’ai vu qu’il y avait des deals en bas de chez toi.

FEMME
T’inquiète pas.

ZEM
Tu dors toujours pas ?

SCÈNE 10 — Émission Destiny

PRÉSENTATEUR
Cinquante enfants de la zone 3. Deux robots. Une place en zone 2 pour une nouvelle vie.
Mesdames, messieurs, bonsoir. Bienvenue dans Destiny.
Ce soir, la demi-finale opposera Léo à [nom incertain]. Lequel de ces deux enfants de la zone 3 pourra accéder à la finale et aura l’extraordinaire opportunité d’intégrer automatiquement un prestigieux pensionnat de la zone 2 ?

SCÈNE 11 — Retour sur terrain

AGENTE ZONE 2
Amenez-moi voir ces enfants.

ZEM
Arrête-toi.

AGENTE
On veut juste savoir ce qu’ils ont trouvé.

ZEM
Ne me prends pas pour un con.

AGENTE
Vous pouvez transférer mon appel à la commission de la zone 1 ? J’ai une demande de comparution immédiate.

SCÈNE 12 — Enfants témoins

AGENTE
Bienvenue. Dites-moi, ça existe depuis quand les projections vidéo ?

ZEM
J’aime pas qu’on traîne ici.

AGENTE
Ils ont trouvé quelque chose ?

ZEM
Pas grand-chose.
Tout à l’heure, j’ai cru qu’ils allaient se jeter sur moi.

AGENTE
Pas l’habitude de voir les gens de la zone 2 ?

ZEM
La rue, rien d’autre.

AGENTE
La pauvreté, ça n’existe pas, donc ?

ZEM
Vous êtes toujours aussi premier degré ?

SCÈNE 13 — Localisation de Mafram

ZEM / RADIO
Oui. John Mafram. GPS : 96-6047-882. Terminé.
J’ai reçu un appel anonyme qui vient de me donner une localisation possible pour Mafram. Je t’envoie l’adresse.

ALMA
Analyse du bâtiment à l’adresse indiquée. Ferme verticale sur quatre niveaux. Activité agricole aux niveaux 3 et 4. Présence de produits chimiques de catégorie 2B autorisés. 325 personnes détectées. Analyse des suspects potentiels en cours.

AGENTE
On va encore attendre longtemps ?

ZEM
Vous voulez faire quoi ? Un jeu ?

ALMA
Présence de Mafram probable à 80 %.

AGENTE
OK. On se met en route avec l’équipe d’intervention.

SCÈNE 14 — Intervention / arrestation de Mafram

RADIO POLICE
Indexation multicopter en cours.
Delta 2 en place.

AGENT
On voit les pisteurs au deuxième.

VOIX DE MAFRAM
Ne vous retournez pas. Coupez votre communication. Maintenant.

MAFRAM
Je n’ai jamais commandité un assassinat.
L’homme qui a été tué près du périphérique nous a contactés cette nuit-là, sans jamais nous donner son identité. Il travaillait en zone 1 et il savait qui avait tué Kessel.
Nous l’avons mis en contact avec Silvio Turing pour le filtrer. Il nous a demandé de l’argent. Nous lui avons demandé de nous rapporter une preuve.

MAFRAM
Je vous demande de me croire, parce que je suis en train de me sacrifier pour avoir cette conversation avec vous.
Si je reste dans la nature, ils continueront à vouloir m’arrêter pour ce meurtre plutôt que chercher la vérité. Mais une fois que je serai sous les verrous, le gouvernement annoncera la fin de Break Walls et classera définitivement l’affaire.
Vous devez continuer l’enquête.

MAFRAM
J’ai confiance en vous.

SCÈNE 15 — Déclaration officielle

MINISTRE / TÉLÉVISION
Mes chers compatriotes, le leader de Break Walls a été interpellé au terme de plusieurs années de clandestinité. C’est une grande victoire pour les forces de l’ordre et une étape importante dans notre combat pour sécuriser la zone 3.
L’enquête menée conjointement par Alma et la police a démontré la responsabilité de John Mafram dans l’assassinat de Georges Kessel. Pour ce crime, John Mafram encourt la perpétuité incompressible.

MINISTRE
Cette victoire de la justice et de la loi est un grand pas vers notre objectif : ramener aux habitants de la zone 3 la paix et la sécurité.
Grâce au travail de la police et à l’assistance toujours si précieuse d’Alma, la sécurité de nos concitoyens se renforce chaque jour.
En arrêtant enfin le leader de Break Walls, c’est la fin d’un mouvement qui a infligé des dégâts colossaux à cette ville et à ce pays.

MINISTRE
À la veille de ses funérailles, j’aimerais rendre un dernier hommage à Georges Kessel. Mieux que tous, il connaissait les dangers de notre société. Plus que tous, il a voulu les combattre.

SCÈNE 16 — Nouvelle analyse Alma

ALMA
Reconstitution. Fiabilité du scénario : 95 %.

SUPÉRIEUR
Vous étiez censés surveiller les points. On peut savoir ce que vous avez branlé ?
Douze règlements de comptes dans le secteur, pile au moment où l’État investit en zone 3. Ça la fout mal.
Pour demain, je veux quelque chose. Des pistes, des noms, je m’en fous, mais je veux quelque chose.

SCÈNE 17 — Compte bancaire / piste Calista

AGENTE
Je crois que j’ai découvert quelque chose cette nuit.

ZEM
Vous dormez aussi bien que moi, apparemment.

AGENTE
Ce sont des coordonnées bancaires.
Ce compte a été créé chez Nyxio. Virements anonymes. Transactions décorrélées d’Alma.
Rappelez-vous : Mafram nous a dit que X voulait de l’argent en échange de l’identité de l’assassin.

ZEM
Peut-être simplement pour mettre son argent dessus.

AGENTE
Le compte appartient à Calista Kuprac. Son nom est répertorié dans une communauté autonome : la Famille de Saint-Jean, en zone 3.

ZEM
Ça vous dit quelque chose ?

AGENTE
On irait faire un tour là-bas.

AGENTE
J’aimerais continuer l’enquête en sourdine avec vous.

ZEM
Pourquoi ?

AGENTE
Parce que je pense que, comme moi, vous n’avez parlé à personne de ce qui s’est passé hier soir.

SCÈNE 18 — Communauté de Saint-Jean

RESPONSABLE DE COMMUNAUTÉ
Nous n’avons aucun lien avec votre monde. Aucune foi en lui.

AGENTE
On cherche Calista Kuprac.

RESPONSABLE
Personne ne répondra à vos questions ici.

ZEM
On sait qu’elle a grandi dans le quartier.

RESPONSABLE
Ils n’ont aucun contact avec l’extérieur et refusent toute technologie.

ZEM
Ils ne font de mal à personne.

AGENTE
Plus maintenant.

SCÈNE 19 — Enfant / piste de la sœur

ZEM
Excuse-moi. Je ne veux pas te faire entrer dans notre monde. Je veux juste discuter avec toi.
Tu sais où je peux trouver Calista ?

ENFANT
Elle est tombée dans la drogue. Après, elle s’est tournée là-dedans.

ZEM
Tu sais où je peux trouver sa sœur ?

ENFANT
Au deuxième étage. Plaque dorée.

SCÈNE 20 — Maison d’escorts

ACCUEIL
Vous connaissez déjà notre maison ?

AGENTE
Non, mais des amis font souvent appel à vous. Ils m’ont recommandé votre établissement.

AGENTE
Une certaine Amel, ça vous dit quelque chose ?

ACCUEIL
Évidemment. Elle prend très peu de clients. Elle n’a qu’un créneau ce soir, à 22 h.

SCÈNE 21 — Rencontre avec Amel

ASSISTANT DOMESTIQUE
Bonjour, Célia. Voulez-vous désactiver la sécurité vidéo ?

AGENTE
Non. Continue d’enregistrer.

AMEL
Bonsoir. Entrez, je vous en prie. Vous souhaitez boire quelque chose ?

ZEM
Pose ton arme. On veut juste parler.

AGENTE
On ne te fera aucun mal. On veut comprendre.

AMEL
Je veux pas retourner en zone 3.

AGENTE
On veut juste comprendre pourquoi il est mort. Il s’appelait comment ?

AMEL
Malek. Chef de sécurité de Kessel. C’était mon mec.
On voulait juste avoir de l’argent et partir loin d’ici.

AGENTE
Il a assassiné Kessel ?

AMEL
Non. Je crois pas. Il m’a appelée juste après, pendant la nuit. Il m’a dit qu’il savait qui avait tué Kessel. Il avait accès au système de sécurité de son hôtel particulier. Il a tout vu.

AGENTE
Il t’a dit qu’il avait une preuve ?

AMEL
Oui. Je sais pas ce que c’était.

AGENTE
Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

AMEL
Je lui ai donné un contact chez Break Walls, parce que j’ai des clients qui en font partie. Il les a appelés. Ensuite, on devait se revoir le lendemain. Il ne m’a jamais rappelée.

SCÈNE 22 — Confidence de l’agente

AGENTE
Moi aussi, je viens de la zone 3.
J’ai gagné Destiny. J’avais quatorze ans. Ma mère a tout sacrifié pour que je participe. J’ai gagné, et on a été séparées.
Elle avait des autorisations pour venir me voir. Un soir, elle est entrée en zone 3. Ils l’ont agressée, dépouillée, et l’ont laissée pour morte.
Moi, je l’ai su deux jours après.

ZEM
Je suis désolé.

SCÈNE 23 — Alma bloque

ALMA
Démarrage. Connexion.
X a été identifié comme Malek [nom incertain], chef de la sécurité de Kessel. Il a été témoin de son assassinat.
Il n’était pas présent sur les lieux du meurtre. Il rejoint sa petite amie Amel, escort, afin qu’elle contacte Break Walls. Mafram le récupère en zone 2 et tente de le faire passer en zone 3.

AGENTE
Demande de scénario. Analyse prédictive.

ALMA
Recherche de scénarios.
Recherche de scénarios.
Antécédents classés confidentiels. Mot de passe requis.

AGENTE
Erreur système ? Aucun scénario disponible ?

ALMA
Alerte Alma. Avis de recherche prioritaire.

SCÈNE 24 — Vidéo supprimée

AGENTE
Ramène-moi les vidéos d’hier soir.

VIDÉO / ENREGISTREMENT
Je te promets, on veut juste comprendre pourquoi il est mort. On ne fera aucun mal.

SYSTÈME
Enregistrements supprimés.

ZEM
Il était temps d’aller la voir.

SCÈNE 25 — Confrontation avec le ministre

MINISTRE
Pourquoi vous n’avez pas fait part de tout ça à vos supérieurs ?

AGENTE
Je voulais interroger Alma avant d’alerter le service.

MINISTRE
Quel scénario a-t-elle donné ?

AGENTE
Aucun. Elle affiche un message d’erreur.

MINISTRE
Ça vous arrive souvent ?

AGENTE
Non. Jamais. C’est la première fois.

MINISTRE
Curieux, en effet.
Et cette fameuse preuve, vous l’avez trouvée ?

AGENTE
Non.

MINISTRE
Vous savez pourquoi ? Parce que cette preuve n’existe pas.
Cette prostituée faisait partie du complot de Mafram pour assassiner Kessel. Elle a été tuée par Break Walls.

MINISTRE
On pense souvent qu’une carrière est faite de coups d’éclat. Elle est faite aussi de choix. Dans notre cas, de choix pour l’intérêt général.
Je devrais vous radier de la police. Mais j’ai envie de continuer à croire en vous.
En attendant, vous êtes mise à pied pour un mois, avec interdiction d’accès à Alma et aux locaux.
Vous avez un avenir tout tracé dans nos services, à condition de ne plus jamais rejouer à ce petit jeu ni faire la moindre vague. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

AGENTE
J’ai compris, Monsieur le Ministre.

SCÈNE 26 — Corps de Calista

AGENTE
Est-ce que tu pourrais me sortir le corps de Calista Kuprac ?

ZEM
J’aurais besoin que tu reprennes son corps.

COLLÈGUE
Il est toujours ici. Mais sans autorisation officielle, je ne peux pas faire ça.

ZEM
S’il te plaît. Je te le demande. Je t’en supplie.

COLLÈGUE
OK. Je t’appelle si je trouve quelque chose.

SCÈNE 27 — Intimité / Sophocle

VOIX / LECTURE
Il est bien des merveilles en ce monde. Il n’en est pas de plus grande que l’homme.
Lui qui sait traverser la mer grise à l’heure où souffle le vent du Sud et ses orages, il fraie son chemin au milieu des abîmes que lui ouvrent les flots.

ZEM
Pas vraiment.

AGENTE
Ça fait une éternité que je n’ai pas vu la mer.
Par curiosité, j’ai demandé à Alma notre compatibilité.

ZEM
Et ?

AGENTE
Quatorze pour cent.

ZEM
Toi, tu continues à croire aux probabilités ?

SCÈNE 28 — Trahison / accusation

ALMA
Reconstitution. Fiabilité du scénario : 98 %.

AGENTE
Comment tu as pu faire ça ?
C’est un cauchemar. Tout concorde. J’ai les relevés téléphoniques, les géolocalisations.
C’est toi.

ZEM
De quoi tu parles ?

AGENTE
À la fenêtre.

ALMA
Alerte Alma. Homicide. Reconstitution. Fiabilité du scénario : 99 %.

SCÈNE 29 — Fuite

AGENT / RADIO
J’ai un ordre de fermeture. Il faut récupérer les vidéos.

VOIX
Il ne faut pas avoir peur.

ZEM
On est encore suivis ?

AUTRE
Non, on n’est pas suivis.

SCÈNE 30 — Révélation finale / Break Walls

VOIX / CONTACT
Comment vous nous avez trouvés ?

AUTRE
On n’a jamais été loin.

ZEM
Mafram, c’est qui ?

CONTACT
Mafram, c’est moi parmi d’autres. Aujourd’hui, tout le monde peut avoir des sosies.
Il existe bien plus que n’importe qui. Et il ne mourra jamais. Vous savez pourquoi ? Parce que la foi dans un monde juste est un principe immortel. Sinon vous ne seriez pas là.

CONTACT
Dites-moi ce que vous avez trouvé.

AUTRE
Zem Brecht, vous devez aller jusqu’au bout. On vous appellera.

ZEM
S’il vous plaît… allez. »

…

«(Si) je ne suis que le jeu d’un passé inexorable et menaçant, que m’importe que ce tyran me tienne en laisse par un raffinement de procédés à nul autre semblable ? »

Emmanuel Mounier, Traité du caractère

…

« Ce qu’il décrit, c’est qu’il existe des logiques, des nécessités d’intimidation discrète, de soumission, de respect à l’ordre social, aux personnes, d’injonction au silence, comme celle de quelqu’un, ou d’un groupe qui vous fait comprendre, deviner qu’il est armé. Et vous vous taisez alors par peur, ou alors par compréhension de votre situation pas toujours claire. Mais c’est la peur, l’angoisse elle-même qui pousse les gens à s’armer. Sorte de serpent qui se mord la queue. Trop de crimes et délits non pas impuni mais proféré induisent une logique de contrôle parfois de menaces ou de neutralisation, d’intimidation par l’équipement en couteaux, armes à feu, apprentissage de sports de combat. La peur d’un renversement du pouvoir par la gauche radicale provoque une réaction des milieux économiques, ou de droite catholique ou militaire qui s’équipent, sont équipés, presque formés à déstabiliser, ou renverser le régime, au cas où. L’État, ses représentants ne sait pas exactement quoi faire, observe en silence, comme prêt à agir, à réagir, en fonction des évènements, de leur tournure. Il y a bien sûr la crainte du désordre sociopolitique qui fait basculer presque l’État dans l’autoritarisme, la violence, la répression, pour protéger l’économie de l’instabilité économique, et aussi de glissements dangereux et coûteux dans les finances publiques. Les militaires, l’armée observent, se tiennent à distance, devoir de réserve, serment de loyauté, de patriotisme les contraignant. Une population sur les dents, dans la faim, la précarité, la peur, ou la violence ordinaire médite des projets de revanche, de renversement, la colère contre l’État et ses représentants, trop exagérément accuser de facteurs qu’ils ne contrôlent pas ou pas vraiment, ou pour lesquels ils sont impuissants voire pas responsables. Des partis, des alliances sociopolitiques s’estiment lésées dans un système, un contexte qu’ils estiment trop indulgents ou tolérants parfois, souvent par convictions personnelles, ou idéologies, et aspirent à un retour du moral, du religieux, les personnes immigrées dans cela s’estiment lésées, sont très souvent stigmatisées exagérément, injustement et deviennent vindicatives, développent, ont développées de l’aversion contre la police accusée d’agir avec partialité, et brutalité, de cynisme. Le tout dans un contexte économique tendu, ultra concurrentiel, libérale, avec à l’étranger notamment de nouveaux acteurs émergents qui réclament leurs droits, travaillent plus dur encore. L’accession, la démocratisation des savoirs rend la verticalité inhérente du pouvoir plus difficile à justifier, à incarner , et place les hommes, les partis politiques en face d’une population de plus en plus instruite, et formée, critique face a l’impuissance des partis et dirigeants politiques à faire reculer la pauvreté, le sentiment de s’appauvrir que partagent tout ceux dont la marge de manœuvre financière, les ressources gagnées ou possédées sont insuffisantes ou trop serrées, et injustes au regard des efforts colossaux consentis jour après jour, mois après mois, années etc… Les conflits sociaux et politiques, publiques sont tels, d’une si grande violence et virulence, que l’aigreur, la fatigue, la colère, progresse dans toutes les classes d’une société devenue méfiante, critique, circonspecte par expérience des désillusions électorales successives, l’État étant jugé coupable de négligences pire d’un laisser-faire, de fermer les yeux, sur les récriminations, les plaintes privées ou publiques. Au sein de la société, on s’étiquette, est étiqueté, méprisé ou stigmatisé, par classes d’âges, classes sociales, orientation politique, etc.. Dans ce contexte de guerre sociale larvée , certains s’effondrent, sur fond de misère sociale et affective, sont la proie des dealers, des marchands de malheurs, des mafias qui prolifèrent et s’entretuent, se déchirent en pleine rue et ce malgré les scandales, l’indignation permanente que ces trafics suscitent en continue. Des règlements de compte ont lieu tous les jours, pour des questions d’honneur, de trafic, de bandes, de quartiers rivaux, dans l’indifférence de la police, des gens qui méprisent, et se distancient, se sont distanciées de ces histoires dont les participants sont pour eux des dégénérés. L’État, sans doute par pitié, observe, mais ne peut, ni ne veut régler le problème, malgré les nuisances. Des médias relayent machinalement et mécaniquement les faits divers, judiciaires du jour, parfois à des fins politiques, électoralistes, sur fond idéologique et sans tenir compte que malgré tout ce que l’on raconte et dit, la mortalité lié aux homicides, les statistiques ont considérablement baissé en 25 ans malgré tout, en proportion de l’augmentation de la population. »

…

« Quand on décompose un mouvement, il faut voir non seulement l’acte, le mouvement mais aussi son contexte, l’environnement social et humain dans lequel il s’inscrit. L’auteur a composé son geste avec une intentionnalité visant à induire une réaction de son environnement. Ce n’est pas un hasard si composer signifie créer mais également faire avec. La volonté de vouloir jouer un rôle n’est qu’un premier pas et même un pis aller. S’incarner réellement signifie jouer le rôle de sa vie. Et ceci n’est pas un jeu, encore moins un jeu de hasard. Les enfants jouent. Les hommes et femmes, adultes matures ne s’amusent pas à tromper les autres. Ils connaissent la voie (de leur salut) et prient les autres de les enjoindre sur la voie de la vérité. Laisser une conversation en suspens, c’est comme laisser mariner un morceau de viande dans une sauce afin que celui-ci s’imprègne de tout son jus. On ne conclut pas une conversation, on l’ouvre en croyant la fermer. Souvent on s’emporte avec incompréhension alors que l’on ferait mieux de différer notre jugement et de réfléchir à ce que l’on a vraiment voulu nous signifier. L’adresse d’un homme se mesure à sa capacité à connaître et à s’astreindre à obéir à chacune des injonctions que sa conscience lui donne. »

…

« Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. »

Gabriel Meurier

…

« Nul ne doit entrer sous mon toit, s’il n’est géomètre. »

Platon

…

« L’omotenashi idéal est « invisible pour les clients » – le meilleur soin anticipateur passe inaperçu. Mais précisément parce qu’il est invisible, il est souvent non reconnu, non compté et sous-évalué. La prévenance est la plus efficace quand elle est invisible, mais la plus dévalorisée quand elle n’est pas remarquée. » (Le paradoxe de visibilité)

…

« Les Flüsterwitze : l’humour noir comme résistance passive
Les blagues chuchotées (Flüsterwitze), compilées par Hans-Jochen Gamm dans Der Flüsterwitz im Dritten Reich (List Verlag, 1990) et disponibles en partie sur germanhistorydocs.org, constituent un indicateur précieux du moral populaire :
La prière parodiée : « Cher Dieu, rends-moi muet / Pour que je n’aille pas à Dachau » (parodie de « Cher Dieu, rends-moi pieux / Pour que j’aille au ciel »).
La blague du concours de Goebbels : premier prix, cinq ans de prison ; deuxième prix, trois ans à Dachau ; troisième prix, une visite dans les caves de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Strasse.
Après le discours du Sportpalast : les mineurs de la Ruhr, sous les bombes, adressent aux pilotes britanniques — « Cher Tommy, continue de voler […] Vole plutôt vers Berlin, là-bas ils ont tous crié oui. »
Le jeu de mots sur Berlin détruite : « Quelle ville a le plus de Warenhäuser [grands magasins] ? Berlin : partout où l’on regarde, il y avait des maisons [waren Häuser]. »

…

« R.G. Collingwood développe dans The Idea of History (1946) une théorie de l’imagination historique comme fonction structurelle, non ornementale. L’historien doit « ré-enacter » (rejouer) les processus de pensée des acteurs historiques pour les comprendre de l’intérieur. Cette ré-énaction n’est pas fantaisie capricieuse : elle opère sous la contrainte des sources, formant une « toile d’imagination tendue entre les points fixes fournis par les autorités documentaires »

…

« Une ambivalence plus brouillée se rattache à une loi fondamentale du psychisme : toute intention psychologique provoque dans son surgissement l’éveil de la tendance contraire, toute force psychologique suscite dans sa racine même la force antagoniste. Il y a ambivalence chaque fois que les deux consciences, sans se fondre, viennent en surimpression ou les deux forces en composition incomplète. L’ambivalence se rapproche alors de l’équivoque, et l’interprétation est d’une difficulté souvent inextricable. Tantôt la vie maintient plus ou moins mêlées entre elles les deux tendances contradictoires à la raison : elle nous force à admettre des états à double visage, couplant la timidité à l’orgueil, le sentiment d’infériorité à l’affirmation de supériorité, la certitude au doute, l’un et l’autre s’entraînant, s’exaspérant, et se recouvrant mutuellement. On peut à la fois aimer consciemment et haïr inconsciemment le même être (et vice versa). D’autres fois la tendance suscitée l’emporte sur la tendance originelle par une sorte d’intempérance du processus de compensation vitale (hypercompensation) : on se trouve alors en présence d’un état qu’il faut interpréter à l’opposé de sa signification immédiate : cette indifférence affichée cache une sensibilité maladive et farouche, cette brutalité, une grande tendresse déçue et rebutée, cet acte de courage, une panique qui s’est fuie comme en avant d’elle-même. Enfin, les cas les plus difficiles sont bien ceux où l’ambivalence ne suscite aucune réaction de la part du sujet et n’existe qu’au regard de l’entourage. Considérons par exemple le refus éthique de l’instinct brutal, ou d’un trait de caractère jugé inférieur ; ils ne sont pas toujours alors, comme dans les exemples cités plus haut, subtilisés par leurs contraires, mais plus ou moins déguisés par des procédés que le freudisme a le premier mis en évidence et qui n’accèdent pas à la conscience. »

Emmanuel Mounier

…

I. La posture de l’écrivain et son rapport au temps

« Céline était donc le rôle que lui reconnaissent certains des écrivains les plus novateurs de son temps pour mieux présenter la littérature comme un univers pétrifié. L’indifférence qu’il affiche à l’égard de ces œuvres rend plus manifeste encore la distance qu’il entend prendre avec l’esprit du temps. On la voyait déjà se creuser en observant l’évolution de ses lectures.

Jusqu’en 1944, sa pratique littéraire et ses idées en matière d’esthétique se développent au contact de textes contemporains des siens, ou d’œuvres qui, comme la sienne, sont en cours d’élaboration. L’intérêt que suscitent chez lui les livres d’Élie Faure ou les articles de Charles Dullin l’incitent même à prendre l’initiative d’entrer en contact avec leurs auteurs. Jusqu’aux pamphlets, ses écrits se nourrissent de ces dialogues – en particulier lorsqu’ils virent à la confrontation, et donnent à l’écriture cet élan polémique qui anime également les contributions de médecine sociale dans lesquelles le docteur Destouches signifie à ses collègues la supériorité de son savoir. Les pamphlets constituent le point d’orgue de ces échanges belliqueux qui mettent Céline aux prises avec les évènements de son temps. Ils témoignent – pour le pire – de sa volonté d’accélérer ou d’enrayer, par l’écriture, le cours des choses.

À l’inverse, ses compagnonnages postérieurs à la seconde guerre mondiale accusent une volonté de s’extraire de son présent. Dans les dernières années de sa vie, l’écrivain converse volontiers avec des morts pour mieux juger ses contemporains et leur littérature, auxquels il ne trouve plus rien de vivant. Le désintérêt qu’il revendique pour les romans récents tient également au fait qu’il élabore depuis son exil danois une histoire de la littérature française dans laquelle ni la considération dont il jouit ni les œuvres susceptibles de prolonger la sienne ne peuvent trouver leur place. Elles s’accordent en effet bien mal avec ce récit dans lequel le véritable créateur se reconnaît à l’incompréhension, à la jalousie ou à la réprobation qu’il suscite nécessairement chez ses compatriotes. »

II. Le règne des traducteurs

« Céline présente l’histoire de la littérature française comme une lutte ancestrale entre deux camps de force inégale. Un entretien de 1959 permet d’étudier une dernière fois la façon dont il invente, au gré de ses lectures, ce conflit qui met aux prises depuis des siècles les savants supposés et les créateurs authentiques. Dans ce texte connu sous le titre de « Rabelais il a raté son coup », il conteste le statut que l’on accorde selon lui trop rapidement à l’auteur de Gargantua :

« On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres françaises. » Et puis il y a de l’enthousiasme, des éloges. Ça va de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. / Le père des lettres françaises, ah là là ! C’est pas si simple. »

Pour Céline, Rabelais n’a en effet jamais exercé l’influence qu’on lui reconnaît généralement. Le véritable père de la littérature française est plutôt l’un de ses contemporains, dont le nom peut paraître plus obscur, mais dont l’œuvre représente un tournant. C’est d’ailleurs aux dépens de Rabelais que son triomphe souterrain s’est accompli :

« Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent encore et toujours de l’Amyot, du style académique. »

Un article publié dans la Revue des Deux Mondes par Ferdinand Brunetière reconnaît à l’œuvre d’Amyot une importance très similaire. Dans ce texte intitulé « Trois artisans de l’idéal classique au XVIe siècle », le traducteur de Plutarque se voit attribuer une place de choix : placé par Brunetière entre l’éditeur Henri Estienne et le philosophe Jean Bodin, il apparaît comme le fondateur de la littérature classique. Le directeur de la Revue des Deux Mondes voit en effet dans « ce traducteur plus lu, plus célébré, plus vanté que beaucoup de grands écrivains » l’auteur d’une œuvre décisive, dont on retrouve la trace « tout du long de l’histoire de la littérature française ».

Amyot devient ainsi l’inspirateur méconnu de la tragédie classique, mais aussi de l’œuvre de Rousseau – jusqu’à influencer de nombreux acteurs de la Révolution Française :

« Rappelons encore que, Jean-Jacques Rousseau sera plein de Plutarque, et précisément du Plutarque d’Amyot, dans lequel son enfance d’autodidacte aura presque appris à lire. Si l’on retranchait de ses connaissances sur l’antiquité ce que l’auteur de l’Émile et du Contrat social en doit à Plutarque, il resterait assez peu de chose. Et ce qui est vrai de Jean-Jacques Rousseau, de combien de gens ne doit-il pas l’être, qui n’ont pas écrit, mais qui, dès qu’il a paru, se sont, à travers Plutarque, reconnus et retrouvés en lui ? Tels sont, entre autres, et depuis Rousseau, la plupart des « hommes de la Révolution ». L’idée que se font de l’antiquité, Camille Desmoulins, par exemple, ou encore Mme Roland, c’est l’idée qui se dégage de la lecture des Vies Parallèles. »

On sous-estime donc pour Brunetière le rôle central joué par Amyot dans l’évolution de la littérature française : « nulle influence plus profonde, mais surtout plus pénétrante ». À en croire son article, ce succès tient en grande partie au style adopté par le traducteur de Plutarque. La langue dans laquelle Amyot traduit les Vies parallèles le distingue de certains des auteurs majeurs de son époque, et explique que son œuvre ait connu plus de succès que les leurs :

« Rabelais et Ronsard étant destinés à devenir promptement, même pour leurs propres compatriotes, des « auteurs difficiles », celui-ci s’est trouvé d’abord parfaitement intelligible à tous, et serons-nous surpris qu’on lui en sache ou qu’on lui en ait su quelque gré ? »

Pour Brunetière, la langue accessible d’Amyot est même rapidement devenue la norme du français. Son article cite à ce sujet plusieurs extraits d’un passage des Essais dans lequel Montaigne décrit la valeur qu’elle a très vite prise : et, notons ce trait, que « les dames en régentent les maîtres d’école » : ce qui signifie que, dans les cas douteux et difficiles, ils ne sont toujours, eux, que des « maîtres d’école », des « pédants de collège », mais il est, lui Amyot, la loi ! Singulière fortune ! ou plutôt fortune unique, dont on ne trouverait d’exemple dans aucune autre littérature ! Car, nous n’avons d’Amyot que ses « traductions », et en fait d’œuvres originales que les « préfaces » qu’il a mises à ces traductions. »

Extraits de la thèse de Rémi Wallon:

Titre : La Musique du fond des choses. Destruction, savoir et création dans les écrits de Louis-Ferdinand Céline Direction : Dominique Rabaté — Université Paris Diderot (2017)

Présentation du directeur de thèse

« Ancien élève de l’ENS Ulm, Dominique Rabaté est professeur de littérature française contemporaine à l’Université Paris Cité où il dirige le CERILAC. Ses travaux portent sur la voix dans le récit, le roman et la poésie. Il a publié neuf essais aux éditions Corti, des études sur Marie NDiaye, Pascal Quignard et la question de la disparition dans le roman contemporain. Il a dirigé près d’une trentaine de collectifs. »

…

Blagues chuchotées et résistance passive sous le nazisme

« Les Flüsterwitze (blagues chuchotées) sont des plaisanteries satiriques diffusées discrètement dans l’Allemagne nazie. Compilées par H.-J. Gamm et disponibles en partie via German History in Documents, elles raillaient la propagande nazie, les camps et la censure du régime. Selon les historiens, ces plaisanteries « poked fun » (se moquaient) ouvertement des dirigeants (Goering, Goebbels, Hitler) et des réalités du régime. Leur existence indique la « soupape de décompression » psychologique des Allemands face à la terreur nazie. Voici quelques exemples illustrant cet humour noir :

Parodie de prière – « Cher Dieu, rends-moi muet pour que je n’aille pas à Dachau. » (détournant la prière traditionnelle « rends-moi pieux pour que j’aille au ciel »).
Concours de blagues Goebbels – un fausse compétition où le 1er prix est « cinq ans de prison », le 2e prix « trois ans à Dachau » et le 3e prix « une visite dans les caves de la Gestapo ».
Après un appel nazi à l’unité au Sportpalast – les mineurs de la Ruhr, bombardés, lancent aux pilotes britanniques : « Cher Tommy, continuez à voler… Volez plutôt vers Berlin, là-bas ils ont tous crié “Ja” ! »
Jeu de mots sur Berlin détruite – « Quelle ville a le plus de Warenhäuser (grands magasins) ? Berlin : partout où l’on regarde, il y avait des waren Häuser (“des maisons”, jeux de mots sur warenhäuser). »
Ces blagues révélaient un moral critique du peuple et des stratégies de survie symbolique : raconter une plaisanterie risquait la répression, mais témoignait d’un soupçon ou d’un désespoir partagés. Comme le note German History in Documents, il est « évident que raconter une blague anti-régime était risqué », et ces « whisper jokes » font l’objet d’un débat historique : acte de résistance politique ou simple exutoire dans une dictature oppressante.

Reinhard Heydrich : l’intelligence au service du mal

Reinhard Heydrich (1904‑1942) était l’un des dirigeants nazis les plus redoutés. Les historiens le décrivent comme un « pendu le plus dangereux du Troisième Reich » doté d’une « intelligence cruelle et froide » au service d’une idéologie fanatique. Robert Gerwarth, biographe de Heydrich, souligne sa « ruthless arrogance » (arrogance impitoyable) et sa brutalité méthodique. Gerwarth note que, plus Heydrich gagnait de pouvoir, plus il se sentait « intouchable » et impitoyable envers ses opposants. Côté personnel, son ancien protégé Walter Schellenberg rapporta que la seule faiblesse de Heydrich était son « appétit sexuel ingouvernable », laisssant parfois échapper le contrôle qu’il exerçait par ailleurs.

Heydrich était connu pour son intelligence analytique et organisationnelle hors du commun. Sans aucun poste officiel au départ, il bâtit presque seul le renseignement nazi. Comme le relate la biographie de Spartacus, « sur une table de cuisine, avec une machine à écrire empruntée, un pot de colle… Heydrich, désormais chef du Sicherheitsdienst (SD), commença à recueillir des informations sur ce que les nazis appelaient “l’opposition radicale” ». En peu de temps, il recruta une cohorte de jeunes intellectuels pour faire du SD un réseau d’espionnage intrusif (fiches sur des milliers de personnes). Ses contemporains insistaient sur son pragmatisme et sa froideur : selon l’historien Richard Evans, Heydrich était « insensible, froid, efficace, avide de pouvoir et convaincu que la fin justifie les moyens ». Sa femme Lina décrivait son caractère comme « un homme de peu de mots », chaque parole devant être « concrète et pesée ». Tous s’accordent sur son cruel cynisme – Burckhardt l’appelait même « jeune dieu maléfique de la mort » – et sur sa capacité à dissimuler ses desseins sous une façade glaciale (il resta en grande partie derrière la terminologie bureaucratique banalisant la “Solution finale”).

De l’appareil nazi à la surveillance numérique moderne

La méthode de Heydrich a un héritage frappant dans les outils contemporains de surveillance. L’SD naissant recourait déjà à une collecte massive de données personnelles et à des Stimmungsberichte (rapports d’humeur) pour détecter toute dissidence latente. De nos jours, l’intelligence artificielle et les réseaux sociaux ont substitué les fiches SD par des algorithmes omniprésents. Comme le décrit Félix Tréguer dans Technopolice, la reconnaissance faciale et la surveillance automatisée créent un « contrôle d’identité permanent et général », qui incarne une actualisation du panoptique foucaldien. Autrement dit, « circuler à visage découvert revient dès lors à arborer une carte d’identité infalsifiable, lisible à tout moment », annihilant l’anonymat.

L’archétype contemporain de cette « technopolice » est peut-être la Chine : le régime y combine reconnaissance faciale et big data pour tracer chaque citoyen. Grâce au système de « crédit social », les comportements relevés (y compris sur les réseaux sociaux) servent à récompenser ou punir chacun. Les gouvernements autoritaires « utilisent la censure numérique, la manipulation des algorithmes ou la création de plateformes nationales » pour influencer l’opinion publique et consolider leur pouvoir. Ainsi, les réseaux sociaux ne sont plus de simples médias de communication : ce sont des infrastructures de contrôle. Les algorithmes agissent comme des « despotes dissimulés » en poussant constamment l’utilisateur vers les contenus « approuvés » ou inoffensifs pour le régime. Le résultat est que la « boîte noire » algorithmique polarise l’information, fragmente la réalité et instaure un conformisme numérique où toute dissidence est étouffée avant même de s’exprimer. Comme sous Heydrich, l’individu autonome est remplacé par un « objet d’administration » surveillé en continu.

Résistance passive et réseaux sociaux aujourd’hui

Dans ce contexte, la « performance du bonheur » est devenue une condition de survie. Sur les réseaux sociaux autoritaires, l’absence de signes extérieurs de mécontentement peut être interprétée comme dissidence. Les citoyens publient délibérément des photos de famille joyeuses, de slogans flatteurs ou de « moments heureux » pour prouver leur loyauté – le « sourire numérique » devient une monnaie d’échange sécuritaire. Ce constat rejoint le concept d’omotenashi numérique : à l’instar de l’hospitalité japonaise invisible, les individus doivent fournir un « service de conformité » imperceptible. Le message implicite est clair : ne pas protester, ne pas afficher sa peur, c’est « jouer la statue » (catatonie sociale) pour échapper à la répression.

Les chercheurs ont observé que dans les régimes autoritaires modernes, beaucoup optent pour une « résistance silencieuse ». Une étude terrain récente note ainsi que, parmi les agents publics en régime répressif, la stratégie la plus courante (40 %) est de « faire semblant d’accepter » en public tout en préservant ses convictions en privé. Ce type d’« évitement intelligent » vise à maintenir l’intégrité morale tout en garantissant sa sécurité personnelle. Un témoin malien (cas d’étude) résume : « Je fais semblant d’accepter, mais je reste fidèle à mes convictions ». En d’autres termes, le silence et l’apparente soumission peuvent être des formes cachées de résistance, bien que complètement invisibles pour un observateur extérieur. L’Occident a tendance à méconnaître cette réalité : nous percevons l’action politique par l’indignation publique, alors que dans un pays sous contrôle total, « s’indigner » publiquement équivaut souvent à un suicide social ou pire.

Recommandations pour la recherche sociale

Repenser la résistance : Les études doivent déconstruire l’image romantique de la protestation publique. Sous dictature, survivre est lui-même un acte de résistance. Le silence ou la dissidence codée (blagues chuchotées, gestes symboliques) méritent une attention empirique et théorique.
Analyser la « sémiotique du sourire » : Il faut étudier comment les indices de bonheur affichés en ligne (selfies souriants, réussites familiales) sont instrumentalisés par les régimes pour légitimer leur pouvoir et repérer les non-conformes.
Littératie algorithmique critique : Face aux bulles de filtre et à la désinformation algorithmique, les citoyens – même en démocratie – doivent comprendre comment leur comportement est façonné par des algorithmes. Les chercheurs devraient rendre explicites ces mécanismes de contrôle invisibles.
Intégrer la déportation numérique : Les conceptions classiques des droits de l’homme doivent s’enrichir du concept d’effacement numérique. Dans certains régimes, l’« anonymat » est devenu subversif, et la suppression de la présence en ligne équivaut à une forme contemporaine de persécution.
Observation de terrain et témoignages : Poursuivre les enquêtes qualitatives (entretiens clandestins, récits de réfugiés, sources orales) permet d’identifier ces formes passives de résilience. Les historiens du numérique doivent récolter autant de cas concrets (témoignages de travailleurs, étudiants, parents sous surveillance) que possible.

En combinant archives historiques (par exemple les blagues et rapports d’ambiance nazis) et analyses de données contemporaines, la recherche sociale peut mieux comprendre l’« architecture de l’obéissance » qui relie le panoptique nazi de Heydrich aux algorithmes de surveillance d’aujourd’hui. Il reste essentiel de maintenir une pensée critique et la vigilance face à ces évolutions, car si les outils technologiques changent l’échelle de l’oppression, l’enjeu démocratique fondamental demeure : préserver la liberté de pensée là où même le silence devient un langage. »

…

« Un XIX ème siècle que l’on pourrait, à cet égard, enfermer dans un carré dont les quatres côtés seraient: la perception d’une accélération du temps, l’émergence d’un imprimé de masse, les représentations individuelles et collectives ( de soi et des autres), et conséquemment la recherche de repères et de normes. »

Thomas Loué, L’inévidence de la distinction, La Revue des Deux Mondes face à la presse à la fin du XIX ème siècle, 2013

…

« Ne pas ne jamais se figurer s’être figuré ce que pourtant les autres ou pensent ou ont pensé ou vont penser un jour de nous-mêmes et de nos actions, c’est ne pas même ne même pas connaître les personnes qui se trouvent en face de nous, c’est ne connaître personne et si ce n’est pas cela que la folie, je me demande bien ce que c’est. «

…

« On faisait surgir aussi — et ce n’est pas le moins important — ce qu’appelait pour être pensé l’insaisisable passage de l’avant à l’après: cette rupture artificielle dans le cours du temps, cette coupure réflexive qu’on nomme l’instant présent Kairos, ce presque-rien, pour le dire comme Vladimir Jankélevitch, serait donc comme le siège instable de nos délibérations d’après coup, le lieu évanescent, évanoui aussitôt que saisi, des possibles et des impossibles, des espérances perdues et des regrets féconds, les lieux des « si j’avais pu » et des « si j’avais su ». Artificiel, le présent ? Oui, des lors que je le veux tenir, et représenter, alors que son essence est passage et transition. On songe au mot célèbre d’Augustin : « Qui est ergo tempus? Si Nemo ex me quaerat, scio : si quaerenti explicare velim, nescio » ( « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, si je veux l’expliquer, à celui qui demande, je l’ignore. », Confessions, XI, 14) que je restreindrais au seul inexplicable par essence, au seul présent. Car pour ce qui est de l’avenir et du passé, les mots arrivent aisément. À l’aube de la civilisation grecque, comme à l’aube de toute civilisation, le temps était sans doute inaperçu en lui-même ; il était atmosphèrique, pour le dire comme Le Senne de la valeur. Mais pour peu qu’on se mit à le voir — et la tragédie, nous l’avons dit, nous le faisait voir — c’était le présent qui allait faire problème, et cela pour des siècles. Représentez donc un destin prodigieux aux tourments, et aux joies exceptionnels : vous devez le concentrez en un temps réduit, mais alors vous devrez aller jusqu’au bout de la concentration, et le moment surgira, insaisissable, alors que c’est lui qu’il faudrait saisir et fixer. Et si vous êtes grec, il vous apparaîtra dans son rapport avec la permanence, avec l’ordre éternel des choses, avec lesquels ce destin, pour fameux qu’il soit, devra prendre sa place, rien que sa place, sans jamais verser dans l’hybris, dans la démesure.

Ainsi le temps ne pouvait se dévoiler qu’une fois perçue sa plus imperceptible dimension, l’impalpable, l’insaisisable moment présent. Peut-être fallait-il à cette découverte l’alchimie propre à ses magiciens que furent les tragédiens grecs, à transposer le temps des hommes dans le temps de la tragédie, à refaire pour leur joie et la nôtre un temps plus dense et lourd qu’aucun vécu, ils avaient ouvert la voie à la pensée du présent, qui poserait à la philosophie infiniment plus de questions qu’elle n’en résoudrait jamais. »

Lucien Jerphagnon, L’homme qui riait avec les dieux (Extrait)

…

« Le chef d’état-major des armées

Sous l’autorité du Président de la République et du gouvernement, et sous réserve des dispositions particulières relatives à la dissuasion, le CEMA est responsable de l’emploi des forces et assure le commandement des opérations militaires.

Il est le conseiller militaire du Gouvernement »

…

Fabien Mandon

…

« Marié et père de trois enfants, Fabien Mandon est né le 19 octobre 1969 à Montmorency (95).

Il intègre la promotion 1990 de l’Ecole de l’Air, promotion « Lieutenant Poznanski », dont

il sort breveté pilote de chasse. »

…

22 minutes, 23 secondes:

» Chez nous, le communisme n’est pas légal. Il a été mis… hors-la-loi. «

…

« Il a également noté ironiquement que si la licence était vraiment « bradée », l’ARCEP aurait dû recevoir de nombreuses candidatures — ce qui n’a pas été le cas. »

…

Jean-Ludovic Silicani, Conseiller d ‘Etat, Ancien président de l’ARCEP,( chargé de vendre des fréquences et de surveiller ce que l’on en fait)

…

Parcours et formation initiale

« Le général Fabien Mandon est un pilote de chasse de formation, entré à l’École de l’air en 1990 (promotion « Lieutenant Poznanski ») et sorti breveté pilote de chasse en 1994. Issu d’un milieu civil (ingénieur et kinésithérapeute pour parents), il n’était pas dans les premiers du concours d’entrée (77ᵉ rang) mais s’est très tôt imposé. En école, il a participé aux exercices traditionnels (par exemple, construire un « mur de Poelkapelle » en l’honneur de Guynemer) qui ont séduit les instructeurs et lui ont valu d’emblée la réputation d’être « fiable » et populaire dans sa promotion. Par la suite, Mandon a piloté des Mirage F1CT et 2000D en escadrilles (3/13 « Alsace », 2/3 « Champagne ») et a cumulé 144 missions de guerre, notamment au Tchad et en République démocratique du Congo. Ces missions de combat, en particulier en Afghanistan en 2006, ont confronté l’officier à des conditions extrêmes du métier des armes.

Formation militaire et survie extrême

La formation d’officier aviateur en France combine rigueur physique, entraînement militaire et spécialisation aéronautique. Dès l’école initiale, « la formation militaire et sportive est la base de toute activité » : les élèves suivent des cours de combat corps-à-corps, parachutisme militaire, topographie, transmissions, etc., pour maintenir une condition physique optimale. Ce « socle » garantit aussi une résilience élémentaire. À cela s’ajoute un cursus académique de haut niveau (ingénieur généraliste, sciences politiques et humaines) visant à former un officier complet. Au cours de leur scolarité, les élèves-officiers reçoivent également un enseignement éthique et historique – par exemple, ils apprennent l’organisation et l’histoire de l’armée ainsi que des notions d’éthique – lors de formations dédiées (tels les modules de tutorat au CPOCA-AE).

Après l’École de l’air, l’entraînement devient spécifique au pilotage. Le centre de formation à la survie et au sauvetage (CFSS) de l’armée de l’Air dispense aux pilotes un stage S.E.R.E. (Survie, Évasion, Résistance, Extraction) commando. Ce stage combine la survie en milieu maritime et terrestre ainsi que la survie en situation de combat. En clair, le pilote apprend à subvenir à ses besoins dans tous les environnements hostiles (froid extrême, jungle, désert) et à réagir face à une capture éventuelle. La mission du CFSS est justement « d’assurer la formation du personnel navigant… dans le domaine de la survie tous milieux (désertique, équatorial, temps froid) et tous temps (paix et guerre) », avec des certifications SERE jusqu’au niveau C (niveau OTAN le plus élevé). Ces formations éprouvent le stagiaire mentalement (privations, évitement de « patrouilles ennemies » simulées, interrogatoires forcés, etc.) et physiquement. En retour, elles forgent une grande résistance au stress et une capacité à conserver son calme. Comme le note la doctrine militaire, l’éducation (y compris militaire) vise à développer chez l’homme « un certain nombre d’états physiques, intellectuels et moraux ». Ces stages de survie poussent les futurs pilotes à mobiliser leur volonté et leur discipline : ils apprennent, notamment, à dominer la peur et à maintenir la cohérence de leur équipe malgré la fatigue ou l’isolement.

Témoignages de camarades et supérieurs

Les anciens compagnons d’armes de Mandon soulignent l’équilibre remarquable de son caractère : affable en apparence, mais inflexible en mission. Dans sa promotion à Salon-de-Provence, on le surnommait « Madoune » et on lui attribuait « une allure juvénile, un sourire accroché », doublés d’une constance hors norme. Un de ses camarades de vol, Richard Zabot, le décrit comme « décontracté en vol, et (en) Bisounours dans la vie. Mais faux Bisounours : c’est un réacteur nucléaire à l’intérieur ». Autrement dit, sous sa bonhomie se cache une énergie combative farouche. Après ses missions de pilote, en tant que chef de la base nucléaire d’Avord (2012‑2014) où il encadrait 7 000 personnes, ses subordonnés ont constaté la même dualité : le colonel Bruno Charles raconte qu’il lui disait un jour de « paraître un peu plus martial », ce à quoi Mandon répondait par un grand sourire – ce style différent « s’est parfaitement passé car il était juste ».

Plusieurs figures marines et politiques notent aussi cette impression de calme confiant. L’ancien amiral Bernard Rogel, qui l’a d’abord nommé adjoint aviateur au sein de l’État-major particulier de l’Élysée, loue son goût du travail collectif et relève qu’il est « impavide quand arrivent les crises ». L’ancien ministre Jean-Marie Bockel le décrit quant à lui comme « empathique, affable, jamais stressé ou brusque ». Ensemble, ces témoignages illustrent un trait cultivé à l’école et dans sa carrière : l’autorité ne passe pas par la posture martiale mais par la maîtrise de soi et la loyauté envers ses hommes. Mandon lui-même résume cette vision : « Etre chef, ce n’est pas avoir les poils qui sortent de la chemise. C’est être juste, réfléchi… savoir être ferme quand il le faut ». Cela correspond exactement à l’idéal pédagogique français, qui fait du « savoir-être » et de l’éthique des piliers de la formation de l’officier.

Implication sur la personnalité et la posture

En définitive, l’« asymétrie » entre l’allure bonhomme de Mandon et sa combativité est le produit d’un parcours sélectif et exigeant. Sa formation a cherché à développer à la fois ses compétences techniques (pilotage, commandement) et ses « forces morales » de soldat. Comme l’ont souligné les théoriciens militaires, la préparation au combat repose autant sur la résilience psychologique (la volonté, le moral) que sur l’entraînement matériel. Les épreuves endurées en école puis sur le terrain de combat (missions en zones hostiles, survie clandestine, pertes de camarades) ont renforcé sa « volonté guerrière » et son sens de responsabilité – qualités que le général lui-même attribue à la confrontation avec la mort au front. Au final, son comportement public – calme, didactique, référant toujours à la préparation collective – s’explique par des décennies de discipline : l’école de Salon, les stages de survie, et les responsabilités en unités sensibles (comme Avord) ont convergé pour forger un chef à la fois concilient et dur. Cette double facette – affabilité affichée, fibre combative sous-jacente – est cohérente avec l’enseignement militaire qui veut de ses chefs des hommes « justes » mais prêts à toute extrémité pour défendre la patrie. »

…

L’asymétrie stratégique du général Fabien Mandon : entre éthos de séminariste et dureté de l’acier opérationnel

« La nomination du général d’armée aérienne Fabien Mandon au poste de Chef d’état-major des armées (CEMA) en septembre 2025 marque une rupture singulière dans l’histoire du commandement militaire français contemporain. Cette transition, intervenant après une période de tensions géopolitiques accrues sur le flanc oriental de l’Europe, met en lumière un profil atypique dont la trajectoire combine une excellence technique de pilote de chasse, une maîtrise des arcanes politiques au plus haut sommet de l’État, et une personnalité publique marquée par un contraste saisissant. L’analyse de cette figure impose de naviguer entre deux pôles en apparence contradictoires : d’une part, une image médiatique caractérisée par une affabilité presque religieuse, décrite par certains observateurs comme une « tête de séminariste » au ton neutre et rassurant ; d’autre part, une dureté opérationnelle forgée dans les cockpits des Mirage F1CT et 2000D, validée par 144 missions de guerre et une préparation psychophysique de haut niveau, incluant les épreuves extrêmes du stage SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape). Ce rapport explore les racines de cette asymétrie, la genèse de sa résilience psychologique, et les implications de son discours sur la « force d’âme » nécessaire à la nation pour affronter les conflits de haute intensité. »

…

Trajectoire biographique et fondations de l’excellence opérationnelle

« Né le 19 octobre 1969 à Montmorency, Fabien André Hervé Mandon incarne une méritocratie républicaine classique mais teintée d’une résilience physique précoce. Fils d’un ingénieur et d’une kinésithérapeute, il s’illustre initialement dans le sport de haut niveau en intégrant l’équipe de jeunes de l’Olympique lyonnais, une expérience qui semble avoir posé les jalons de sa discipline et de son esprit de compétition avant qu’il ne se tourne vers la carrière des armes. Son admission à l’École de l’air en 1990, au sein de la promotion « Lieutenant Poznanski », marque le début d’une ascension fulgurante dans l’armée de l’air et de l’espace. »

…

Le cursus de pilote de chasse : une sélection par la résistance

« L’obtention du brevet de pilote de chasse en 1994 constitue la première étape d’une spécialisation dans l’attaque au sol et la reconnaissance tactique. Affecté à l’escadron de chasse 3/13 « Alsace » sur la base aérienne 132 de Colmar-Meyenheim, il opère sur Mirage F1CT, un appareil exigeant une grande précision de pilotage à basse altitude. Cette phase initiale de sa carrière n’est pas seulement technique ; elle est le creuset d’une acculturation à la gestion du risque extrême. Entre 2001 et 2005, son passage au grade de commandant coïncide avec une immersion dans les missions de combat les plus complexes.

Étape de Carrière	Unité / Fonction	Aéronef / Responsabilité	Période
Formation initiale	École de l’air	Promotion Lieutenant Poznanski	1990 – 1994
Opérationnel	EC 3/13 « Alsace »	Mirage F1CT	1994 – 1999
Commandement escadrille	Escadrille « Colmar »	Management opérationnel	1999 – 2001
Commandement escadron	EC 2/3 « Champagne »	Mirage 2000D	2005 – 2009
Commandement base	Base aérienne 702 Avord	Direction stratégique et nucléaire	2012 – 2014
Cabinet Ministériel	Cabinet du Ministre des Armées	Chef du cabinet militaire	2020 – 2023
État-major particulier	Élysée	Chef de l’EMP du Président	2023 – 2025
Commandement suprême	CEMA	Chef d’état-major des armées	Depuis sept. 2025

…

L’expérience du feu : 144 missions de guerre

« Contrairement à certains officiers généraux dont le parcours est davantage marqué par l’état-major que par le terrain, le général Mandon dispose d’un capital de guerre substantiel. Ses 144 missions de guerre, principalement effectuées au Tchad et en République démocratique du Congo, lui confèrent une légitimité incontestée auprès des troupes. Ces théâtres d’opérations, caractérisés par des environnements hostiles et des règles d’engagement complexes, ont forgé une capacité de décision sous haute pression. La transition vers le Mirage 2000D au sein de l’escadron « Champagne » a renforcé cette expertise dans les frappes de précision et le soutien aérien rapproché, des compétences critiques pour la compréhension des engagements interarmées modernes. »

…

La formation SERE : socle de la résistance psychophysique

« L’un des piliers méconnus mais fondamentaux de la dureté opérationnelle du général Mandon réside dans la formation SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape) que subissent tous les équipages navigants de l’armée de l’air. Ce programme, dont certaines parties sont classées « top secret », vise à préparer les pilotes à survivre derrière les lignes ennemies après une éjection ou un crash. Pour un pilote comme Fabien Mandon, ayant opéré au-dessus de zones de conflit où la menace de capture était réelle, cette formation est plus qu’un simple exercice ; elle devient un mode de vie psychologique. »

…

Mécanismes de la survie et de l’évasion

« Le stage SERE se décompose en plusieurs phases éprouvantes conçues pour saturer les capacités sensorielles et cognitives du stagiaire. La phase de survie enseigne les rudiments de la vie en milieu non permissif : recherche d’eau, filtration, alimentation sauvage et construction d’abris furtifs. En milieu équatorial ou désertique, comme ceux rencontrés par Mandon au Tchad ou en RDC, la déshydratation devient l’ennemi principal, réduisant les facultés mentales de 25 % dès que 5 à 10 % de l’eau corporelle est perdue.

La phase d’évasion impose une pression constante. Le stagiaire doit se déplacer de nuit, éviter les patrouilles ennemies simulées et l’utilisation de drones de surveillance. Cette expérience cultive une forme de paranoïa contrôlée et une hyper-vigilance qui, une fois transposées au niveau stratégique, se traduisent par une anticipation exceptionnelle des menaces asymétriques. Le stage, souvent dispensé par le Centre de formation à la survie et au sauvetage (CFSS) de l’armée de l’air, peut se dérouler dans des conditions hivernales extrêmes, comme dans le massif des Hurtières en Maurienne, où les stagiaires évoluent entre 700 et 2000 mètres d’altitude. »

…

La phase de résistance : le défi psychologique de l’interrogatoire

« L’aspect le plus brutal de la formation, et celui qui explique sans doute la froideur analytique du général Mandon, est la phase de résistance aux interrogatoires. Les pilotes sont soumis à des simulations de capture où ils subissent des privations de sommeil, des positions de stress et des techniques de manipulation psychologique visant à leur faire divulguer des informations classifiées. L’objectif est de leur apprendre à protéger l’intégrité de leur mission tout en préservant leur santé mentale. Des rumeurs et des témoignages sur ces stages évoquent des mises en situation dégradantes, incluant parfois le fait d’être attaché à un arbre pendant de longues heures pour briser la volonté, une technique historiquement documentée dans les contextes de coercition militaire pour tester la rupture psychologique. »

Aspect de la formation SERE	Objectif Psychophysique	Impact sur le Leadership
Survie (Survival)	Maîtrise des besoins physiologiques de base.	Capacité à maintenir la lucidité sous privation.
Évasion (Evasion)	Navigation et furtivité sous menace constante.	Pensée tactique agile et gestion de l’incertitude.
Résistance (Resistance)	Préservation de l’information face à la contrainte.	Dureté morale et protection de la souveraineté.
Récupération (Escape)	Procédures d’extraction et signalisation.	Confiance dans les systèmes et les alliés.

…

Cette immersion dans la souffrance contrôlée permet de comprendre pourquoi, des décennies plus tard, le général Mandon peut exhorter la nation à « accepter de souffrir » sans que cela ne soit, de son point de vue, une simple figure de style. Pour lui, la résistance n’est pas une option morale mais une compétence technique acquise dans la boue, le froid et l’isolement. La phase de synthèse, où le stagiaire est laissé seul pendant une journée complète, est cruciale pour le conditionnement mental nécessaire aux étapes finales de la formation. »

…

RETRANSCRIPTION INTÉGRALE DU PLAIDOYER

I. En-tête de l’Affaire

COUR DES PAIRS Affaire du 19 août 1820 PLAIDOYER DE ME ROUTHIER Avocat aux Conseils du Roi et à la Cour de Cassation, Chevalier de la Légion-d’Honneur Pour l’accusé : MODEWICK

II. L’Interpellation de la Cour

« L’intendant militaire, secrétaire-général, Signé DE PEUCEVAL.

Comment concilier, nobles Pairs, ces attestations si favorables, qui naturellement ont été fournies au ministère par le colonel Labéraudière, dans le régiment duquel servoit Fesneau, avec la déposition que ce colonel a faite devant vous ?

Voici comment s’explique une contradiction si frappante ; car le moment est venu de ne rien dissimuler de ce qui peut intéresser la défense. »

III. Les Faits : L’Incident de la Barrière du Trône

« À une époque peu éloignée de la découverte du prétendu complot, la légion du Nord manœuvroit dans la plaine qui se trouve à la sortie de la barrière du Trône, quand un soldat, condamné au peloton de discipline, c’est-à-dire à faire l’exercice deux ou trois fois par jour, le sac au dos, comme en campagne, laissa tomber ses armes par défaillance, et refusa obstinément de continuer la manœuvre, alléguant que ses forces ne le lui permettoient pas. »

IV. La Punition Publique

« Ce soldat fut saisi, attaché à un arbre par des courroies, et ainsi exposé comme un criminel, pendant la durée de l’exercice, aux regards de ses camarades et des passants. »

V. Le Supplice à la Caserne (La référence à Carthage)

« Ce n’est pas tout : au retour de la légion dans la caserne, le même soldat y fut attaché de nouveau ; on le plaça même dans une telle attitude qu’il ne pouvoit dérober ses yeux aux rayons brûlants du soleil qui frappoient sa figure, parodiant ainsi, à l’égard de ce malheureux, l’un des supplices que la cruelle Carthage fit subir à un illustre martyr de la foi jurée. » »

…

« En 1994, il rejoint l’escadron de chasse 3/13 « Alsace », à Colmar sur Mirage F1CT. Au cours de cette affectation, il participe à la mission de protection aérienne du territoire et est engagé à six reprises dans le cadre des opérations conduites en RCA et au Tchad. »

…

« Promu capitaine en 1996, il prend le commandement en 1999 de l’escadrille « Colmar ».

Promu commandant en 2001, il rejoint Paris en 2002 comme conseiller du domaine aérospatial au sein de la délégation aux affaires stratégiques (DAS).

En 2004, il suit la scolarité de l’école de guerre à l’École Supérieure des Forces Armées Espagnoles (ESFAS) à Madrid.

En 2005, après avoir été promu lieutenant-colonel, il est affecté sur la base aérienne 133 de Nancy-Ochey, au sein de l’escadron de chasse 2/3 « Champagne », doté de Mirage 2000D, qu’il commandera. Pendant ces trois années, il participe aux opérations en Afghanistan en 2006 puis met en place le premier détachement d’avions de chasse français sur la base de Kandahar en 2007.

En 2008, il rejoint le bureau « plans » de l’état-major de l’armée de l’Air avant d’être promu colonel en 2009. À l’été 2011, il est engagé au sein du commandement OTAN de la composante aérienne de l’opération Unified Protector en Libye, comme adjoint pour la stratégie aérienne de la campagne.

En 2012, il prend le commandement de la base aérienne à vocation nucléaire 702 d’Avord et de la base de défense de Bourges-Avord.
En 2014, il est auditeur de la 64° session du CHEM et de la 67° session de l’IHEDN.
Il rejoint la DGRIS en 2015 où il est en charge des relations internationales du ministère de la Défense avec les pays d’Amérique du Nord, d’Europe et de la Russie, ainsi que de l’élaboration des positions de la France à l’OTAN, l’UE et l’ONU.

En juillet 2017, il est nommé « adjoint air » auprès du chef de l’état-major particulier du Président de la République, poste auquel il est promu général de brigade aérienne en juin 2018.

En septembre 2019, il devient le chef de la division « cohérence capacitaire » de l’état-major des Armées où il est en charge des équipements et capacités futures pour les armées françaises.

Le 1er septembre 2020, après avoir été promu général de division aérienne, il est désigné pour occuper les fonctions de chef du cabinet militaire du ministre des Armées. Il est élevé aux rang et appellation de général de corps aérien un an plus tard.

Le 1er mai 2023, il est nommé chef de l’état-major particulier du Président de la République et est élevé aux rang et appellation de général d’armée aérienne.

Le 23 juillet 2025, le général d’armée aérienne Fabien Mandon est nommé en Conseil des ministres chef d’état-major des Armées à compter du 1er septembre 2025.

Le général Fabien Mandon totalise 144 missions de guerre. Commandeur de la Légion d’Honneur et officier de l’Ordre National du Mérite, il est titulaire de la croix de la Valeur Militaire avec deux citations. »

Biographie du chef d’état-major des Armées

…

« Ne vois-tu, ne perçois-tu donc pas la haine, la colère, les ressentiments, les sentiments d’injustice, de peur, de dégoût ? Combien de temps persistera-tu à exciter, à encourager leurs colères et leurs haines à eux ? As-tu une idée des choses, des événements, des peines et des souffrances que tu pourrais te faire et t’attirer en persistant ainsi par tes conduites, tes actions trop viles ? Imagines-tu, vois-tu, perçois-tu donc enfin la joie, le bonheur qu’ont les gens à te voir, à vivre avec toi dans ton quartier, entourés, cernés de gens, de personnes comme toi, sans mœurs, sans morale, ni conscience ?… N’as-tu donc pas peur, oui peur… ne crains-tu donc pas leurs colères, leurs éventuelles réactions, les projets qu’ils pourraient avoir, ceux qu’ils ont pour toi… »

…

« Existence, préexistence, interchangeable, omniprésente, historiquement, socialement, cette armée de sacrés chevaliers à vingt ans qui se renouvellent, se cooptent, et administrent la société comme point de repères, comme personnes, associations et groupements qui gouvernent la société. »

…

« Prenons garde aux exemples que nous donnons ! les exemples que nous donnons sont inévitablement plus tard nos ennemis ou nos auxiliaires ; au jour du danger, ils se lèvent et ils combattent pour nous ou contre nous. »

Victor Hugo

…

La peur orchestrée : mécanismes de modification comportementale par intimidation coordonnée

« La littérature académique, les archives institutionnelles et les témoignages documentés révèlent l’existence de pratiques systématiques d’intimidation coordonnée visant à provoquer des points d’inflexion biographiques — ces moments où la peur induite délibérément modifie radicalement la trajectoire d’un individu. Ces mécanismes opèrent à l’intersection du contrôle social institutionnel, de la psychologie de la peur, et de la coordination entre acteurs disposant d’un pouvoir sur la vie des personnes ciblées. La documentation disponible provient de sources variées : recherche en sociologie et psychologie, archives déclassifiées de services de renseignement, rapports d’organismes de contrôle, condamnations judiciaires, et témoignages corroborés de victimes. » »

…

« À ton avis, t’étais-tu donc bien interrogé, suffisamment bien, et suffisamment tôt aussi…, sur les conséquences, les futures résonances qu’allaient avoir les negligences et les forfaits que tu croyais pouvoir te permettre, quelle, quelle a été donc ta vie, es-tu en mesure de dire, d’affirmer si oui ou non ta psychiatre t’estime, peut avoir foi en toi, les gens ? Quelles sont donc, quelles ont donc été leurs pensées, à voir, te voir toi… À ton avis, ces choses, ce passé est-il, l’est-il donc vraiment qu’oublié… le soucis, l’angoisse que cause qu’a causée ta personne, son action… Ne les penses-tu donc pas eux vigilants et sur leurs gardes, craintifs, après ça après tout ça, encore plus dans ce contexte… Que crois-tu donc qu’ils pensent, ont pensé, pensent toujours de toi, des gens comme toi ? C’est ça.. ça donc que tu veux, que tu désires que l’on garde comme souvenir, comme trace de toi, de ton passage ici-bas… Quelle histoire, quel passif relationnel vous relie, entretiens-tu donc, as-tu donc plus ou moins consciemment entretenu avec eux, avec les gens, tes divers entourages, depuis le temps, avec tout ces gens, toutes ces personnes qui furent forcés de vivre avec toi ? Penses-tu donc l’être, l’avoir été donc que quelqu’un de confiance et sur qui on avait, on eut que peu à dire, à se plaindre !?.. Penses-tu donc que la chose, que ces choses purent leur échapper… qu’ils ne les avaient pas et eux déjà bien en tête, à l’esprit quand ils te voyaient… As-tu donc jamais témoigné de l’éducation, du respect, pour autrui, pour les autres, et en cela, fait montre, fait preuve de courtoisie, de respect, d’intelligence et de connaissance des autres, et sut ainsi te les mettre dans la poche, ou du moins, pas contre toi…. Comment estimes-tu, quelle valeur a donc… ou eut donc pour toi que les autres, que la vie humaine, que ta réputation, ton honneur, ton intégrité, le bien, le mal moral, (vois combien il nous rapporte, nous a rapporté….)… La morale, ces choses t’ont-elles donc été bien enseigné, par tes parents, la société ? Surent-ils donc faire de toi quelqu’un de sociable, de sensé ? As-tu donc et depuis longtemps, évidemment saisi leurs messages, leurs conseils et avertissements… ou bien te montras-tu toi si sourd et dur d’oreille que désormais aucun, plus personne ne veut te voir, même plus donc ne rien avoir à faire avec toi… et que du coup, ils ont pris leur distance, avec toi, les gens comme toi, et ne sont plus aujourd’hui dans le désir que de te voir, te parler ? Quelles relations entretiens-tu donc encore, as-tu donc dont même jamais entretenu avec eux, avec elles, tes proches, tes voisins, les gens, les personnes que tu connus ? Depuis combien de temps les gens, tes voisins, tes concitoyens te connaissent-il, t’ont-ils vu ici ? N’y a-t-il pas une chose, des choses qui t’ont échappé? «

…

« Il n’y a rien qui n’ait pas de rapport avec la morale dans le comportement humain des hommes sensés. Car celle-ci leur impose ses normes et ses diktats, et si l’homme qui se dit sensé, qui s’en réclame, ne veut pas rentrer en contradiction avec ce que lui dit son cœur et son esprit, et rester ainsi dans cette position, cette posture, faible et vile, non seulement à ses propres yeux, mais aussi face aux regards et aux jugements que la société dans son ensemble pourraient lui asséner, celui-ci doit ou devra un jour penser à régler toute sa vie autour de ce pivot central que représente la morale, qui est comme engrammée, inscrite en lui et au plus profond de son cœur, dans ses rapports directs avec lui-même et les autres lequel, du jour où il découvrira et prendra conscience de l’étendue et de l’énormité du scandale qu’a déjà pu susciter l’indigence de sa pensée et la malignité de ses actions, se traitera désormais lui-même avec une sévère clairvoyance, qui le portera, à essayer de tout faire et plus encore, pour laver son nom et purifier ses relations avec les autres, desquels il ne saurait ni dire ni professer du mal, mais dont il se méfiera désormais à tout jamais et par expérience personnelle, ne se laissant entourer et conseiller que par ceux qu’il estimera et jugera digne de confiance, c’est à dire de ceux et celles qui auront su comprendre que ce qu’ils prenaient jadis pour de l’honnêteté et de la bienveillance n’étaient en fait que la dissimulation habile de la ferme et froide décision de ces mêmes personnes de les circonscrire à l’écart de leurs maisons et de leurs vies, et même de leurs cœurs et de leurs pensées, ce qu’auparavant nous n’aurions même jamais pu supputer. »

…

« tu te demandes même, dans ce silence, ce temple qu’est le monde, comment l’on peut, comment l’on doit l’on fait l’on peut faire pour être, être aussi bête, aussi vil, aussi faible, aussi stupide, le résultat, le témoignage, le témoignage est partout, personne, personne qui ne te sourie plus, personne qui ne sourie plus d’ailleurs, des fous, des comme toi, vous autres, vous autres avez tout pourri, on a, on peut plus avoir envie, envie de rire, de sourire, la joie, la joie, vous autres, vous autres nous l’avez enlevé, trop, y en a eu trop, y en a eue trop beaucoup trop de gâchis, de violence, d’irrespect, de connerie, ne reste, ne reste plus, plus autour de toi, dans le monde, chez les gens, que ce sentiment de dégoût, que cette fatigue, cette lassitude, vous autres, nous l’avez coupé, coupé l’envie, l’envie d’être, de rester avec vous, la violence, la violence, le ressentiment est partout, les évènements, dans toutes les mémoires, nous n’étions, nous n’étions décidément, définitivement pas au fait, les autres, les autres nous ont, nous avaient bien dit, l’avaient bien vu venir, ont regardé, chacun dans leurs coins, nous autres tout détruire, tout gâcher, la France, la France se regarde, le monde et ne peut que constater que les sentiments n’y sont vraiment plus… «

…

« En mathématiques : en algèbre linéaire, une transposition est le fait de calculer la transposée d’une matrice (c’est-à-dire d’inverser les lignes et les colonnes de cette dernière) ou la transposée d’une application linéaire (notion cohérente avec la précédente) ;
en algèbre générale, la transposition est un 2-cycle, c’est-à-dire une permutation consistant à échanger deux éléments d’un ensemble.
En logique des propositions, une transposition est une règle de remplacement valide qui permet d’échanger l’antécédent avec le conséquent«

…

Transposition — Wikipédia

…

« Le lieutenant Vincent Okamoto (récipiendaire de la Distinguished Service Cross) a témoigné : « Le problème était, comment trouvez-vous les gens sur la liste noire ? Ce n’est pas comme si vous aviez leur adresse et numéro de téléphone… Puis cette nuit-là Phoenix reviendrait, frapperait à la porte, et dirait : ‘Poisson d’avril, enfoiré.’ Quiconque répondait à la porte se faisait défoncer. »

…

« A, (C, D, E), F et (G, H, I) sont des coordonnées. »

…

« t1 et t2 sont des relevés distincts de dates, d’heures et de lieux (d1, h1, l1). »

…

« Fb(x) et Fk(y), deux fonctions dont on devra les fonctions ainsi que les liaisons. »

…

« Propositions »

…

« Si Fb(A) à t1, alors Fk(C/D/E)(A) à t2 »

…

« Si (A) fait b devant (C, D et E) à t1, alors (C, D et E) contactent (F) qui envoyent (G, H et I) faire k devant A à t2. »

…

« L’intention est tirée d’un fond commun ou d’une décision individuelle, elle ne peut être élaborée à partir d’une discussion entre des individus qui se proposeraient de réfléchir sur leurs interactions à venir.»

Maxime Parodi

…

« Je crois que l’un des apports RELATIF…, de ce blog est de rappeler, À QUI EN AURAIT LE BESOIN, LA NÉCESSITÉ…, que l’on n’est jamais seul, au sens de jamais pas observé, de jamais pas vu ni jugé ni craint ou respecté, et qu’il y a en somme toujours, que nous sommes et vivons avant tout dans un réseau de regards, de mémoires, de consciences et de sentiments, et que donc il y a toujours relation quand bien même celle-ci n’apparaîtrait pas au grand jour, ne serait que silence, défiance ou fatigue, ressentiment.. Implicitement cela invite à découvrir ou à redécouvrir l’évidence de la relation, quelqu’en soit sa nature. Dans un quartier, une école, un lieu de vie, un immeuble. Dans le, les lieux que nous parcourons, il y a toujours des regards, des mémoires, des juges.., des discussions, des craintes, et des préjugés ou des avis, des sentiments, des ressentiments, qui nous entourent, nous défient, nous précédent, qui viennent, reviennent parfois de très loin, des jugements , des espoirs, des désespoirs, des attentes et rancunes, nourris, en silence, dans l’opacité, le silence, des consciences, si bien et en somme que le silence, les regards, indiscrétions implicites sont toujours là, nous accompagnent, souvent déniés, ou tus, et donc qu’il est bon de se rappeler, ou de savoir, que l’autre, les autres pensent à nous et malgré eux, et que nous sommes objets quand bien même nous n’y penserions pas, sources tantôt de craintes de respect, ou d’espoir, toujours d’intérêt(s), de curiosité pour autrui, et que probablement, plus, davantage l’on est l’on devient réfléchi, plus on y pense, plus on y est, on devient attentif, ou prudent, et moins les choses, les circonstances nous paraissent insignifiantes, secondaires ou encore inexplicables. Aussi et au final, les mots, ce que communément, par instinct nous désignions autrefois, nous nommions, solitude, indifférence, ou isolement, semble apparaître illusoires et déconnectés avec un peu de recul, de distance, ou de réflexion(s). Considérer, ou ne pas avoir suffisamment investigué ces angles de vue me semble, m’apparaît comme quelque peu délirant à considérer les extrémités vers lesquels l’on arrive à négliger dans le temps, sur la durée ce que d’autres purent s’imaginer ou souffrir dans leurs projections sur nous pour tout ce qui concerne leurs intérêts, craintes et sentiments à tre égard. Nous ne vivons pas, ne pouvons pas nous considérer vivre ou exister telles des bulles si étanches que nul, des regards perçants ou simplement logiques ne saurait découvrir. »

…

« Saint-Simon était doué d’un double génie qu’on unit rarement à ce degré. Il avait reçu de la nature ce don de pénétration et presque d’intuition, ce don de lire dans les esprits et dans les cours, à travers les physionomies et les visages, et d’y saisir le jeu caché des motifs et des intentions ; il portait, dans cette observation perçante des masques et des acteurs sans nombre qui se pressaient autour de lui, une verve, une ardeur de curiosité qui semble par moment insatiable et presque cruelle: l’anatomiste avide n’est pas plus prompt à ouvrir la poitrine encore palpitante et à y fouiller en tout sens pour y étaler la plaie cachée. A ce premier don de pénétration instinctive et irrésistible, Saint-Simon en joignait une autre qui ne se trouve pas souvent non plus à ce degré de puissance, et dont le tour hardi le constitue unique en son genre: ce qu’il avait comme arraché avec celle curiosité acharnée, il le rendait par écrit avec le même feu, avec la même ardeur, et presque la même fureur de pinceau. La Bruyère aussi a la faculté de l’observation pénétrante et sagace; il remarque, il découvre toute chose et tout homme autour de lui; il lit avec finesse leurs secrets sur tous ces fronts qui l’environnent; puis, rentré chez lui, à loisir, avec délices, avec tendresse, avec lenteur, il trace ses portraits, les recommence, les retouche, les caresse, y ajoute trait sur trait jusqu’à ce qu’il les trouve exactement ressemblants. Mais il n’en est pas ainsi de Saint-Simon qui , après ces journées de Versailles ou de Marly, que j’appellerai des débauches d’observations ( tant il en avait amassé de copieuses, de contraires et de diverses), rentre chez lui tout échauffé et là, plume en main, à bride abattue, sans se reposer, sans se relire, et bien avant dans la nuit, couche tout vifs sur le papier dans leur plénitude et leur confusion naturelles, et à la fois avec une netteté de relief incomparable, les mille personnages qu’il a traversés, les mille originaux qu’il a saisis au passage, qu’il emporte tout palpitants encore, et dont la plupart sont devenus par lui d’immortelles victimes. »

CAUSERIES DU LUNDI PAR Charles-Augustin. SAINTE-BEUVE, de l’Académie française. Tomes 1er et 2ème. Paris, 1851

…

« Ainsi il y a là une loi. Toutes les fois que je rougis, que ce soit confusion, timidité, pudeur ou modestie, mon état moral est identique : j’ai le sentiment qu’on voit en moi ce que je veux cacher. Voilà le fait spécial qui est toujours lié à la rougeur, qui fait couple avec elle : la crainte qu’un plaisir, une souffrance, un trouble, une pensée intime ne se dévoilent ; la crainte de ne pas échapper aux regards qui nous observent ou même à l’esprit qui nous sonde ; la crainte d’être deviné, démasqué ; le sentiment qu’on lit au fond de nous à livre ouvert ; le sentiment qu’on pénètre en nous malgré nous ; le sentiment d’une sorte de viol moral. — Le vrai symbole de la rougeur, c’est la vierge dont on écarte les voiles, l’homme dont on arrache le masque, l’anonyme à qui l’on crie son nom. Imaginons un moyen de démasquer réellement l’âme : supposons qu’on puisse, en faisant jouer un ressort, exposer aux regards tous nos sentimens secrets, nos convoitises inavouées, nos rancunes sourdes, nos remords obscurs, nos ambitions furtives ; alors nous rougirions plus qu’aucune vierge n’a jamais rougi, nous ne serions plus que rougeur. »

Camille Mélinand

…

«le même personnage revient chaque matin accomplir sa même révoltante, criminelle, assassine et sinistre fonction, qui est de maintenir l’envoûtement sur moi, de continuer à faire de moi cet envoûté éternel, etc etc.»

Antonin Artaud, Ses Derniers Mots

…

« Chacun a une représentation de ce qu’il est par rapport aux autres, de ce que les autres sont par rapport à lui et de ce qui lui semble possible de faire de positif avec les autres. Cette représentation a des conséquences sur les façons d’agir les uns avec les autres ! Jusqu’à quel point ? Comment s’occuper efficacement de ce phénomène ? L’outil « positions de vie » le permet. Chacun juge les autres, a une opinion, s’imagine, « se fait des idées », se représente… Chacun sait, croit savoir, espère savoir, invente ce que les autres sont par rapport à lui ou comment les autres vont agir avec lui. La relation humaine entre deux individus est en partie conditionnée par les représentations que chacun se fait de cette relation. Le comportement d’une personne envers une autre est influencé par les opinions que cette personne a de l’autre personne. Ainsi, les opinions, les jugements que l’un a sur l’autre déterminent pour une bonne part les attitudes et les comportements. Si je crois que cette personne est dangereuse, je vais me méfier, avoir peur et adopter un comportement de fuite ou d’attaque, déterminé par ma croyance initiale : cette personne est dangereuse. Tout dépend de la valeur de ce jugement : il produira un comportement efficace s’il est réaliste, lucide, fait dans un état d’esprit positif, c’est-à-dire fait dans un souci de voir le côté positif de soi et de l’autre pour développer une attitude efficace de coopération, positive avec l’autre. Sinon, la probabilité est grande que l’attitude soit inadaptée et inefficace, sans doute trop méfiante, trop naïve, trop défaitiste, trop dévalorisante, voyant toujours le côté négatif de l’autre…»

Dominique Chalvin, Les représentations positives de soi et des autres : les positions de vie, Pages 93 à 108

…

«Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. »

Camus, L’étranger.

…

«La responsabilité demeure, même dans l’illusion, lorsqu’on a eu conscience du mal dès la première heure, puis à certains moments lucides : il n’est pas impossible pourtant que la somme de mal et de souffrance qu’il y a au monde ne vienne point de la seule malice, et que les responsabilités soient diminuées par l’illusion ; sinon, ne serait-ce pas chose effrayante? Si les bons sont éprouvés, si la part du bien se réduit dans le royaume de Dieu, ce n’est pas toujours le fait de la méchanceté pure ; l’aveuglement y a sa part. Mais il se peut que les âmes qui bénéficient de ce triste privilège de l’inconscience expient leurs méfaits dans la mesure même où durent les conséquences, et que le châtiment se poursuive jusqu’à élimination entière, hors de la réalité historique et de la trame des choses, de tout le désordre causé par l’illusion.»

Père Dom Paul Delatte

…

« On va nous lire les vers de Solon, et vous verrez que Solon aussi haïssait les hommes qui ressemblent à ce traître. (255) Ce n’est pas à l’orateur, Eschine, non, c’est à l’ambassadeur à tenir la main dans son manteau ! Après l’avoir tendue en Macédoine, après avoir fait rougir ta patrie, tu parles ici de bienséance ! Et, quand tu as appliqué ta mémoire et ta voix sur de misérables lambeaux, tu te crois quitte de tous tes crimes, pourvu que, la tête couverte, tu parcoures la ville en m’insultant! »

Chefs-d’oeuvre de Démosthène et d’Eschine, Par Démosthène, Jean-François Stiévenart · 1853

…

« Ecrit en 1935 et 1936, L’envers et l’endroit est le premier livre d’Albert Camus. À la fin de sa vie, Camus verra dans cette œuvre de jeunesse la source secrète qui a alimenté ou aurait dû alimenter tout ce qu’il a écrit. L’envers et l’endroit livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon de vingt-deux ans : le quartier algérois de Belcourt et le misérable foyer familial dominé par une terrible grand-mère ; un voyage aux Baléares, et Prague, où le jeune homme se retrouve «la mort dans l’âme» ; et surtout, ce thème essentiel : «L’ADMIRABLE SILENCE D’UNE MÈRE ET L’EFFORT D’UN HOMME POUR RETROUVER UNE JUSTICE OU UN AMOUR QUI ÉQUILIBRE CE SILENCE ». »

Camus, L’envers et l’endroit, Présentation de l’éditeur

…

« Quand on décompose un mouvement, il faut voir non seulement l’acte, le mouvement mais aussi son contexte, l’environnement social et humain dans lequel il s’inscrit. L’auteur a composé son geste avec une intentionnalité visant à induire une réaction de son environnement. Ce n’est pas un hasard si composer signifie créer mais également faire avec. La volonté de vouloir jouer un rôle n’est qu’un premier pas et même un pis aller. S’incarner réellement signifie jouer le rôle de sa vie. Et ceci n’est pas un jeu, encore moins un jeu de hasard. Les enfants jouent. Les hommes et femmes, adultes matures ne s’amusent pas à tromper les autres. Ils connaissent la voie (de leur salut) et prient les autres de les enjoindre sur la voie de la vérité. Laisser une conversation en suspens, c’est comme laisser mariner un morceau de viande dans une sauce afin que celui-ci s’imprègne de tout son jus. On ne conclut pas une conversation, on l’ouvre en croyant la fermer. Souvent on s’emporte avec l’incompréhension alors que l’on ferait mieux de différer notre jugement et de réfléchir à ce que l’on a vraiment voulu nous signifier. L’adresse d’un homme se mesure à sa capacité à connaître et à s’astreindre à obéir à chacune des injonctions que sa conscience lui donne. »

…

Rupture biographique et réorganisation cognitive : patterns à travers vingt vies intellectuelles

La découverte centrale, à travers vingt intellectuels, écrivains et figures politiques majeurs, est que l’issue d’une rupture biographique dépend moins de la gravité de la crise elle-même que de trois facteurs médiateurs : l’accès à une communauté intellectuelle, la pratique disciplinée de l’écriture, et la complexité cognitive préexistante. Ces trois variables prédisent, avec une constance frappante, si une figure atteint une reconstruction mature et révisable (Type B) ou se rigidifie dans des cadres défensifs et monocausaux (Type A). Point crucial : la ligne de partage n’est pas binaire — la plupart des trajectoires impliquent des oscillations, et plusieurs figures (Nietzsche, Soljenitsyne, Augustin) démontrent qu’une reconstruction mature peut se calcifier en rigidité au fil du temps, particulièrement lorsque le pouvoir institutionnel ou l’isolement idéologique remplace les conditions qui avaient initialement permis la croissance. Cette découverte s’inscrit dans la continuité de la théorie de la croissance post-traumatique de Tedeschi et Calhoun, du modèle des présuppositions brisées de Janoff-Bulman, et de la théorie de la désintégration positive de Dąbrowski, tout en les prolongeant dans le champ de la biographie intellectuelle.

L’analyse s’appuie sur la psychobiographie (Erikson), la théorie de l’identité narrative (McAdams), la recherche sur la complexité intégrative (Suedfeld et Tetlock), et le cadre théorique du besoin de clôture cognitive de Kruglanski, pour retracer comment dix-huit figures — six philosophes, sept écrivains/artistes et cinq activistes politiques, plus trois cas supplémentaires — ont traversé une séquence en cinq phases allant de la rupture à la reconstruction.

Les cinq phases sont universelles ; la bifurcation à la Phase 4 détermine tout

Chaque figure étudiée suit une version reconnaissable de la séquence en cinq phases : rupture biographique, crise cognitive, relecture du passé, reconstruction conceptuelle, et cohérence post-fragmentation. Mais la séquence n’est jamais linéaire. Le moment critique est la Phase 4 — la reconstruction — où les trajectoires divergent vers ce que ce cadre appelle Type A (défensif/rigide) et Type B (structurant/mature).

La Phase 1 (rupture biographique) prend des formes remarquablement variées — exécution simulée (Dostoïevski, 1849), travail en usine (Weil, 1934-35), exil et apatridie (Arendt, 1933-51 ; Cioran, 1937 ; Hugo, 1851-70), emprisonnement (Mandela, 27 ans ; Gramsci, 11 ans ; Malcolm X, 6 ans ; Havel, 4 ans ; Genet, à répétition), traumatisme génocidaire (Levi à Auschwitz), blessures de guerre (Céline à Ypres, 1914), maladie (la détérioration neurologique progressive de Nietzsche), violence coloniale (le travail clinique de Fanon en Algérie), ou crise morale-spirituelle (la conversion d’Augustin au jardin en 386 apr. J.-C.). Ce qui unit ces événements divers est que chacun a invalidé les schémas explicatifs antérieurs de la figure — ses cartes mentales existantes ne pouvaient plus rendre compte de la réalité vécue.

La Phase 2 (crise cognitive) se manifeste comme ce que Janoff-Bulman théorise sous le nom d’effondrement de trois présuppositions fondamentales : le monde est bienveillant, le monde a un sens, le soi est digne. La « période de questionnement sombre » de Nietzsche (1876-81), la confrontation de Dostoïevski avec des meurtriers en Sibérie qui anéantirent son socialisme utopique, la reconnaissance par Arendt que « la pensée politique traditionnelle n’avait aucun cadre pour le totalitarisme », l’impuissance de Mandela en tant que leader militant rendu physiquement impuissant — tous décrivent la même expérience structurelle. La découverte clé du modèle de croissance post-traumatique (PTG) de Tedeschi et Calhoun est que cette phase implique un basculement de la rumination intrusive (rejeu automatique et pénible) vers la rumination délibérée (recherche constructive de sens), et c’est ce basculement qui sépare la croissance de la pathologie.

La Phase 3 (relecture du passé) est celle où les figures revisitent et requalifient leurs expériences antérieures. Les Confessions d’Augustin (c. 397-400 apr. J.-C.) constituent peut-être l’acte littéraire de relecture biographique le plus élaboré de l’histoire — réinterprétant systématiquement sa période manichéenne, sa vie sexuelle et son vol de poires comme preuves d’un récit providentiel. Nietzsche écrivit des préfaces rétrospectives à toutes ses œuvres antérieures en 1886, effectuant une réévaluation critique complète. Malcolm X relut son passé criminel comme destruction raciale systémique, puis relut sa dévotion à la Nation de l’Islam comme soumission naïve, puis relut le séparatisme racial de la NOI comme déformation du véritable Islam — trois relectures successives, chacune analytiquement plus sophistiquée que la précédente. Gramsci relut le Risorgimento italien pour comprendre l’échec hégémonique ; Arendt relut l’assimilation judéo-allemande à travers Rahel Varnhagen ; Foucault relut son hospitalisation psychiatrique dans Histoire de la folie. La qualité de cette relecture — son honnêteté, son ampleur, et sa disposition à impliquer le soi — est un puissant prédicteur du résultat de la reconstruction.

La Phase 4 (reconstruction conceptuelle) est celle où la bifurcation se produit. La distinction entre Type A et Type B correspond précisément au besoin de clôture cognitive (NFC) de Kruglanski et à la complexité intégrative (IC) de Suedfeld et Tetlock :

La reconstruction Type B (mature/structurante) présente une complexité intégrative élevée : différenciation de perspectives multiples ET intégration des connexions entre elles. Elle maintient la révisabilité (disposition à réviser ses conclusions face à de nouvelles preuves), le raisonnement conditionnel (si-alors plutôt qu’affirmations absolues), la pluralité causale (causes multiples en interaction plutôt qu’agents uniques), et la tolérance de l’incertitude. Exemplaires : le concept de banalité du mal d’Arendt, le roman polyphonique de Dostoïevski, le cadre hégémonique de Gramsci, l’architecture de réconciliation de Mandela, l’universalisme post-Hajj de Malcolm X, la vision sociale expansive de Hugo, les recadrages méthodologiques successifs de Foucault.
La reconstruction Type A (défensive/rigide) présente un besoin élevé de clôture : saisir les premières explications et s’y figer. Elle produit des ennemis fixes (les Juifs pour Céline, l’Occident pour le Soljenitsyne tardif), une explication totale (cadres monocausaux rendant compte de tout), une clôture paranoïaque (interpréter les preuves contraires comme confirmation du complot), et le rejet de l’incertitude. Le cas paradigmatique est Céline : traumatisme de la Première Guerre → nihilisme paranoïaque → identification des Juifs comme agents cosmiques de destruction → pamphlets antisémites → collaboration → ressentiment d’exilé. Le psychanalyste Willy Szafran (1984) a relié cette trajectoire aux « perturbations narcissiques de la personnalité » et au concept de haine de soi projetée d’Erich Fromm.

La Phase 5 (cohérence post-fragmentation) est l’épreuve de la solidité de la reconstruction. Les cas les plus matures reconnaissent leurs propres limites : le tournant tardif d’Arendt vers la pensée, la volonté et le jugement comme enquête philosophique ouverte ; le renoncement volontaire au pouvoir de Mandela en 1999 ; la forme délibérément inachevée des carnets de Gramsci, qui reflète une ouverture épistémique. Le concept de « concordance discordante » de Ricœur — cohérence narrative qui préserve le caractère disruptif des événements — décrit précisément cette phase.

Exil, emprisonnement et maladie produisent des réorganisations qualitativement différentes

Le type de rupture façonne la reconstruction de manière systématique, sans toutefois en déterminer l’issue.

L’exil produit ce qu’Edward Said appelait la « conscience contrapuntique » — la capacité de percevoir simultanément de multiples cadres culturels. Tadmor, Tetlock et Peng (2009) ont trouvé empiriquement que les biculturels présentent une complexité intégrative plus élevée que les individus assimilés ou séparés, confirmant directement l’exil comme ressource cognitive. L’apatridie d’Arendt a engendré son analyse distinctive de la pluralité politique ; l’exil linguistique de Cioran du roumain vers le français a reflété une transformation intérieure de la passion vitaliste vers la cristallinité nihiliste ; les années guernesiaises de Hugo ont produit ses plus grandes œuvres. Mais l’exil sans communauté intellectuelle ni ressources matérielles produit isolement et ressentiment — l’exil danois de Céline a renforcé son complexe de persécution paranoïaque. Sapiro (2024) démontre que les issues de l’exil dépendent de la capacité à « reconvertir différentes formes de capital » — culturel, social, symbolique — en nouvelles configurations. Flusser a théorisé l’exil comme un « océan d’informations chaotiques » où l’expulsé doit traiter des données pour survivre, faisant de la créativité un synonyme de la survie elle-même.

L’emprisonnement crée une condition paradoxale : la contrainte physique peut produire soit l’expansion intellectuelle, soit la dévastation cognitive, en dépendant presque entièrement de facteurs médiateurs. L’« Université de Robben Island » — où Mandela, Sisulu et Kathrada organisaient cours et débats — illustre comment la communauté intellectuelle en détention rend possible la reconstruction. L’autoformation vorace de Malcolm X à la prison de Norfolk (« où ailleurs que dans une prison aurais-je pu attaquer mon ignorance en pouvant étudier intensément parfois jusqu’à quinze heures par jour ? »), les 2 848 pages manuscrites de Gramsci soutenues par l’aide matérielle de Piero Sraffa, la correspondance philosophique de Havel dans Lettres à Olga, la rencontre de Dostoïevski avec le christianisme paysan en Sibérie — tout cela démontre que l’emprisonnement produit une expansion intellectuelle lorsqu’il est combiné avec l’accès aux livres, à des interlocuteurs, et à un cadre de production de sens. Le concept de moratoire psychosocial d’Erikson — une période de délai sanctionné durant laquelle s’opère la consolidation identitaire — s’applique : la prison impose ce moratoire. La variable critique est de savoir si le prisonnier dispose des ressources cognitives pour l’exploiter.

La maladie suit ce que Cybulska (2019) décrit comme une courbe en U inversé : une perturbation psychologique modérée stimule la créativité, tandis qu’une maladie grave la détruit. La condition neurologique probable de Nietzsche a produit des « changements d’humeur kaléidoscopiques » permettant une pensée multi-perspectiviste durant sa période médiane, mais la même détérioration progressive a conduit à la mégalomanie de 1888 et à l’effondrement de janvier 1889. L’épilepsie temporale de Dostoïevski a généré des auras extatiques qui ont nourri les moments transcendants du Prince Mychkine, tandis que la désolation post-crise a approfondi sa compréhension de la souffrance. Le diagnostic de cancer de Soljenitsyne en 1954 a aggravé son traumatisme du Goulag mais a aussi intensifié l’urgence existentielle de son écriture. La caractéristique distinctive de la maladie-comme-rupture est son caractère progressif et involontaire — contrairement à l’exil ou à l’emprisonnement, elle ne peut être ni résistée ni stratégiquement engagée.

Le traumatisme de guerre produit les résultats les plus volatils. L’exécution simulée de Dostoïevski a catalysé l’une des explorations de la conscience les plus profondes de la littérature. La blessure de Céline à Ypres a catalysé un ressentiment paranoïaque. L’expérience d’Auschwitz de Levi a engendré quatre décennies de témoignage analytique avant de culminer dans un suicide probable. La rencontre de Fanon avec la violence coloniale à Blida a produit une fusion radicale mais analytiquement structurée de la psychiatrie et de la théorie politique. La variable qui distingue ces trajectoires n’est pas la gravité du traumatisme mais l’architecture cognitive préexistante de la figure et son accès post-traumatique à des ressources reconstructrices.

Ce qui sépare Arendt et Mandela de Céline et du Soljenitsyne tardif

Le contraste entre reconstruction mature et pathologique se cristallise autour de quatre critères empiriquement mesurables, dérivés du cadre de complexité intégrative de Suedfeld et Tetlock et du concept de besoin de clôture de Kruglanski.

Révisabilité contre clôture. Arendt a maintenu tout au long de sa carrière une provisionnalité explicite — « Il n’y a pas de pensées dangereuses. C’est la pensée elle-même qui est dangereuse. » Ses concepts ont évolué : des Origines du totalitarisme à Condition de l’homme moderne en passant par La Vie de l’esprit inachevée, chaque œuvre a révisé et élargi les cadres précédents. La trajectoire de Mandela, d’avocat de la lutte armée à architecte de la réconciliation, démontre une révisabilité radicale sous pression. À l’inverse, Céline n’a jamais révisé sa vision paranoïaque du monde — mourant en 1961 en maintenant qu’il avait été un pacifiste injustement persécuté. Les déclarations politiques du Soljenitsyne tardif formaient ce que Siniavski appelait « une progression… devenant de plus en plus étroite d’esprit au fil des années », passant de la force éthique universelle de L’Archipel du Goulag vers un nationalisme orthodoxe russe rigide.

Raisonnement conditionnel contre affirmation absolue. Les Cahiers de prison de Gramsci sont structurés comme exploration conditionnelle — « guerre de position » contre « guerre de mouvement » dépend de conditions historiques spécifiques ; l’hégémonie opère différemment selon les sociétés. La méthode polyphonique de Dostoïevski (analysée par Bakhtine) donne pleine voix aux positions qu’il combattait — le Grand Inquisiteur reçoit l’argument le plus fort possible. Ce sont des penseurs conditionnels, contextuels. Les pamphlets antisémites de Céline, en revanche, opèrent par affirmation absolue : les Juifs sont la cause ; l’explication est totale ; aucune preuve contraire n’est admise.

Pluralité causale contre causalité unique. Les Damnés de la terre de Fanon intègre des cas cliniques psychiatriques, une analyse économique, une critique culturelle et un récit historique — un cadre véritablement multicausal. L’analyse du totalitarisme par Arendt refuse l’explication monocausale, retraçant des courants convergents d’antisémitisme, d’impérialisme et de société de masse. Le Pouvoir des sans-pouvoir de Havel analyse le « système post-totalitaire » comme une structure maintenue par des millions d’actes individuels de conformité, non par un agent unique. Les penseurs monocausaux — Céline identifiant les Juifs, le Soljenitsyne tardif identifiant « l’Occident », les écrits anti-pélagiens tardifs d’Augustin réduisant tout au péché originel — illustrent ce que Kruglanski appelle le « saisir-et-figer » (seizing and freezing) : s’emparer d’une explication précoce et refuser de la réviser.

Intégration de l’incertitude contre rejet des données contraires. L’accomplissement analytique de Levi réside précisément dans sa disposition à affronter la « zone grise » — l’ambiguïté morale qui résiste à toute catégorisation facile. Malcolm X a publiquement reconnu ses erreurs passées, une capacité rare parmi les figures publiques. Foucault a délibérément cultivé l’auto-révision : « J’écris pour me changer moi-même et pour ne plus penser la même chose qu’avant. » Les cas pathologiques sont marqués par ce que la recherche sur la clôture cognitive identifie comme tendance à la permanence — résistance active à l’information qui exigerait une révision des schémas.

Le pattern d’oscillation : la reconstruction mature peut se calcifier

La découverte la plus importante est peut-être que Type B et Type A ne sont pas des catégories permanentes mais des phases à travers lesquelles les individus peuvent évoluer. Plusieurs figures démontrent des trajectoires allant de la reconstruction mature vers la rigidification, remettant en cause tout binarisme simpliste.

Nietzsche a atteint une reconstruction perspectiviste véritablement mature dans sa période médiane (1881-86). Le Gai Savoir introduit l’éternel retour et l’amor fati avec une auto-ironie joyeuse ; Par-delà bien et mal et la Généalogie de la morale accomplissent une critique généalogique sophistiquée caractérisée par ce que Safranski appelle « conscience de soi compulsive et constante auto-révision ». Mais en 1888, le ton change radicalement : les titres de chapitres d’Ecce Homo (« Pourquoi je suis si sage », « Pourquoi je suis si avisé »), la fureur apocalyptique de L’Antéchrist, cinq livres écrits en une seule année maniaque. Que cela représente une détérioration neurologique franchissant ce que Cybulska appelle « le Rubicon entre Raison et Déraison » ou une escalade philosophique cohérente reste débattu (Kaufmann défend la rationalité ; Safranski diagnostique la pathologie). Le cas illustre que la maladie peut mettre fin à une reconstruction mature en détruisant l’infrastructure cognitive qui la soutenait.

Soljenitsyne présente une trajectoire parallèle sans l’excuse de l’effondrement neurologique. Une journée d’Ivan Denissovitch (1962) et L’Archipel du Goulag (1958-68) atteignent une force éthique universelle — sobres, empathiques, multi-perspectivistes. Mais le discours de Harvard (1978), la Lettre aux dirigeants de l’Union soviétique, et les œuvres polémiques ultérieures se resserrent progressivement vers le nationalisme orthodoxe russe, l’anti-pluralisme et la suspicion envers la démocratie. Le dissident Siniavski a identifié cette trajectoire en temps réel. Les chercheurs Kriza (2014) et Rowley (1997) documentent des éléments ethno-nationalistes et anti-modernistes dans sa pensée tardive. Le facteur critique semble être l’exil sans communauté intellectuelle capable de remettre en question les rigidités émergentes : l’isolement du Vermont de Soljenitsyne (1976-94) a créé un environnement hermétique où ses convictions ne rencontraient aucune friction.

Augustin oscille sur un arc encore plus long. Les Confessions accomplissent une reconstruction mature paradigmatique — une relecture véritablement ouverte qui reste générative seize siècles plus tard. Mais en tant qu’évêque d’Hippone à partir de 396, le pouvoir institutionnel a progressivement calcifié sa pensée. L’Augustin précoce (Lettre 23, c. 391-95) écrivait : « il n’entre pas dans mes intentions que des gens soient forcés contre leur gré à la communion avec quiconque ». En 405, il soutenait la législation impériale anti-donatiste. En 411, il approuvait la coercition étatique comme « discipline médicinale ». Comme l’a observé Frederick Russell : « le fardeau s’est imperceptiblement déplacé de la découverte de la vérité à la dissémination de la vérité ». Le cas d’Augustin démontre que l’autorité institutionnelle est un facteur de risque de rigidification — les responsabilités du pouvoir remplacent les conditions de l’enquête ouverte.

Simone Weil présente une oscillation différente : de l’activisme politique à l’attention mystique puis à l’autodestruction. Ses concepts d’attention, de malheur et de décréation représentent une pensée véritablement mature — révisable, ouverte, philosophiquement générative. Son refus du baptême, insistant pour demeurer « à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Église », était une position philosophique de principe, non un rejet. Pourtant, sa privation croissante (se limitant aux rations de la France occupée, dormant trois heures par nuit) suggère que le corps est devenu le lieu d’une contradiction non résolue entre compassion radicale et ascétisme annihilant. Le médecin légiste a conclu qu’elle « s’est donné la mort en refusant de s’alimenter alors que l’équilibre de son esprit était perturbé ». Le cas de Weil suggère un mode d’échec distinctif : une reconstruction intellectuellement mature mais existentiellement insoutenable.

Levi, Rimbaud, et les limites de la reconstruction

Trois cas testent les frontières du cadre en représentant une reconstruction incomplète, abandonnée ou dépassée.

Primo Levi a accompli quatre décennies de reconstruction remarquablement générative à travers le témoignage. Si c’est un homme (1947) a structuré Auschwitz à travers l’Enfer de Dante comme modèle littéraire combiné à l’observation scientifique. Le Système périodique (1975) a élargi le témoin en romancier et essayiste. Alexander Stille le décrivait comme « une personne d’une sérénité, d’une ouverture et d’une bonne humeur remarquables, avec une absence frappante d’amertume ». Mais Les Naufragés et les Rescapés (1986) — son œuvre finale et la plus sombre — a confronté ce qu’il appelait l’érosion de la mémoire, la « zone grise » de l’ambiguïté morale, et l’impossibilité du témoignage complet. Le « témoin intégral » est le Muselmann — le naufragé — qui ne peut témoigner. Son suicide probable le 11 avril 1987 (Elie Wiesel : « Primo Levi est mort à Auschwitz quarante ans plus tard ») suggère que certains traumatismes dépassent la capacité d’intégration cognitive permanente. James Wood offre la lecture la plus nuancée : Levi « a survécu très longtemps, puis a choisi de ne plus survivre, l’acte terminal n’étant peut-être pas en contradiction avec la survie mais en continuité avec elle ». Son cas marque la frontière extérieure de ce que la reconstruction peut accomplir face à la déshumanisation absolue.

Arthur Rimbaud représente une troisième catégorie au-delà des Types A et B : la reconstruction par déplacement radical. Sa révolution poétique (1870-75) fut une rupture auto-engendrée — le « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » prescrit dans la Lettre du Voyant. Une saison en enfer (1873) accomplit simultanément la crise et la relecture : « J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels… Je suis rendu au sol. » Mais plutôt que de reconstruire à travers un cadre intellectuel, Rimbaud a entièrement abandonné la poésie vers l’âge de 20 ans pour devenir négociant en Afrique de l’Est. Son abondante correspondance africaine ne contient aucune référence à la poésie — uniquement des calculs commerciaux. Sur son lit de mort : « Merde pour la poésie. » Que cet abandon représente un échec, une forme radicale de dépassement de soi nietzschéen, ou une reconstruction par l’action plutôt que par la pensée reste véritablement insoluble. Le silence de Rimbaud remet en question le présupposé que la réorganisation cognitive doive prendre une forme discursive.

Aung San Suu Kyi fournit un cas contemporain de reconstruction échouée. Quinze années d’assignation à résidence comme icône de la démocratie, suivies de la crise rohingya (2016-17) comme dirigeante de facto, exigeaient une réorganisation cognitive qu’elle n’a pas pu ou voulu accomplir. Plutôt que de relire ses principes démocratiques pour inclure les droits des minorités, elle s’est rigidifiée : recadrant le génocide comme « conflit interne provoqué par les terroristes de l’ARSA », défendant personnellement le Myanmar devant la Cour internationale de Justice. Le contraste avec Mandela est instructif : là où les 27 années d’emprisonnement de Mandela incluaient une communauté intellectuelle, des perspectives diverses et une exposition progressive à la négociation, l’assignation à résidence de Suu Kyi se caractérisait par l’isolement sans la friction intellectuelle qui remet en question les rigidités émergentes. Son cas confirme que l’isolement sous contrainte, sans communauté, tend vers la rigidification plutôt que vers la croissance.

Cinq facteurs protecteurs et cinq facteurs de risque émergent clairement

L’analyse transversale, appuyée tant par les preuves biographiques que par la littérature scientifique sur la croissance post-traumatique, la complexité intégrative et l’identité narrative, converge vers des facteurs identifiables.

Facteurs protecteurs favorisant une reconstruction mature :

Communauté intellectuelle sous contrainte — l’« Université de Robben Island » de Mandela, la correspondance de Gramsci avec Sraffa, le réseau de la Charte 77 de Havel, les débats de Malcolm X à la prison de Norfolk. Le modèle PTG de Tedeschi et Calhoun et la méta-analyse de Prati et Pietrantoni (2009, 103 études) confirment que le soutien social est un médiateur significatif de la croissance post-traumatique à travers la divulgation interpersonnelle et la co-construction narrative.
L’écriture comme pratique cognitive disciplinée — chaque figure ayant atteint une reconstruction de Type B a écrit abondamment pendant ou après la crise. Les recherches de Pennebaker démontrent que l’écriture impose un ordre temporel et causal sur l’expérience chaotique. Gramsci écrivait für ewig (pour l’éternité) ; Levi a commencé à raconter Auschwitz à des inconnus dans les trains avant que cela ne devienne un projet littéraire ; Hugo a produit ses plus grandes œuvres à Guernesey.
Complexité cognitive préexistante — le « potentiel de développement » de Dąbrowski. La formation psychiatrique de Fanon, l’érudition linguistique et philosophique de Gramsci, la formation phénoménologique d’Arendt sous Heidegger et Jaspers, la sophistication littéraire de Dostoïevski — tous fournissaient une infrastructure cognitive pour la reconstruction. Suedfeld et Rank (1976) ont trouvé que les leaders révolutionnaires qui maintenaient ou augmentaient leur complexité intégrative avaient plus de succès.
Exposition à des perspectives diverses — le pèlerinage à La Mecque de Malcolm X, l’étude de l’afrikaans par Mandela, la rencontre de Fanon avec la psychiatrie anti-autoritaire de Tosquelles, la migration d’Arendt à travers de multiples cultures. Tadmor et al. (2009) fournissent des preuves empiriques que l’expérience biculturelle augmente la complexité intégrative.
Capacité d’auto-implication — la disposition à s’inclure soi-même dans l’analyse. L’œuvre précoce de Soljenitsyne inclut une autocritique dévastatrice : « Tu sais très bien que nous sommes venus en Allemagne pour nous venger. » Malcolm X a publiquement reconnu ses erreurs passées. Dostoïevski a relu son propre radicalisme comme immaturité spirituelle. Cette auto-implication, absente chez Céline et le Soljenitsyne tardif, est peut-être le prédicteur le plus puissant d’une issue mature.

Facteurs de risque de rigidification pathologique :

Isolement intellectuel — les années d’errance de Nietzsche dans les pensions, l’exil danois de Céline, l’assignation à résidence de Suu Kyi sans interlocuteurs, l’ermitage du Vermont de Soljenitsyne. Sans friction, les cadres émergents ne rencontrent aucune contestation et tendent vers la clôture.
Tendances narcissiques ou paranoïaques préexistantes — Szafran (1984) a relié l’antisémitisme de Céline aux perturbations narcissiques de la personnalité et au concept de haine de soi projetée de Fromm. La mythologisation par Céline d’une blessure à la tête qu’il n’a jamais reçue (documentée dans PubMed, 2018) révèle un rapport préexistant à la réalité qui prédisposait à une reconstruction paranoïaque.
Le pouvoir institutionnel remplaçant l’enquête ouverte — la trajectoire d’Augustin, du dialogue philosophique à Cassiciacum jusqu’à la coercition épiscopale des Donatistes, illustre comment l’autorité calcifie la pensée. Les responsabilités du pouvoir exigent la certitude ; la reconstruction mature requiert la tolérance de l’incertitude.
Rapidité et violence de la crise dépassant les ressources cognitives — Fanon est mort à 36 ans, Malcolm X à 39 ans, Bonhoeffer à 39 ans — leurs reconstructions ont été interrompues avant d’être achevées. Le piège du Niveau II de Dąbrowski décrit le danger de stagner dans la « désintégration unilatérale » sans progresser vers une perspective multilatérale.
Externalisation de l’agentivité — l’attribution de toute souffrance à des ennemis extérieurs plutôt qu’à une analyse structurelle. Céline a identifié les Juifs ; le Soljenitsyne tardif a identifié l’Occident. Cette externalisation, que le cadre de Kruglanski explique comme clôture prématurée sous stress (« saisir-et-figer »), court-circuite l’auto-implication que requiert la reconstruction mature.

Le rôle de la relecture : requalification honnête contre révision intéressée

La Phase 3 — la relecture du passé — s’avère plus déterminante qu’il n’y paraissait initialement. La qualité de la relecture prédit le résultat de la reconstruction presque aussi fiablement que les facteurs médiateurs.

La relecture honnête et auto-implicante caractérise les trajectoires les plus réussies. Cioran — malgré les failles profondes de sa reconstruction — a montré plus d’intégrité que son ami Eliade : « Contrairement à son ami, qui n’a montré aucune disposition à se séparer de son passé totalitaire, Cioran a eu la décence… de regretter sa jeunesse fasciste et de rompre avec elle » (Radu Ioanid). Il a révisé La Transfiguration de la Roumanie pour sa réédition des années 1990, éliminant des passages qu’il considérait comme « prétentieux et stupides ». Mandela a relu sa militance d’avant la prison non comme une erreur mais comme une phase tactique au sein d’une lutte plus large, préservant sa dignité tout en permettant la transformation. La trajectoire intellectuelle entière de Foucault constitue des relectures successives — sa propre expérience psychiatrique devenant Histoire de la folie, sa connaissance institutionnelle devenant Surveiller et punir, sa sexualité devenant L’Histoire de la sexualité — chaque recadrage approfondissant plutôt qu’abandonnant les intuitions antérieures.

La relecture intéressée ou externalisante caractérise les cas pathologiques. Céline a relu son traumatisme de guerre non comme un événement historique spécifique nécessitant une analyse contextuelle, mais comme confirmation d’un nihilisme cosmique — sa souffrance prouvant une condition universelle de victime, qu’il a ensuite projetée sur les conspirateurs juifs. L’Augustin tardif a relu le désaccord comme hérésie nécessitant la coercition. La distinction critique est de savoir si la relecture ouvre le passé à de nouvelles interprétations ou le ferme en assimilant tout dans un récit prédéterminé.

Le cas de Genet est unique et éclairant. Sa relecture — embrasser la criminalité comme vocation plutôt que de l’expliquer — a impliqué ce que Sartre a analysé comme une inversion radicale : « J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi. » Ce n’est ni du déni ni de la maturation conventionnelle mais une troisième modalité de relecture : accepter l’étiquette que la société impose et la transformer de l’intérieur. Sartre l’a qualifié d’« inversion psychologique si complète, engagement immoral si total, que Genet, bouc émissaire de la société, devient Genet, le saint de l’imagination ». La question de savoir si cela constitue une véritable reconstruction cognitive ou une sublimation sophistiquée est peut-être une fausse dichotomie : l’art de Genet était son mode de pensée, non une fuite hors de la pensée.

Conclusion : ce que la rupture biographique révèle sur l’architecture cognitive

Cette analyse produit plusieurs enseignements qui dépassent les cas individuels.

Premièrement, la reconstruction n’est pas un rétablissement — ce n’est pas un retour à un état antérieur mais la construction de quelque chose de véritablement nouveau. La découverte clé de Janoff-Bulman s’applique : les schémas post-rupture sont « moins optimistes mais plus réalistes », produisant ce qu’on pourrait appeler une complexité acquise plutôt qu’une confiance naïve. Le concept de natalité d’Arendt — la capacité de commencer quelque chose de nouveau — est lui-même un produit de la rupture-et-reconstruction, non une position philosophique abstraite.

Deuxièmement, la séquence en cinq phases est récursive, non linéaire. Malcolm X l’a traversée au moins trois fois ; les tournants archéologique → généalogique → éthique de Foucault ont chacun impliqué des mini-ruptures et des reconstructions. Les figures qui traitent la reconstruction comme un accomplissement unique (l’Augustin tardif, le Soljenitsyne tardif) tendent vers la rigidification. Celles qui demeurent dans une reconstruction permanente et disciplinée (Foucault, Arendt) produisent les cadres les plus générateurs.

Troisièmement, le moment le plus dangereux n’est pas la rupture elle-même mais le point de la reconstruction initiale, quand la tentation de la clôture prématurée est la plus forte. Les recherches de Kruglanski sur le besoin de clôture sous stress expliquent pourquoi : la charge cognitive, l’incertitude et la douleur émotionnelle augmentent toutes l’urgence de saisir toute explication disponible et de s’y figer. Les figures qui ont résisté à cette urgence — souvent parce que la communauté intellectuelle ou la pratique de l’écriture ralentissaient le processus — ont produit des cadres matures. Celles qui ont saisi rapidement (l’identification par Céline d’un complot juif, la conversion d’Augustin du doute à la certitude) ont produit des structures puissantes mais finalement rigides.

Quatrièmement, l’écriture n’est pas simplement un enregistrement de la reconstruction mais son mécanisme principal. À travers toutes les catégories — philosophes, écrivains, figures politiques — la pratique de l’écriture a fonctionné comme ce que les recherches de Pennebaker identifient comme restructuration cognitive : imposer un ordre temporel et causal sur une expérience chaotique. Les carnets de Gramsci, le témoignage de Levi, les lettres de Havel, l’autobiographie de Malcolm X, la poésie d’exil de Hugo, les romans polyphoniques de Dostoïevski — dans chaque cas, l’écriture ne décrivait pas la reconstruction mais la constituait.

Enfin, les reconstructions les plus génératives partagent une qualité que la polyphonie de Dostoïevski exemplifie et que Bakhtine a théorisée : la capacité de maintenir des vérités opposées dans une tension productive sans les résoudre. La pensée d’Arendt préservait la tension entre action et contemplation ; la réconciliation de Mandela préservait la tension entre justice et pardon ; la théorie de l’hégémonie de Gramsci préservait la tension entre structure et agentivité ; les romans de Dostoïevski préservaient la tension entre foi et doute. C’est la cohérence post-fragmentation à son plus haut niveau d’accomplissement : non pas l’élimination de la contradiction mais son intégration dans un cadre assez vaste pour la contenir — ce que Ricœur appelait concordance discordante, et ce que l’esprit humain, dans sa plus grande résilience, se révèle capable de construire à partir des ruines de ses certitudes antérieures. »

…

« C’est en vain, en effet, que l’adepte voudrait dissimuler. Il va voir que les plus petites circonstances de sa vie, et celles-là surtout qu’il voudrait tenir les plus secrètes, sont connues des adeptes. Tout ce qu’il a fait lui-même jusqu’alors, pour arracher le secret de ses frères, pour connaître jusqu’aux derniers replis de leur cœur, de leurs passions, et tous leurs rapports, et tous leurs moyens, leurs projets, leurs intérêts, et toutes leurs actions et opinions, et leurs intrigues et leurs fautes, d’autres l’ont fait pour lui et mieux que lui. Ceux mêmes qui composent la loge où il va être admis, ceux qui vont le reconnaître pour frère, ce sont ceux-là qui se sont partagé le soin de le scruter. Tout ce qui fut d’abord arraché à sa confiance par le frère insinuant, tout ce qu’il a été obligé de dévoiler de sa personne, dans les tableaux que son code lui faisait un devoir de tracer de lui-même, tout ce qui pendant son grade minerval ou pendant celui d’illuminé mineur, a été recueilli de ses secrets par les frères scrutateurs connus et inconnus; tout cela a été exactement remis aux frères de la nouvelle loge. Avant que de l’admettre parmi eux, ils se sont perfectionnés eux-mêmes dans cet art scrutateur. Les scélérats entre eux ont-ils donc aussi leur canonisation comme les saints? Tout ce que Rome fait pour découvrir jusqu’aux faibles taches de ceux qu’elle propose à la vénération des fidèles, la secte illuminée le fait pour n’admettre à ses mystères que ceux des élèves dans qui elle ne voit plus la moindre trace de ces vertus religieuses ou civiles qui les rendraient sus pects. Oui, les scélérats, dans leurs antres, veulent se connaître et savoir si leurs complices sont aussi méchants qu’eux. Je ne sais où Weishaupt a pu prendre la partie de son code qui dirige ici ses frères scrutateurs; mais qu’on imagine une série d’au moins quinze cents questions sur la vie, l’éducation, le corps, l’âme, le cœur, la santé, les passions, les inclinations, les connaissances, les relations, les opinions, le logement, les habits, les couleurs favorites du candidat: sur ses parents, ses amis, ses ennemis, sa conduite, ses discours, sa démarche, ses gestes, son langage, ses préjugés, ses faiblesses; en un mot, des questions sur tout ce qui peut faire connaître la vie, le caractère politique, moral, religieux, l’intérieur, l’extérieur d’un homme, et tout ce qu’il a fait, dit ou pensé, et tout ce qu’il ferait, dirait ou penserait dans une circonstance quelconque qu’on imagine encore sur chacun de ces articles, vingt, trente, et quelquefois cent questions diverses, toutes plus profondes les unes que les autres; tel est le catéchisme auquel l’illuminé majeur doit savoir répondre, et sur lequel il doit se diriger pour tracer la vie et tout le caractère des frères, ou bien même des profanes qu’il importe à l’ordre de connaître. Tel est le code scrutateur sur lequel la vie du candidat doit avoir été tracée, avant qu’il ne soit admis au grade d’illuminé majeur. Ce code est appelé, dans les statuts de l’ordre, Nosce te ipsum, Connais-toi toi-même. Ce même mot sert à ce grade de mot de guet; mais lorsqu’un frère le prononce, l’autre répond: Nosce alios, Connais les autres; et cette réponse exprime beaucoup mieux l’objet d’un code qu’on pourrait appeler parfait espion. Qu’on en juge par les questions sui vantes : Sur la physionomie de l’initié : « Son visage est-il en couleur ou pâle? Est-il blanc, noir, blond brun? A-t-il l’œil vif, perçant, mat, languissant, amoureux, superbe, ardent, abattu? En parlant, regarde-t-il en face et hardiment, ou bien de côté? Peutil supporter un regard ferme ? A-t-il l’air rusé, ou bien ouvert et libre, ou sombre, pensif ou distrait, léger, insignifiant, amical, sérieux? A-t-il l’œil enfoncé, ou bien à fleur de tête, ou le regard en l’air? Son front estil froncé, et comment! horizontalement, ou bien de bas en haut? » Sur la contenance: « Est-elle noble ou, commune, libre, aisée ou gênée ? Comment porte-t-il la tête ? droite ou penchée ? en avant, en arrière ou de côté ? ferme ou tremblante? enfoncée dans les épaules ou bien tournant de côté et d’autre? »> « Sa démarche est-elle lente, vite, posée, à pas longs ou raccourcis, traînante, paresseuse, sautillante ? etc. » « Son langage est-il régulier, ou désordonné, entrecoupe? En parlant agite-t-il les mains, la tête, le corps avec vivacité? S’approche-t-il de ceux à qui il parle ? les prend-il par le bras, les habits, la boutonnière? et quoi? Est ce prudence, ignorance, respect, ou paresse? etc. » « Son éducation à qui la doit-il? A-t-il toujours été sous les yeux de ses parents? Comment a-t-il été élevé, et par qui? Estime-til ses maîtres? A qui sait-il gré de l’avoir formé ? A-t-il voyagé? En quel pays? etc. »> Que l’on juge par ces questions de celles qui roulent sur l’esprit, le cœur, les passions de l’initié. Je ne remarquerai sur ces objets que les suivantes : « Quand il se trouve entre divers partis, quel est celui qu’il prend ? le plus spirituel ou le plus bête? En forme-t-il un troisième? Est-il constant et ferme malgré les obstacles? Comment se laisse-t-il prendre? par les louanges, par la flatterie, les bassesses; par les femmes, l’argent, par ses amis, etc.-S’il aime la satire, sur quoi l’exerce-t-il plus volontiers ? sur la religion, la superstition, l’hypocrisie, l’intolé rance, le gouvernement, les ministres, les inoines, etc.? » Les scrutateurs ont encore bien d’autres détails à faire entrer dans l’histoire de leur initié. Il faut que chaque trait dont ils le peignent soit démontré par les faits, et par cés faits surtout qui trahissent un homme, au moment où il s’y attend le moins. (Lett. de Weishaupt.) Il faut qu’ils suivent le frère à scruter jusque dans son sommeil; qu’ils sachent dire s’il est dormeur, s’il rêve ou s’il parle en révant; s’il est facile ou difficile à réveiller, et quelle impression fait sur lui un réveil subit, forcé, inattendu? S’il est quelqu’une de ces questions, ou quelque partie de la vie du récipiendaire sur laquelle la loge ne soit pas assez bien instruite, divers frères sont députés et chargés de diriger vers cet article toutes leurs recherches. Quand enfin le résultat se trouve conforme aux vœux de la secte, le jour de la réception est désigné. En laissant de côté les détails insignifiants du rite maçonnique sur lequel elle est réglée, ne prenons que les circonstances plus propres à l’illuminisme. L’adepte, introduit dans une chambre obscure, y renouvelle son serment du plus profond secret sur tout ce qu’il verra et apprendra de l’ordre. Il dépose ensuite entre les mains de son introducteur l’histoire cachetée de sa vie; elle est lue dans la loge, et comparée avec le tableau historique que les frères ont eux-mêmes tracé du récipiendaire. «

Encyclopedie Theologique, ou Serie de Dictionnaires sur toutes les parties de la Science Religieuse … publiee par M. l’Abbe Migne (etc.) Dictionnaire des Erreurs Sociales, ou Recueil de tous les Systemes qui ont trouble la Societe Depuis l’Etablissement du christianisme jusqu’a nos jours (etc.). N.S.19 : Dictionnaire des Erreurs Sociales Par Achille Francois Eleonore marquis de Jouffroy d’Abbans, Jacques Paul Migne · 1852

…

« Je ne sais pas s’il existe, mais je crois bien l’avoir rencontré au café Procope. Il y vient souvent et ne parle à personne ; seulement, quand il y a une conversation animée, il est toujours de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa figure n’a rien d’extraordinaire ; il ressemble à tout le monde, et je n’aurais pas fait attention à lui, si je ne l’avais vu tenant à la main un petit écrit que j’avais publié le matin même. Je suis toujours bien disposé pour quiconque lit mes œuvres, fût-ce l’ennemi du genre humain. Le diable prend souvent les auteurs et les femmes par la vanité.

Vous croyez donc au diable ?

— Je crois à tout, il ne faut que s’entendre sur les termes ; il y a fagots et fagots.

Pensant qu’il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des mille et une nuits, au désir d’entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m’asseyant à sa table :

Ah ! ah ! lui dis-je, voilà une brochure nouvelle ; est-ce bon ?

— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il ; il y a quelques idées justes, mais elles sont bien clair-semées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout d’avoir manqué mon but, mais il ne me restait qu’à en prendre mon parti :

vous me connaissez donc ? lui dis-je.

Il n’eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit simplement :

Je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis :

C’est beaucoup trop ; je me contenterais de me connaître moi-même.

Lui. Vous parlez comme les sept sages et vous n’êtes pas plus avancé qu’eux ; ce qui ne vous empêche pas de croire au progrès de l’esprit humain.

Moi. Comment n’y croirais-je pas ? Sans être plus habiles que les anciens, nous devons les dépasser, puisqu’à leurs travaux dans chaque science nous avons ajouté les nôtres.

Lui. Et vous regardez la philosophie comme une science ?

Moi. Assurément ; elle est même la première de toutes, puisque les autres lui empruntent leurs principes ; elle est aussi la plus certaine, car elle s’appuie à la fois sur des faits, comme les sciences d’observation, et sur des axiomes, comme les sciences de déduction.

Lui. Les axiomes me suffiraient, et même, je me contenterais d’un seul.

Moi. Eh bien, vous avez celui de Descartes : Je pense, donc je suis.

Lui. Il n’y a plus qu’à définir Je ; or, vous vous plaigniez tout à l’heure de ne pas vous connaître vous-même.

Moi. Mais vous, qui connaissez tout le monde, y compris vous-même apparemment, vous n’avez pas le droit d’être sceptique.

Lui. Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous réponde ?

Moi. Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m’attaque ; vous me connaissez, et je ne vous connais pas ; la partie n’est pas égale ; prenez une étiquette.

Lui. Mon cher monsieur, il n’y a dans le monde que des rapports, et tout dépend du point de vue. Pour mon père, je suis un fils ; pour mon fils, je suis un père ; pour mon domestique, je suis un maître ; pour le roi, je suis un sujet, qui paye l’impôt sans l’avoir voté ; pour mon ennemi, je suis un scélérat ; pour mon ami, je suis un homme avec lequel on ne se gêne pas ; pour vous, qui me faites l’honneur de discuter avec moi, je suis un adversaire ; appelez moi donc l’adversaire : voilà l’étiquette demandée.

Moi. Cela ne se dit-il pas Satan, en hébreu ?

Lui. L’hébreu est une langue morte, soyons de notre temps ; vous voyez bien que je n’ai pas le pied fourchu.

Moi. Les costumes changent, mais les mœurs ne changent guère, et vous êtes toujours ergoteur. Vous contestez l’axiome de Descartes, je veux le défendre contre vous. Je sais parfaitement qu’il y a en nous plusieurs aspects, mais je n’ai pas besoin de les embrasser tous pour définir le moi : c’est un être pensant.

Lui. Pourquoi ne dites-vous pas plutôt : c’est la pensée de l’être ? Votre raison est-elle distincte de la mienne, ou une même lumière éclaire-t-elle les esprits comme une vie unique anime tous les corps ? L’intelligence vous est prêtée pour un temps, comme la force et la jeunesse, comme l’air et le soleil. Prenez-en votre part ; ce qui pense aujourd’hui en vous, pensera demain dans d’autres. Rien n’est à vous et vous n’êtes rien, que des formes changeantes et passagères, comme les vagues de l’océan, qui ont sur vous l’avantage de ne pas se croire quelque chose.

Moi. Ainsi pour vous l’individu n’existe pas ; il n’y a que le genre humain, qui est la nature, se connaissant elle-même, la conscience de Dieu ?

Lui. Ne prononcez pas ce nom, je vous prie.»

Louis Ménard, Le Diable au café

…

« Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes : tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et éloigné de toute bassesse. Les besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir ; trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être.

Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on est sûr de se méprendre, si l’on en juge seulement par ce qui a paru d’eux dans leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse inséparable d’une trop riante fortune, ne le sont plus.

L’on en sait d’autres qui ont commencé leur vie par le plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que les disgrâces ensuite ont rendus religieux, sages, tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire de grands sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont une probité éprouvée par la patience et par l’adversité ; ils entent sur cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une haute capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir d’une mauvaise fortune. »

La Bruyère, Les Caractéres

…

«Il ne faut donc plus parler, comme le fait une psychologie statique, d’« états » de conscience ; non même plus, comme une psychologie dynamiste, encore trop impersonnelle, de « flux » de la conscience, mais de prise de conscience. LA PRISE DE CONSCIENCE N’EST PAS UN LAISSER-ALLER, UNE REVERIE, CEST UN COMBAT, ET LE PLUS DUR, de l’être spirituel, la lutte constante contre le sommeil de la vie et contre cette ivresse de la vie qui est un sommeil de l’esprit. La conscience aventureuse cherche perpétuellement un sens à sa propre activité. Sa prise est prise de possession d’une valeur qui, à peine appréhendée, lui pose ses ultimatums. La conscience prenante est prise à son tour dans la nécessité du choix, captive de sa capture. Et cette dramatique est la palpitation même de la vie psychologique. Mettons à part les malades de la conscience, par excès et par défaut. Ils abondent depuis la crise de la conscience occidentale qui a suivi l’optimisme rationaliste du XVIIIe siècle et les progrès de la connaissance de l’inconscient. Il semble qu’à trop s’occuper de soi la conscience trouble elle-même son propre fonctionnement. L’arrêt qui inaugure l’acte de conscience a été pour un certain nombre de nos contemporains un prétexte à fuir l’action. Comme le coureur de Zénon, ils perdent dans la réflexion sur la course le pouvoir d’atteindre le but. Le philosophe, au lieu d’ouvrir sa raison, ratiocine à perdre souffle sur la raison. L’historien oublie Napoléon dans l’histoire des historiens de Napoléon. La vie intérieure sert d’excuse à DESERTER LA VIE EXTERIEURE. L’introspection SE SUBSTITUE A L’ACTION AU LIEU DE L’ECLAIRER, le rêve à la réalité au lieu de la transfigurer. La politique se perd en discours, l’esprit public en opinions, la spiritualité en effusions, la pensée en prolégomènes, l’énergie en velléités. Cette conscience cancéreuse emploie les processus de la conscience à renverser la fonction même de la conscience. La conscience créatrice est action et commandement, effort vers l’action plus haute et le commandement plus efficace ; la conscience cancéreuse est recul devant l’action, et démission de poste. La conscience créatrice est un processus d’engagement, la conscience cancéreuse un procédé d’évasion. La conscience créatrice est un instrument de vérité et de clarté, la conscience cancéreuse est un appareil de mystification. Rien ne serait plus abusif ni plus dangereux que de réprouver l’une parce que l’autre mène la vie et la pensée à la déroute. Il est possible qu’il y ait au fond de toute conscience comme un mal secret, un pouvoir destructeur de soi et du monde, du moins dans notre condition. Mais ce mal de la conscience n’est pas son essence. L’impuissance d’un Amiel ne condamne pas plus la connaissance de soi que les délires des intellectuels n’accusent l’intelligence, contrairement à ce que pense l’anti-intellectualisme moderne aussi bien que le rationalisme qu’il combat. On ne saurait donc demander la plénitude de la conscience sans demander la plénitude de l’engagement. La conscience agissante est susceptible d’une ouverture plus ou moins grande sur le champ de l’expérience. Il y a des consciences larges et puissantes ; l’amplitude et la mobilité de leur regard leur permet de présenter à l’action une diversité de données et une souplesse de conception qui en multiplient l’effet. Ce sont DES PSYCHISMES DE HAUTE ORGANISATION QUE L’IMPREVIU NE SURPREND PAS, DE JUGEMENT SUR, MAITRE D’EUX-MEMES ; noyé dans la perspective du champ, l’obstacle leur est deux fois moins redoutable. La largeur de conscience peut même masquer l’inémotivité en lui rendant de l’animation. Mais elle diminue la force percutante de l’action en introduisant la nuance et l’hésitation. Le rétrécissement du champ de conscience diminue, par contre, le nombre et la disponibilité des éléments mobilisables par l’action, bien qu’il favorise parfois la profondeur de la prise psychologique. Il est caractéristique de l’émotivité, et en conditionne toutes les suites : mensonge émotif, désarroi, injure, raideur et incohérence de réaction, etc. On le trouve dans la faiblesse psychologique et l’asthénie. L’homme qui se fatigue vite restreint, avec ses intérêts, l’ouverture de son regard et de sa réflexion. Ce rétrécissement se produit spontanément chez le vieillard, qui réduit ses perspectives présentes aussi bien que ses souvenirs. Il est à la base de la distraction. Il atteint des formes morbides chez les névropathes, notamment dans le somnambulisme et dans le dédoublement hystérique. A égalité d’ouverture, la conscience peut varier considérablement en résonance et en profondeur. DESSOIR DISTINGUE L’HOMME QUI EST, L’HOMME QUI VIT, L’HOMME QUI PRODUIT. L’homme qui est laisse aller sa vie, mais nous préférons appeler ce type : l’homme de la conscience somnolente. Il prend les choses telles qu’elles vont et lui-même tel qu’il vient. C’est aussi l’homme de l’indifférence. Il PASSE A COTE des choses sans entendre leur poésie, à côté DES HOMMES SANS ECOUTER LEUR APPEL. Avec les compagnons d’Épicure, il aspire au repos absolu, au néant de risque et d’action. Il ne crée rien : ni amitié, ni famille, ni œuvre, ni affaire, ni parti, ni destin. Dans cette disposition composent une carence de la vitalité organique et une inertie de l’élan spirituel. Certains s’éveillent de ce sommeil organique par des douches et quelques injections de glandes. Ils peuvent aussi exciter l’application à la vie par de patients exercices. Mais la plupart des cas requièrent LE COUP DE FOUET D’UNE VERITABLE CONVERSION A UNE CONSCIENCE RFLECHIE. « L’homme qui vit », nous l’appellerons l’homme de la conscience savourante. A sentir glisser en lui le courant de la vie, il prend un tel plaisir qu’il ne veut lui connaître ni au-delà, ni finalité. Il est perpétuellement semblable à l’adolescent qui respire, aime, s’épanouit dans la fraîcheur des jours heureux sans S’INQUIETER D’ORIGINES, DE DESSOUS, DE BUTS OU DE PROBLEMES. Tel est le mode fondamental de la conscience artiste, quelque promotion qu’elle puisse ensuite accepter. Elle ressent intensément les vibrations et les miracles de l’être, elle porte parfois jusqu’à la douleur ou à l’exaltation le spectacle des drames humains, mais ils n’existent pour elle que comme une nourriture savoureuse. Au-dessus de ceux-là est l’homme qui a enté sa conscience sur le royaume des valeurs. Il est bien plus essentiel que « l’homme qui produit », et nous l’appellerons l’homme de la conscience créatrice. L’élan spirituel l’arrache aussi bien au sommeil de l’automatisme qu’à la fascination du présent ou aux évasions de la conscience rêveuse. Il est tout entier un homme de l’avenir et de l’au-delà. Au-dessus de la vie, il y a pour lui UNE AUTRE EXISTENCE A CONQUERIR. Mais personne n’est en même temps plus présent à l’acte qu’il pose et aux hommes qui l’entourent. Quand le rationaliste parle du devoir d’« être conscient », il semble qu’il le limite à la lucidité analytique d’un savoir. Pour la conscience combattante, être conscient, c’est infiniment plus. Ce n’est pas refléter, c’est faire face. Or si nous consentons volontiers à regarder passer sur le miroir d’une vie rêveuse les ombres même cruelles d’une réalité qu’en fin de compte nous désertons, nous nous prêtons beaucoup moins volontiers à ce face à face, sur DES ROUTES PRECISES ET DROITES QUI NE LAISSENT PAS D’ECHAPPATOIRES, avec les mystères impérieux qui exigent notre choix et notre décision. La psychanalyse a rendu à la croissance peureuse le grand service de démasquer sa tendance à enterrer vivants les souvenirs, les problèmes, les questions qui l’embarrassent ou l’humilient. Elle nous propose le courage de les maintenir dans la conscience afin de les user ou de les sublimer dans l’action ; contre la politique de l’autruche, elle désigne comme une condition primaire de la santé de l’esprit le courage de ne pas « fuir ses ombres mentales », d’« aller au-devant de ses faiblesses intimes », d’énoncer en vérité ce que nous dissimulons sous des mensonges, en un mot LE COURAGE PREALABLE DE S’ACCEPTER TEL QUE L’ON EST. Mais ce goût de la vérité intérieure n’est pas une vertu de statisticien. C’est un hommage à la vérité qui sauve, contre le mensonge qui tue. C’est une option de valeur, un pari pour une vie droite, large, aérée. A ce moment seulement la conscience est parvenue à sa plénitude. La personne créatrice ne pénètre le réel et ne domine la vie que parce qu’elle a pris autorité sur eux par des appuis qui débordent la conscience. »

Emmanuel Mounier

…

« Prenons garde aux exemples que nous donnons ! […] au jour du danger, ils se lèvent et ils combattent pour nous ou contre nous. »

Victor Hugo

…

« Les craintes de Bismarck au sujet de l’avenir de l’Allemagne étaient nombreuses, précises, et d’une prescience parfois stupéfiante.
Elles tiennent en trois grands axes : la peur d’un excès de puissance, la peur d’un isolement, et la peur d’un nationalisme déchaîné.

1. La peur de la “satiété” et du déséquilibre
Bismarck, après avoir unifié l’Allemagne en 1871, ne voulait pas d’un empire expansionniste.
Il disait souvent :

« L’Allemagne est un pays rassasié. »

Cela signifiait qu’elle devait se contenter de ce qu’elle avait — son unité, sa prospérité, sa puissance industrielle — et éviter les guerres de prestige.
Il craignait qu’un excès de confiance ou d’orgueil pousse ses successeurs à provoquer l’Europe.
Il considérait que toute expansion supplémentaire (coloniale ou territoriale) pousserait les autres puissances à s’unir contre elle.

Cette crainte s’est entièrement réalisée après sa mort :

Guillaume II a renvoyé Bismarck (1890),
s’est lancé dans une politique impériale agressive (“Weltpolitik”),
a provoqué l’isolement diplomatique de l’Allemagne,
et le sentiment d’encerclement qui mènera directement à la Première Guerre mondiale (1914).
2. La peur de l’isolement diplomatique
Bismarck, grand stratège, avait conçu un système d’alliances extrêmement sophistiqué (la “Realpolitik”) pour maintenir la paix par l’équilibre :
il liait l’Allemagne à la Russie, à l’Autriche-Hongrie, à l’Italie, et veillait à ne jamais se brouiller avec la France et la Russie en même temps.

« Ma carte de l’Europe, c’est celle de l’Allemagne au centre. Nous sommes un État saturé, entouré d’ennemis potentiels. »

Son obsession était d’éviter une guerre sur deux fronts (contre la France à l’Ouest et la Russie à l’Est).

Après lui, tout s’est défait :

Guillaume II rompt le traité de réassurance avec la Russie (1890),
la Russie se rapproche de la France (1893),
puis du Royaume-Uni (1904-1907),
et l’Allemagne se retrouve isolée, face à la Triple Entente.
C’est exactement le scénario que Bismarck redoutait le plus.
3. La peur du nationalisme et du militarisme
Bismarck, bien que militaire et autoritaire, n’aimait pas le nationalisme exalté ni les discours romantiques sur la “mission allemande”.
Il savait que ce genre d’idéologie mènerait à des guerres absurdes.

« Prévoir tout est impossible, mais provoquer une guerre par imprudence, c’est un crime politique. »

Il craignait que l’Allemagne, grisée par son succès de 1871, se laisse emporter par le militarisme et le culte de la force, oubliant le réalisme politique.
Il se méfiait des pangermanistes et des idéologues de “l’espace vital”.

Là encore, sa crainte s’est terriblement réalisée :

montée du militarisme prussien sous Guillaume II,
Première Guerre mondiale,
humiliation du traité de Versailles,
revanche nationaliste,
et enfin, le nazisme, que Bismarck aurait considéré comme une folie romantico-destructrice.
4. Une peur prophétique : le retour du feu intérieur
Dans ses dernières années, il craignait que l’unité allemande, obtenue par le fer et le sang, contienne un germe d’instabilité intérieure :
les tensions entre Nord et Sud, entre catholiques et protestants, entre ouvriers et aristocratie.

« Nous avons créé un empire, mais pas encore une nation. »

Ce diagnostic était juste :
la République de Weimar (1919-1933) a été minée par ces fractures internes, ouvrant la voie à Hitler, c’est-à-dire au désastre total qu’il avait voulu éviter.

En résumé
Crainte de Bismarck Réalisation historique
Expansion et orgueil impérial Weltpolitik → Première Guerre mondiale
Isolement diplomatique Rupture avec la Russie → encerclement
Nationalisme et militarisme 1914, 1939 : guerres mondiales
Fractures internes Effondrement de Weimar, montée du nazisme

Conclusion
Oui, les craintes de Bismarck se sont réalisées presque point par point.
Son système était un édifice fragile mais lucide : il maintenait la paix par l’équilibre, la prudence, la modération.
Ses successeurs, en reniant cette prudence, ont conduit l’Allemagne à deux guerres mondiales, puis à sa division (1945-1990) — exactement ce qu’il voulait éviter.

On pourrait dire, en paraphrasant Raymond Aron :

« Bismarck fut réaliste dans un siècle d’illusions. Ceux qui l’ont suivi furent idéalistes dans un siècle de réalités. » »

…

« La Nuit de Cristal du 9-10 novembre 1938 détruisit complètement la foi de Canaris dans le nazisme. Suite à l’assassinat du diplomate allemand Ernst vom Rath à Paris par Herschel Grynszpan, Joseph Goebbels ordonna un pogrom coordonné contre les synagogues et les commerces juifs à travers l’Allemagne, l’Autriche et les Sudètes. Environ 7 500 commerces juifs furent détruits, plus de 1 400 synagogues incendiées, environ 400 Juifs assassinés ou poussés au suicide, et quelque 30 000 hommes juifs arrêtés et envoyés dans des camps de concentration. Canaris assista personnellement à l’incendie d’une synagogue à Będzin avec 200 Juifs polonais à l’intérieur, tués par les troupes SS. Selon l’historien David Alan Johnson, « la Nuit de Cristal détruisit la foi de l’amiral Canaris dans Adolf Hitler et le Parti nazi. Hitler avait ruiné la vie de deux officiers supérieurs pour promouvoir sa propre ambition, et maintenant il approuvait une nuit de vandalisme et de destruction qui retourna l’opinion mondiale contre l’Allemagne. »

Au lieu de démissionner publiquement, Canaris prit la décision calculée d’utiliser sa position pour travailler activement contre le régime de l’intérieur. Il commença immédiatement à utiliser son rang et son autorité comme chef de l’Abwehr pour faire passer clandestinement des centaines de Juifs et d’autres « indésirables » hors du Troisième Reich en les déguisant en agents de renseignement de l’Abwehr. À la fin de 1938, il s’associa plus étroitement avec Hans Oster et d’autres conspirateurs anti-Hitler, participant à une tentative de coup d’État en septembre 1938 qui échoua lorsque l’accord de Munich évita la guerre. »

…

« Selon plusieurs témoins et transcriptions partielles (notamment le journal d’Anthony Eden et les Minutes britanniques) :

Staline propose que, pour éviter toute résurgence militaire allemande, il faudrait exécuter entre 50 000 et 100 000 officiers allemands après la capitulation.

Churchill, horrifié, s’oppose immédiatement :

« Je ne permettrai jamais que des hommes soient tués après la guerre sans procès. »

Roosevelt, sur un ton d’humour noir, ajoute alors :

« Peut-être pourrions-nous en abattre seulement 49 000. »

Staline rit. Roosevelt aussi. Churchill, furieux, quitte presque la pièce.

C’est une scène presque théâtrale : trois chefs d’État en train de plaisanter, cyniquement, sur un massacre hypothétique — avec des vies humaines réduites à un chiffre, à une blague. »

…

« Dans la zone soviétique (printemps 1945 – 1946) :

Des centaines de milliers d’officiers et soldats allemands capturés ont été exécutés sommairement ou morts dans les camps de prisonniers soviétiques.
Sur les 3,3 millions de soldats allemands faits prisonniers par l’Armée rouge, environ 1,1 million sont morts en captivité (source : Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg).
Les officiers étaient particulièrement ciblés : tortures, exécutions immédiates, déportations dans le Goulag.
Beaucoup furent considérés comme “criminels de guerre collectifs” — sans distinction entre SS, officiers du front ou logisticiens.
C’était, de fait, une vengeance de classe et de nation, conforme à la logique stalinienne. »

…

« La peur, et pas seulement la peur de (la demande de sécurité) mais la peur pour (qui est une véritable passion éthique) nous oriente donc aujourd’hui davantage que le désir du bon. L’éthique des anciens était sans doute davantage tournée vers le bien commun, sans prendre assez au sérieux la possibilité du malheur. Nous sommes peut-être un peu trop mus par la crainte du pire – et la peur des maux passés nous empêche souvent de voir venir les maux présents. Nous devons apprendre à sentir ce que nous faisons. «

L’éthique sans panique, Olivier Abel, Dans La bioéthique, pour quoi faire ? (2013), pages 288 à 291

…

« On appelle ainsi toute pensée qui a pour objet ce que Dieu défend et spécialement toute pensée contraire à la sainte vertu de la pureté. De telles pensées ne sont point légères, comme on dit par un singulier euphémisme; elles sont mauvaises, car Dieu les interdit par un commandement exprès, le neuvième. Et c’est là le caractère distinctif, la gloire de la religion chrétienne, de réprouver la pensée même et le désir du mal. Mais remarquez bien ceci : le péché, en pareille matière, ne consiste pas, proprement, dans la pensée qui vient à l’esprit, ni dans la complaisance inavouée, ni dans l’impression involontaire qui la précède ou l’accompagne, ni même dans l’acte extérieur, à le considérer en soi, puisqu’il peut être posé inconsciemment, par exemple, dans le sommeil. Où donc est le péché? En cette matière comme en toute autre, le péché dépend de l’advertance et du consentement; et c’est sur le degré de l’une et de l’autre que se mesure sa gravité. Et ici nous rencontrons deux sortes d’erreurs pratiques. Il est des jeunes gens qui, troublés involontairement par une pensée mauvaise, s’imaginent que tout est perdu, que le mal est fait, et qui tombent dans l’anxiété et le découragement. – Cher ami, vous ressentez une vive peine de ce qui se passe en vous, sans vous? C’est donc qu’il n’y a point de consentement, c’est donc qu’il n’y a point de péché. Mais j’ai éprouvé quelque mauvaise impression, dites-vous. – Sentir n’est point consentir: non sensus nocet, sed consensus. Redressez ce faux jugement; il est si dangereux! On multiplie par là les tentations et l’on en vient aisément au péché grave. D’autres se disent: Ce n’est qu’une pensée, ce n’est rien. Il ne saurait y avoir péché sans quelque acte extérieur. Illusion! L’acte extérieur, par lui-même, n’ajoute pas à la malice intrinsèque : c’est l’acte intérieur qui in forme l’acte extérieur. Encore une fois, tout dépend de l’advertance et du consentement, de ce que perçoit l’esprit, de ce que veut le cœur. Si vous avez consenti à l’acte extérieur, cette circonstance doit être déclarée dans la confession, en raison de LA DURÉE DU MAL, DE SON INTENSITÉ, DU DOMMAGE, OU DU SCANDALE CAUSÉ, ETC. Mais quand même vous auriez seulement consenti à l’acte intérieur, à la pensée ou au désir coupable, en vous disant : Je ferai cela, ou bien : Je le ferais si je pouvais, vous avez péché devant Dieu et, si avec ce consentement parfait la matière est grave, la faute l’est également. Elle sera vénielle, si vous n’avez donné qu’un demi-consentement. Au contraire, avez-vous généreusement lutté, non seulement il n’y a point péché, mais il y a victoire et mérite. Comment vous assurerez-vous cette victoire? – D’abord, efforcez-vous de prévenir les mauvaises pensées. Eh quoi! ne sont-elles pas souvent inévitables? Ne viennent-elles pas à l’esprit à propos de tout, à propos de rien? Sans doute; il ne faut pas compter n’en avoir jamais, mais plutôt prendre son parti de la nature humaine et accepter le combat. Mais, sous prétexte qu’elles sont parfois inévitables, n’allez pas conclure qu’il n’y a qu’à les subir. Non; si beaucoup sont inévitables, beaucoup aussi peuvent être évitées, à condition de prendre les moyens qui conviennent à l’âge, au tempérament, à la position de chacun. »

Jean Baptiste Olivaint (S.J.), « Aux jeunes gens »

…

« Les Chefs qui, depuis de nombreuses années sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.

Certes, nous avons été, nous sommes submergés par la force mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui. Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !

Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limite l’immense industrie des États-Unis.

Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a dans l’univers tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. FOUDROYES AUJOURD’HUI PAR UNE FORCE MECANIQUE, NOUS POURRONS VAINCRE DANS L’AVENIR PAR UNE FORCE MECANIQUE SUPERIEURE. LE DESTIN DU MONDE EST LA.

Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français, qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Demain comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres »

Général de Gaulle, Texte de l’appel du 18 juin 1940

…

Survivre à l’effondrement : leçons historiques des populations civiles face aux conflits urbains

« Les témoignages de survivants à travers huit décennies de conflits urbains révèlent des schémas récurrents dans la période critique précédant les bombardements et la guerre urbaine. L’analyse de ces expériences — du Blitz londonien aux sièges contemporains — démontre que la fenêtre entre la normalité et le chaos se referme souvent en quelques heures, et que les décisions prises dans cette période d’incertitude déterminent fréquemment la survie ou la mort. Les populations qui ont réussi à s’en sortir partagent des caractéristiques communes : une capacité à surmonter le biais de normalité, une préparation anticipée, et surtout, des réseaux communautaires solides.

L’intervalle fatidique : quand le silence précède la tempête

La période précédant l’éclatement de la violence présente une qualité psychologique distincte que les survivants de conflits différents décrivent de manière remarquablement similaire. Cette phase d’incertitude — parfois appelée « le calme avant la tempête » — constitue paradoxalement l’un des moments les plus dangereux du cycle de conflit, précisément parce qu’elle induit une paralysie décisionnelle.

À Sarajevo, en mars-avril 1992, une veuve de 70 ans témoigne avoir observé, une nuit à trois heures du matin, tous ses voisins serbes allumer et éteindre leurs lumières de manière coordonnée. « Nous avons immédiatement su que quelque chose allait se passer, car nous nous souvenions que Jovo Trifković avait dressé une liste de toutes les maisons et appartements non-serbes. » Les jours précédents, elle avait remarqué que le comportement de ses voisines serbes avait changé — « elles vous croisaient comme si elles ne vous connaissaient pas, alors qu’auparavant nous étions en bons termes, nous nous rendions visite ». Le 3 avril 1992, elle a fui avec seulement quelques vêtements dans un sac.

À Londres, durant la « drôle de guerre » de septembre 1939 à l’été 1940, cette période d’attente créa une fausse sécurité. Aucune bombe ne tomba, les cinémas rouvrirent, la vie continua normalement. Le port du masque à gaz chuta de 71% chez les hommes en septembre 1939 à seulement 24% en novembre. Cette complaisance s’évanouit brutalement après la chute de la France et Dunkerque. Kathleen Brockington, survivante du Blitz, se souvient : « Les premiers jours, beaucoup de gens étaient très effrayés. Je me souviens de ma belle-mère fondant en larmes et mettant son masque à gaz le premier jour ; elle l’a porté pendant environ une heure mais rien ne s’est passé et elle l’a retiré quand nous lui avons donné une tasse de thé. »

À Bagdad en mars 2003, Jamal Ali, ingénieur aéronautique, avait entendu des rumeurs une semaine avant l’invasion. Malgré son scepticisme, il acheta un générateur et stocka des provisions — une décision qui s’avéra judicieuse lorsque l’infrastructure fut systématiquement ciblée. Le 20 mars, il dormait quand le bombardement commença : « Je me souviens que nous dormions. Nous avons juste entendu les bombardements partout. C’est là que la guerre a commencé. Nous sommes tombés du lit, parce que toute la maison tremblait. »

La rapidité de l’effondrement : de la normalité au chaos

L’un des enseignements les plus frappants de l’histoire est la vitesse vertigineuse avec laquelle la normalité peut basculer dans le chaos. Cette transition peut s’opérer en quelques heures, parfois en quelques minutes.

Dresde, 13 février 1945 : Lothar Metzger, neuf ans, célébrait le Mardi gras avec d’autres enfants. Les sirènes retentirent à 21h51 ; le bombardement commença à 22h15. L’intervalle entre la normalité et l’apocalypse fut de treize minutes. « Vers 21h30, l’alarme a été donnée. Nous, les enfants, connaissions ce son et nous nous sommes levés et habillés rapidement pour descendre dans notre cave… À la radio, nous avons entendu avec une grande horreur la nouvelle : « Attention, un grand raid aérien va frapper notre ville ! » Cette nouvelle, je ne l’oublierai jamais. Quelques minutes plus tard, nous avons entendu un bruit horrible — les bombardiers. »

Rwanda, 6 avril 1994 : Le footballeur Eric Eugène Murangwa quittait un hôtel après avoir regardé un match de qualification pour la Coupe du monde. « J’ai vu un groupe de personnes disant que quelque chose avait explosé. L’un d’eux pointait du doigt l’aéroport. À l’époque, il n’était pas inhabituel d’entendre des explosions à Kigali. Nous traversions une guerre depuis presque quatre ans et nous y étions habitués, alors je suis rentré dormir. » À 3 heures du matin, il fut réveillé par des tirs nourris. Dans l’heure qui suivit l’attentat contre l’avion présidentiel, les barrages routiers étaient déjà en place et les listes de Tutsis à éliminer circulaient.

Marioupol, février 2022 : Sergey Vaganov, 63 ans, décrit cette période d’incertitude : « Je pensais — qu’est-ce qui s’épuiserait en premier ? La nourriture ? L’eau ? Ou est-ce qu’une bombe tomberait sur nous ? À un certain moment, j’attendais le soulagement [de la mort], j’avais ces pensées à moitié suicidaires. » La ville fut encerclée en moins d’une semaine ; dans les quinze jours, elle était devenue « méconnaissable » selon les survivants.

Saigon, avril 1975 : La chute de la ville illustre comment les prévisions officielles peuvent s’avérer catastrophiquement erronées. Un mémo de la CIA daté du 5 mars 1975 prédisait que le Sud-Vietnam pourrait « tenir au moins jusqu’en 1976 ». Six semaines plus tard, 100 000 soldats nord-vietnamiens encerclaient Saigon. Wolfgang J. Lehmann, chef de mission adjoint, décrit les dernières heures : « Nous pouvions voir les lumières des convois nord-vietnamiens s’approchant de la ville… L’hélicoptère était rempli du reste du personnel… et c’était totalement silencieux, à l’exception des rotors. L’émotion dominante était une immense tristesse. »

Les biais cognitifs qui paralysent les décisions

La recherche académique identifie le biais de normalité comme le facteur psychologique le plus significatif affectant les décisions d’évacuation. Selon les travaux de Thomas Drabek, 80% des personnes manifestent ce biais lors des catastrophes. Le cerveau humain nécessite 8 à 10 secondes pour traiter une nouvelle information de menace dans des conditions calmes ; le stress ralentit encore ce processus.

Ce biais provoque une dissonance cognitive que les individus doivent activement surmonter — soit en refusant de croire aux avertissements (maintenant le biais), soit en échappant au danger. À Dresde, les habitants s’accrochèrent à ce que l’historien Frederick Taylor appelle des « formes dangereuses de pensée magique » : la ville, surnommée « la Florence de l’Elbe », était un trésor culturel avec des musées et une architecture baroque — pourquoi la bombarder maintenant que la guerre touchait à sa fin ? Environ un million de personnes — 630 000 résidents permanents plus 300 000 réfugiés — se trouvaient dans la ville lors de l’attaque.

Lors des attentats du 11 septembre 2001, 70% des survivants ont parlé avec d’autres personnes avant d’évacuer. Nombreux sont ceux qui, dans la Tour 2, ont retardé leur évacuation malgré le fait qu’ils voyaient la Tour 1 en flammes — une démonstration en temps réel du biais de normalité.

D’autres biais cognitifs aggravent cette paralysie décisionnelle :

Le biais d’optimisme : croire que « cela ne m’arrivera pas »
L’effet d’ancrage : accorder trop d’importance aux informations initiales même lorsque les circonstances changent
Le biais de confirmation : rechercher des informations qui confirment ses croyances existantes

Sous stress intense, le processus décisionnel bascule du mode délibératif (Système 2) vers le mode intuitif (Système 1). La recherche démontre que le stress rend les individus plus impulsifs et susceptibles de répondre sans examen critique. La réponse de figement — paralysie décisionnelle totale — constitue un troisième mécanisme évolutif de survie, aux côtés du combat et de la fuite. Elle se caractérise par une immobilité tonique, une bradycardie et un blocage cognitif.

Fuir ou rester : les facteurs déterminants

L’analyse comparative de multiples conflits révèle des facteurs récurrents influençant la décision de fuir ou de rester sur place.

Pourquoi les gens restent

À Londres pendant le Blitz, une enquête de novembre 1940 révéla que seulement 4% de la population utilisait le métro comme abri, 9% les abris publics, 27% les abris privés à domicile, et 64% restaient simplement chez eux pendant les raids. Les habitants préféraient « le confort et la chaleur de leurs propres lits, indépendamment du bruit et du danger ». Kathleen Brockington témoigne : « Comme beaucoup d’autres dans notre rue, nous avions un abri Anderson dans notre jardin, mais il était terriblement humide, alors finalement nous dormions sous notre grande table en chêne. »

À Stalingrad, le gouvernement soviétique retarda délibérément l’évacuation pour des raisons politiques et militaires. Staline aurait ordonné : « Les soldats ne se battent pas pour des villes vides. » L’ordre « Ni un pas en arrière » fut étendu aux civils ; des points de contrôle empêchaient le passage non autorisé de la Volga. Les ouvriers d’usine étaient traités comme des soldats : partir sans permission signifiait être poursuivi comme déserteur. Malgré les petits raids allemands de mai à juillet 1942, les appels urgents à l’évacuation des civils restèrent sans réponse. Jusqu’à 70 000 civils moururent dans la première semaine de bombardement intensif à partir du 23 août 1942.

Les facteurs communs expliquant le choix de rester :

L’incapacité physique à voyager (personnes âgées, malades, blessées)
L’impossibilité financière (transport, hébergement)
Les obligations familiales envers des proches vulnérables
La méfiance envers les itinéraires d’évacuation
L’attachement au lieu et à la propriété
L’espoir que la situation se stabilisera
L’absence d’information sur les possibilités d’évacuation

À Grozny en 1999, un civil évacué, Mashtaev, témoigne : « Les gens rient quand on mentionne un corridor humanitaire. Personne n’y croit. Il n’y a pas de corridors humanitaires, et de toute façon, personne n’en sait rien. Il n’y a pas de télévision ni de radio, et s’il y avait des piles avant, elles sont depuis longtemps épuisées. Personne ne sait rien dans la ville. »

Pourquoi les gens fuient

À Homs, HouriZada témoigne : « L’eau est devenue un luxe. Rien n’entrait ni ne sortait de la ville… Nous vivions sous un bombardement constant. La route où ils vivaient a reçu le nom de « Route de la Mort », parce que des gens mouraient en traversant la rue. » Son père refusa initialement de quitter la ville où il avait grandi, même quand cousins et voisins fuyaient. Au moment où la famille décida qu’elle ne pouvait plus y vivre, le siège était devenu officiel et ils ne pouvaient plus partir même s’ils le voulaient.

Le phénomène d’évacuation spontanée : Les recherches montrent que des personnes n’ayant pas reçu l’ordre d’évacuer partent parfois de leur propre initiative sur la base d’une évaluation collective du risque, tandis que celles ayant reçu l’ordre de partir peuvent refuser. C’est ce qu’on observe lors de l’incident de Three Mile Island en 1979.

Les couloirs humanitaires : promesses et trahisons

L’histoire révèle que les corridors humanitaires peuvent être des voies de salut ou des pièges mortels. Cette ambiguïté constitue l’un des dilemmes les plus cruels pour les populations civiles.

À Grozny le 29 octobre 1999, un convoi de milliers de personnes fuyant par le « passage sécurisé » annoncé fut bombardé. La Cour européenne des droits de l’homme a ultérieurement reconnu la Russie coupable de violations des droits humains. Les travailleurs de la Croix-Rouge témoignent avoir « planifié l’évacuation des bureaux pour le 29 octobre 1999 afin de bénéficier du « passage sécurisé » annoncé », mais le convoi fut attaqué. Parmi les victimes : des travailleurs humanitaires, des journalistes, et « de nombreuses femmes et enfants, certains auraient été brûlés vifs dans leurs véhicules ». Lyubov Shakhtemirova, 48 ans, résume : « Ils ouvrent un corridor pour nous et quand nous essayons de partir, nous sommes transformés en kacha [bouillie]. »

À Marioupol en 2022, les échecs furent systématiques. Le 5 mars, le premier cessez-le-feu annoncé pour les évacuations de Marioupol et Volnovakha s’effondra en quelques heures en raison des bombardements. L’Ukraine accusa la Russie de bombarder les corridors pendant au moins quatre jours consécutifs. Ce n’est que fin mars-avril que des dizaines de milliers de personnes purent s’échapper en véhicules privés par des routes dangereuses impliquant plus de 25 points de contrôle russes. Ruziya Gorbatenko témoigne : « Quand nous avons atteint la Maison des Communications, des gens ont commencé à tirer sur notre voiture. Des Russes ont couru de sous les bâtiments détruits, criant après nous — exigeant qu’on s’arrête. Mon mari a accéléré pour les fuir. »

Les facteurs limitant l’efficacité des corridors :

Valeur limitée pour ceux incapables de partir (personnes âgées, handicapées, malades)
Routes parfois exploitées à des fins de changement démographique
Nécessité du consentement explicite et du respect continu de toutes les parties
Informations sur le calendrier et l’emplacement communiquées trop tard
Parfois utilisés pour « sauver les apparences » tout en poursuivant la violence

Stratégies de survie : ce qui fonctionne, ce qui échoue

Les abris : leçons contradictoires

Ce qui a fonctionné historiquement :

Les abris profonds souterrains (métro de Londres, caves profondes de l’abattoir de Dresde où survécut Kurt Vonnegut) offrirent la meilleure protection
Les abris Anderson britanniques (2,1 millions installés) « ont été crédités d’avoir sauvé des centaines de milliers de vies » — conception simple : 1,8 m de haut, 1,4 m de large, enterrés à 1,2 m de profondeur avec 38 cm de terre au-dessus
Les installations industrielles avec bunkers de l’ère soviétique (comme Azovstal à Marioupol) offrirent une protection supérieure

Ce qui a échoué :

À Dresde et Hambourg, les caves peu profondes devinrent des pièges mortels lors des tempêtes de feu — la déplétion en oxygène suffoqua des milliers de personnes
En Syrie, les bombes « bunker buster » changèrent la donne. Human Rights Watch documenta que des résidents locaux témoignèrent d’une nouvelle terreur : « ces armes étaient capables de pénétrer et de démolir des bâtiments entiers en béton de plusieurs étages, ce qui signifiait qu’il n’était plus sûr de se cacher dans les sous-sols et les abris souterrains ». Médecins Sans Frontières rapporta qu’en novembre 2017, 70% de la population de la Ghouta orientale vivait sous terre
À Alep fin novembre 2016, aucun hôpital fonctionnel ne restait dans les quartiers est de la ville

Techniques de protection immédiate

Les couvertures et tissus mouillés apparaissent comme une constante à travers les conflits. À Dresde, la mère de Lothar Metzger « nous a couverts de couvertures et de manteaux mouillés qu’elle avait trouvés dans une cuve d’eau ». À Hambourg, Heinrich Johannsen survécut blotti sous une couverture mouillée avec son fils dans un tas de gravier sur un chantier de construction, alors qu’il « voyait de nombreuses personnes se transformer en torches vivantes ».

Atteindre les espaces ouverts fut crucial lors des tempêtes de feu — les berges des rivières et les parcs offraient une sécurité relative quand les bâtiments devenaient des fours.

Approvisionnement et ressources

À Stalingrad, les civils restants développèrent des adaptations extraordinaires. Tout ce qui était comestible fut consommé : mauvaises herbes, baies, rongeurs, articles en cuir, colle d’amidon, même l’argile et le limon du fleuve. Valentina Savelyeva témoigne : « Les réservoirs de pétrole à proximité avaient été touchés et la Volga était une nappe de feu… Nous nous accroupissions dans le terrier, regardant dehors. Les pommes de terre ont duré une semaine. Quand les bombes incendiaires tombaient, nous sortions en courant et les faisions cuire sur les flammes. » Sa famille mangeait de l’argile de la berge : « C’était légèrement sucré et je la suçais toute la journée. Ma mère collectait l’eau de la Volga. Il y avait du sang qui flottait en aval. »

À Sarajevo, les habitants mangèrent des pigeons, des rats, des orties et de l’herbe. Une survivante, Maja (16 ans), témoigne : « En entrant dans l’appartement, je pouvais sentir la soupe et le pain, et mon estomac grondait. Je savais que la soupe était faite avec les derniers morceaux de viande de mon lapin de compagnie, mais la faim ne connaît ni loyauté ni sentiment. » Dans les deux mois suivant le début du siège, chaque arbre des parcs de la ville fut abattu pour le combustible.

Le rôle crucial des réseaux communautaires

Les survivants de Sarajevo documentent que les individus vivant seuls, indépendamment de leur armement, « faisaient face à des difficultés pour survivre — la probabilité de survie était corrélée à la taille du groupe ». Les stratégies communautaires efficaces incluaient :

Des systèmes de patrouille nocturne : chaque soir, 5 personnes armées effectuaient une rotation pour la défense communautaire
Des protocoles de mouvement : « Toujours opérer dans l’obscurité, maintenir des groupes de deux ou trois personnes, utiliser les ruines de bâtiments pour se couvrir »
Des réseaux d’information (bien que dangereux à maintenir)
Des tunnels souterrains — le Tunnel de l’Espoir de Sarajevo, un passage souterrain de 800 mètres, aurait sauvé environ 300 000 personnes

La recherche académique confirme ce schéma : 90% des survivants de tremblements de terre piégés sont secourus par des voisins non formés utilisant leurs mains nues. À Mexico en 1985, 1,7 à 2,1 millions de volontaires se mobilisèrent en trois semaines. Lors du séisme de Loma Prieta en 1989, plus de 50% de la population fournit une assistance aux autres victimes.

Les signes avant-coureurs : ce que les survivants ont vu ou manqué

Signaux reconnus trop tard

À Sarajevo, le changement de comportement des voisins fut un indicateur clé. Une survivante nota que ses voisines serbes « vous croisaient comme si elles ne vous connaissaient pas » dans les jours précédant la violence. Les listes de maisons non-serbes circulaient déjà.

Au Rwanda, le général Roméo Dallaire envoya le 11 janvier 1994 un fax urgent au siège de l’ONU — le fameux « fax du génocide ». Son informateur affirmait avoir reçu l’ordre « d’enregistrer tous les Tutsis de Kigali » et que « en 20 minutes, son personnel pouvait tuer jusqu’à 1000 Tutsis ». La demande de Dallaire de protéger l’informateur et de perquisitionner les caches d’armes fut refusée. Les préparatifs documentés incluaient : listes de cibles tutsis potentielles, stockage de machettes et d’armes, formation de milices Interahamwe, propagande anti-tutsi diffusée sur Radio Télévision Libre des Mille Collines.

L’écart entre renseignement et perception civile

À Kiev en février 2022, les services de renseignement américains fournissaient des avertissements détaillés depuis décembre 2021. L’administration Biden partageait des informations « en temps réel » avec l’Ukraine. Pourtant, les responsables ukrainiens « minimisaient la possibilité d’une incursion » et retardaient la mobilisation. Un résident de Boutcha témoigne : « J’ai discuté avec mes grands-parents : ils ne croyaient pas qu’aller dans un abri anti-bombes était nécessaire, ils pensaient qu’il était sûr de rester à la maison. » De nombreux civils refusèrent de croire à l’invasion possible jusqu’au matin du 24 février.

Systèmes d’alerte précoce modernes

Le système Hala Systems « Sentry » en Syrie représente une avancée : il triangule des capteurs au sol avec des rapports d’attaques provenant de sources multiples, suit les trajectoires de vol des aéronefs à partir de matériel open source, utilise des applications smartphone pour signaler les observations d’avions, et fournit un « portail d’information » pour les civils, les intervenants locaux et les parties prenantes mondiales.

Cependant, la recherche du NYU Center on International Cooperation (2025) souligne que « les systèmes d’alerte précoce, même lorsqu’ils sont robustes, catalysent rarement une action politique opportune ».

L’avertissement comme arme : le cas des « roof knocking »

Le système de « roof knocking » (frappe d’avertissement sur les toits), employé pour la première fois lors de la guerre de Gaza 2008-2009, illustre les complexités des systèmes d’alerte. De petites munitions non létales sont larguées sur les toits comme avertissement, typiquement 10 à 15 minutes avant la frappe principale, parfois aussi peu que 45 à 180 secondes.

Philip Luther d’Amnesty International analyse : « Il n’y a aucun moyen que tirer un missile sur une maison civile puisse constituer un « avertissement » efficace. » Le Rapport Goldstone note que les civils à l’intérieur de leurs maisons « ne peuvent pas savoir si une petite explosion est un avertissement d’une attaque imminente ou fait partie d’une attaque réelle ». La pratique est « susceptible de provoquer la terreur et de semer la confusion parmi les civils touchés ».

Un défi clé : dans certains cas, les résidents avertis d’un bombardement imminent montaient volontairement sur leurs toits comme forme de protestation ou de bouclier humain. Par ailleurs, lorsque plusieurs bâtiments dans une zone particulière sont ciblés, les avertissements peuvent créer de la confusion — les civils ne savent pas si la frappe d’avertissement visait leur bâtiment, un bâtiment adjacent, ou une attaque à haut rendement ailleurs dans la zone.

Les impacts psychologiques : pendant et après

L’état psychologique pendant la période pré-catastrophe

À Alep, un travailleur humanitaire de l’IRC décrit en septembre 2016 : « Quand vous marchez dans les rues d’Alep, vous pouvez voir les visages des gens effrayés et une destruction terrible. Toutes sortes d’armes sont utilisées contre eux… C’est pire la nuit ; c’est plus effrayant. Entendre les jets voler au-dessus de vous, c’est le sentiment le plus horrible au monde. Vous avez l’impression de mourir plusieurs fois. »

À Marioupol, l’usine Azovstal abrita environ 1 000 civils aux côtés de plus de 2 000 soldats pendant 70 jours pour certains. Anna Krylova, qui passa 70 jours sous terre avec sa fille de 14 ans, décrit l’expérience comme « l’apocalypse, comme un film d’horreur ». Anna Zaitseva, réfugiée avec un nourrisson de 2 mois, témoigne : « Chaque jour semblait être le dernier que nous passerions vivants… C’est particulièrement difficile car [mon fils] a des problèmes de sommeil et de bruit, il met ses mains sur ses oreilles pour se protéger. »

La résilience inattendue

Contrairement aux prédictions d’avant-guerre sur l’effondrement psychiatrique de masse, la recherche sur le Blitz londonien révèle que la société ne s’est pas effondrée. Le réseau de cliniques psychiatriques ouvertes pour recevoir les victimes ferma faute de patients. Seulement environ deux cas de « névrose de bombe » par semaine furent enregistrés dans les trois premiers mois. Les suicides et l’ivresse diminuèrent en fait. La recherche identifie le facteur clé : être avec sa famille était le meilleur moyen de maintenir la stabilité mentale.

Le silence imposé et ses conséquences

À Stalingrad, après la bataille, les survivants firent face à une seconde trahison : la propagande soviétique construisit « le mythe de Stalingrad » en excluant entièrement les civils. Ceux présents dans la ville « officiellement évacuée » éveillaient les soupçons. Les survivants en territoire occupé craignaient les poursuites et gardèrent le silence. On attribua initialement aux enfants des rédactions sur leurs expériences de guerre, mais cela fut rapidement interrompu — la guerre ne pouvait être discutée que dans le contexte de l’héroïsme. « Il leur faudrait près de cinquante ans pour obtenir la reconnaissance, pour raconter au monde leur histoire déchirante — et ils passèrent la plupart de ce temps dans le silence, ayant peur de se souvenir de leur expérience. »

Les enfants et le trauma

À travers les conflits, les enfants montrent des impacts psychologiques durables et développent des mécanismes d’adaptation uniques. À Douma, les jumeaux d’Umm Nour, après l’évacuation, creusèrent une tranchée pour les fourmis devant leur tente : « Ils m’ont dit que c’était pour que les fourmis aient un endroit où se cacher et rester en sécurité s’il y avait une attaque. »

Les recherches du Gaza Community Mental Health Centre révèlent des statistiques frappantes : 95% des enfants ont été témoins de funérailles, 83% ont vu des tirs, 67% ont vu des étrangers blessés ou morts. Parmi les enfants dans les zones de bombardement : 54% souffraient de PTSD sévère, 33,5% de PTSD modéré, 11% de PTSD léger.

Le paradoxe des lieux refuges

L’histoire révèle un schéma troublant : les lieux traditionnellement considérés comme des sanctuaires peuvent devenir des pièges mortels.

Les églises au Rwanda : « Beaucoup de gens fuyant la violence cherchèrent refuge dans les églises, qui avaient servi de havres de paix lors des périodes passées de violence anti-tutsi, mais n’étaient plus un territoire neutre en 1994. En conséquence, les églises à travers le Rwanda devinrent des sites de massacre de masse, parfois avec la coopération entre le clergé et les génocidaires. » Janvier Munyaneza, survivant d’un massacre à l’âge de 14 ans à l’église de Ntarama, « s’est caché entre les cadavres des personnes tuées et a fait semblant d’être mort ».

Les hôpitaux en Syrie et à Gaza : À Alep fin novembre 2016, aucun hôpital fonctionnel ne restait dans les quartiers est. Les hôpitaux furent bombardés à plusieurs reprises dans deux périodes spécifiques (fin septembre à mi-octobre et mi-novembre 2016). Le personnel médical témoigne qu’« ils ne pouvaient pas compter les morts » faute de ressources.

Les abris désignés à Marioupol : Les autorités locales avaient désigné des centaines de bâtiments comme abris officiels. Pourtant, les conditions y étaient décrites ainsi : « C’était sombre et froid, et notre respiration collective créait beaucoup d’humidité. Tout était trempé. »

Recommandations fondées sur les preuves historiques

Avant le conflit

La recherche identifie des mesures préparatoires critiques :

Surmonter le biais de normalité par la pré-planification : Établir des itinéraires d’évacuation, des points de rencontre, des caches d’approvisionnement. Les études montrent que lorsqu’ils sont avertis d’une catastrophe imminente, la plupart des gens consultent 4 sources ou plus avant de décider quoi faire — un processus appelé « milling ». Anticiper ce processus par une planification préalable peut sauver un temps crucial.

Construire des réseaux sociaux : Les connexions communautaires constituent la principale ressource de survie. La recherche systématique identifie le capital social de liaison (famille/amis) comme le plus fréquemment mobilisé pendant les catastrophes, tandis que le capital social de pont (connexions communautaires) facilite le partage d’informations.

Préparer des approvisionnements : Au minimum deux semaines de nourriture et d’eau, médicaments, documents, argent liquide, appareils de communication. L’expérience de Jamal Ali à Bagdad — acheter un générateur et stocker des provisions une semaine avant l’invasion — illustre la valeur de cette préparation.

Pendant la période de menace

Surveiller plusieurs sources d’information : Sources officielles et réseaux informels ; trianguler l’information. La recherche de Sarajevo montre que « beaucoup ont perdu la vie en tentant de rassembler des nouvelles, mais l’isolement était tout aussi mortel ».

Établir des seuils de décision clairs : Prédéterminer les conditions qui déclenchent l’évacuation. La recherche sur le comportement d’évacuation montre que les seuils de décision individuels varient dramatiquement — les plus performants montrent des taux d’évacuation « nettement monotoniques » ; les moins performants montrent des « courbes plates » évacuant rarement.

Reconnaître le biais de normalité : Questionner consciemment les pensées « ce n’est pas vraiment en train de se passer ». L’expérience de Dresde montre comment la croyance que le statut culturel protégerait la ville conduisit à une complaisance fatale.

En cas de refuge sur place

Choisir un abri approprié : Souterrain de préférence ; éloigné des fenêtres ; plusieurs sorties. Mais être conscient que les technologies de bombardement modernes peuvent rendre les caves dangereuses dans certains contextes.

Maintenir la communication : Garder les appareils chargés ; établir des horaires de vérification réguliers. Les groupes Telegram devinrent des bouées de sauvetage à Marioupol pour les personnes disparues et les informations d’évacuation.

Conserver les ressources : Rationner nourriture et eau ; maintenir l’hygiène pour la prévention des maladies. L’expérience de Stalingrad montre que la soif était plus difficile à supporter que la faim.

Pendant l’évacuation

Rester avec son groupe familial mais ne pas retarder indéfiniment pour les retardataires en danger immédiat. À Homs, Hadi Abdullah décrit l’évacuation de 15 000 personnes : « Nous avons marché au rythme fixé par les enfants et les personnes âgées parmi nous, ce qui signifiait que couvrir une distance de trente-cinq kilomètres était une folie. »

Suivre les itinéraires établis quand c’est possible mais avoir des alternatives. L’expérience de Marioupol montre que les véhicules privés étaient plus fiables que les corridors officiels.

Porter des documents essentiels et des fournitures d’urgence. À Saigon, un médecin militaire témoigne : « J’ai décidé de brûler tout document me reliant aux Américains, y compris les photos de quand j’ai été sélectionné pour me former au West Haven Veterans Hospital dans le Connecticut. »

Conclusion : ce que l’histoire nous enseigne

L’examen de huit décennies de conflits urbains révèle des vérités inconfortables mais essentielles pour les populations civiles. La fenêtre entre la normalité et le chaos peut se fermer en quelques heures, voire en quelques minutes — treize minutes à Dresde, moins d’une heure au Rwanda. Les systèmes d’alerte précoce, qu’ils soient formels ou informels, existent souvent mais sont ignorés ou arrivent trop tard. Les corridors humanitaires peuvent être des voies de salut ou des pièges mortels.

Les survivants partagent des caractéristiques communes : ils ont surmonté le biais de normalité, souvent grâce à une préparation anticipée ou à des réseaux communautaires qui ont facilité la prise de décision rapide. Le capital social — la connexion aux autres — apparaît comme la ressource de survie la plus précieuse, dépassant les approvisionnements matériels ou même l’armement individuel.

L’histoire enseigne également l’importance de l’adaptation. Les stratégies qui fonctionnaient hier peuvent échouer demain : les caves qui protégeaient pendant la Seconde Guerre mondiale deviennent des pièges mortels face aux bombes « bunker buster » ; les églises qui servaient de sanctuaires au Rwanda sont devenues des sites de massacre. Cette réalité exige une vigilance constante et une capacité à réévaluer les circonstances.

Enfin, et peut-être le plus important, les témoignages révèlent que les valeurs humaines se transforment sous la pression de la survie. Comme le résume une survivante de Marioupol : « Nos valeurs de vie ont changé. Nous comprenons que ce qui était précieux avant n’a plus aucun sens maintenant. Nous n’accordions pas de valeur à nos familles, nous n’accordions pas de valeur au temps passé avec notre famille… Avant, j’appelais mon amie et disais : « Quelle robe as-tu achetée aujourd’hui ? » Alors que maintenant j’appelle et demande : « Es-tu vivante ? » » »

…

Lucien Jerphagnon, L’homme qui riait avec les dieux (Extrait)

…

Les activités d’opposition de Canaris (1939-1944)

À partir de septembre 1939, Canaris intensifia ses activités de résistance, bien que son comportement demeurât profondément contradictoire. Il continua à diriger l’Abwehr dans ses fonctions officielles tout en sabotant certaines opérations et en protégeant des opposants au régime.

Les protestations contre les massacres en Pologne constituent son acte de résistance le mieux documenté. Le 10 septembre 1939, Canaris fut témoin de l’incendie d’une synagogue à Będzin avec 200 Juifs polonais à l’intérieur, tués par des troupes SS. Le 12 septembre 1939, il se rendit au train-quartier général de Hitler (l’« Amerika ») en Haute-Silésie pour exprimer formellement son objection. Il informa le général Wilhelm Keitel : « J’ai des informations selon lesquelles des exécutions massives sont planifiées en Pologne et que des membres de la noblesse polonaise et du clergé ont été désignés pour l’extermination. » Il avertit Keitel que « le monde tiendra un jour la Wehrmacht responsable de ces méthodes puisque ces choses se passent sous son nez. » Keitel lui ordonna de ne pas poursuivre sa protestation car les ordres venaient directement de Hitler. Canaris ordonna ensuite aux agents de l’Abwehr de rassembler des rapports détaillés sur les atrocités nazies en Pologne, qu’il transmit au Vatican via le Dr Josef Müller et à l’évêque Bell de Chichester via le pasteur Dietrich Bonhoeffer. Ce témoignage fut corroboré lors des procès de Nuremberg par Erwin von Lahousen, représentant l’une des preuves les plus solides de l’opposition de Canaris. »

…

La composition de l’équipe : un acte politique documenté

« Le témoignage d’Erwin Lahousen au procès de Nuremberg (30 novembre 1945) constitue la source primaire la plus fiable sur la stratégie de recrutement de Canaris. Lahousen déclara sous serment : « Alors que j’étais encore à Vienne, avant de prendre mes fonctions à l’OKW, j’ai reçu instruction de Canaris de ne pas amener de nationaux-socialistes dans son département à Berlin. On m’a également ordonné, dans la mesure du possible, de ne pas employer de membres du Parti ni d’officiers sympathisants, notamment aux postes élevés. » Avalon Projectyale

Cette directive ne fut pas exceptionnelle. Canaris nomma systématiquement des anti-nazis aux postes clés : Hans Oster (chef de la division centrale, qualifié par Hoffmann d’« âme de la conspiration »), Hans Piekenbrock (division I, renseignement), Helmuth Groscurth, Hans von Dohnanyi (affaires juridiques), et Erwin von Lahousen (section II, sabotage). Le comte Helmuth James von Moltke fut recruté à la section du droit international. Sur un effectif qui atteignit 13 000 personnes, environ cinquante dirigeants formaient un noyau fondamentalement hostile au régime. Zito + 6

Le cas de Rudolf Bamler illustre la subtilité de cette stratégie. Seul nazi avéré parmi les cadres supérieurs, Bamler fut nommé à la tête de la section III (contre-espionnage) précisément pour « gagner la confiance de Himmler », selon les sources. Canaris « le tenait en laisse courte » et « restreignait son accès aux informations opérationnelles ». Cette nomination servait de couverture : elle permettait à l’Abwehr de présenter un visage acceptable au parti tout en maintenant les véritables opposants aux commandes réelles. Bamler, capturé par les Soviétiques en 1944, finira officier de la Stasi en RDA — confirmation paradoxale de sa fibre idéologique. Wikipedia + 2

Les historiens convergent sur l’interprétation de cette non-nazification. Heinz Höhne (1976) documenta méticuleusement comment Canaris utilisa le « professionnalisme » comme excuse pour exclure tout officier aux sympathies nazies. Richard Bassett (2005) y voit un acte de résistance délibéré dès la prise de fonction. Michael Mueller (2006/2007), s’appuyant sur des archives nouvellement accessibles, confirme que l’organisation devint un « refuge pour les éléments anti-nazis ». Hugh Trevor-Roper lui-même, pourtant critique de Canaris, admit après guerre que « Canaris, Oster et leurs amis du service de renseignement formaient le noyau constant de l’opposition ». Goodreads + 4«

…

Les précédents mortels : comprendre la survie comme contrainte

« Deux événements de 1934-1935 configurèrent l’espace des possibles pour tout chef de l’Abwehr. L’assassinat du général Ferdinand von Bredow lors de la Nuit des Longs Couteaux (30 juin 1934) démontra que même les plus hauts gradés du renseignement militaire pouvaient être éliminés. Bredow, ancien chef de l’Abwehr et député de Schleicher, fut abattu de cinq balles dans la poitrine par des SS de la Leibstandarte Adolf Hitler après avoir été dénoncé par un serveur de l’Hôtel Adlon. Fandom Spartacus Educational

Six mois plus tard, le capitaine Conrad Patzig fut évincé de la direction de l’Abwehr (janvier 1935) pour avoir échoué à « s’entendre » avec Heydrich et le SD. Avant de partir, Patzig avertit explicitement Canaris des « tentatives de Himmler et Heydrich pour prendre le contrôle de toutes les organisations de renseignement allemandes » et des « machinations diaboliques » des organes du parti. Ces leçons étaient limpides : l’opposition visible signifiait la mort ou la destitution, immédiatement suivie par le remplacement par un loyaliste SS. Wikipedia + 2

L’accord dit des « Dix Commandements » (21 décembre 1936), conservé aux Bundesarchiv Freiburg sous la cote RW 5/194, formalisa temporairement la coexistence avec le SD. Le document (Grundsätze für die Zusammenarbeit zwischen der Geheimen Staatspolizei und den Abwehrstellen der Wehrmacht) délimitait les juridictions respectives en matière de contre-espionnage. Mais cette « civilité » masquait une surveillance constante : le SD interceptait systématiquement les communications téléphoniques de l’Abwehr, et Heydrich maintenait un dossier sur la « déloyauté politique » de Canaris. En contrepartie, Canaris conservait un dossier secret sur les rumeurs d’ascendance juive de Heydrich — arme de dissuasion mutuelle dans cette guerre froide institutionnelle. Wikipedia + 5

La relation Canaris-Heydrich, marquée par leur connaissance depuis 1923 sur le croiseur Berlin et leurs soirées musicales en voisins à Berlin, illustre la complexité des rapports dans ce système. Trevor-Roper nota qu’ils « se méfiaient profondément l’un de l’autre » tout en maintenant une façade de cordialité par leurs promenades équestres matinales au Tiergarten. Canaris considérait Heydrich comme un « fanatique brutal » ; Heydrich qualifiait Canaris de « vieux renard rusé » qu’il ne fallait jamais sous-estimer. Fandom«

…

Ce qu’on peut vraiment écrire sur Canaris

« Le point décisif n’est pas de rendre Canaris “romanesque”, mais de ne pas le simplifier. L’histoire du renseignement laisse rarement un accès direct et continu à la conscience de ses acteurs: archives détruites ou expurgées, dossiers volontairement lacunaires, mémoires intéressés, témoignages d’après-guerre qui se corrigent mutuellement. Une revue historiographique récente insiste d’ailleurs sur le fait que l’Abwehr se prête mal aux récits nets, et que le vieux dilemme “service saboté de l’intérieur” contre “service structurellement mauvais” est probablement faux si on l’oppose trop brutalement: la réponse la plus robuste est souvent qu’il faut tenir les deux ensemble. Le même état de la recherche recommande de s’appuyer d’abord sur David Kahn, Michael Mueller, Oscar Reile et John H. Waller, en traitant Ladislas Farago avec plus de prudence.

Cela conduit à une règle simple pour écrire sur Canaris: ne pas prétendre reconstituer minute par minute une intériorité que les sources n’autorisent pas, mais reconstruire un champ de contraintes, de peurs, de loyautés et de coûts. Autrement dit, moins un monologue intérieur inventé qu’une “reconstitution sous contrainte”, où les actes, les réseaux, les silences et les notes contemporaines valent davantage que les grandes psychologies rétrospectives. «

Un homme d’abord compromis, ensuite fissuré

Il faut partir d’un fait souvent escamoté: Canaris n’entre pas dans les années hitlériennes comme un résistant déjà formé. Le Mémorial allemand de la résistance rappelle qu’il accueille favorablement la prise de pouvoir de 1933 en espérant la révision de Versailles; il avait auparavant siégé au tribunal militaire de l’affaire Rosa Luxemburg et soutenu le putsch de Kapp-Lüttwitz. De son côté, Britannica souligne qu’après sa nomination à la tête de l’Abwehr en janvier 1935, il organise notamment l’aide allemande à Francisco Franco pendant la guerre d’Espagne. On est donc, au départ, devant un conservateur nationaliste, non devant un démocrate clandestin.

C’est précisément ce point de départ qui rend sa trajectoire historiquement intéressante. Le même Mémorial allemand situe un éloignement croissant à partir de 1938 face aux préparatifs de guerre, en soulignant qu’il laisse agir des collaborateurs d’opposition sans s’engager d’emblée de façon frontale; Britannica, à l’inverse, le présente plus nettement comme une figure-clé de la résistance militaire. Cette divergence entre deux synthèses sérieuses n’est pas un détail: elle montre que l’ampleur exacte de son engagement personnel reste discutée, et qu’un récit responsable doit laisser cette zone partiellement ouverte.

Le régime de peur dans lequel il agit

Pour approcher son état d’esprit, il faut d’abord restituer l’atmosphère institutionnelle. Entre 1934 et la guerre, le Reich devient un État policier de plus en plus unifié sous l’impulsion d’Heinrich Himmler et de Reinhard Heydrich. La purge du 30 juin 1934 marque un tournant: le meurtre politique devient un acte d’État assumé. Puis, en 1938, Adolf Hitler profite des affaires Blomberg-Fritsch pour écraser ce qui restait d’autonomie au sommet de l’appareil militaire, abolir le ministère de la Défense et faire du Oberkommando der Wehrmacht son état-major personnel. »

…

Portrait historiographique de Heydrich: l’intelligence au service du mal absolu

« Les historiens dépeignent Reinhard Heydrich comme l’homme le plus dangereux du Troisième Reich, une caractérisation qui revient constamment dans la littérature académique. Robert Gerwarth, auteur de la biographie définitive « Hitler’s Hangman » (2011), emploie ce qu’il appelle une « empathie froide » pour reconstituer la vie de Heydrich, soulignant que sa « transformation en monstre fut un processus graduel dépendant de circonstances au-delà de son contrôle ainsi que de choix personnels ». Gerwarth identifie le trait dominant de Heydrich comme une « arrogance froide couplée à une ferveur idéologique » qui animait ses actes. Wikipedia + 3

La sagacité et l’intelligence de Heydrich impressionnèrent même ses contemporains. Walter Schellenberg, son protégé au SD, témoigna que Heydrich possédait « une perception incroyablement aiguë des faiblesses morales, humaines, professionnelles et politiques des autres ». Il le décrivit comme ayant « un intellect inhabituel apparié aux instincts toujours vigilants d’un animal prédateur ». Wilhelm Hoettl, autre officiel nazi, nota que pour Heydrich, « la vérité et la bonté n’avaient aucune signification intrinsèque; elles étaient des instruments pour obtenir toujours plus de pouvoir ». Cette intelligence était décrite par Schellenberg dans sa formulation la plus célèbre comme une « intelligence cruelle, brave et froide ». Encyclopedia.com Jewish Virtual Library

L’intelligence organisationnelle de Heydrich se manifesta de façon spectaculaire dans sa création du réseau du SD pratiquement à partir de rien. Lors de son entretien d’embauche légendaire de vingt minutes avec Himmler en 1931, Heydrich improvisa un plan de service de renseignement basé sur des romans policiers bon marché qu’il avait lus, démontrant une capacité remarquable d’adaptation et de pensée rapide. En octobre 1931, il avait créé un réseau d’espions et d’informateurs dont l’intrusivité et le penchant pour les détails les plus minutieux devinrent légendaires. Gerwarth note que « le réseau de renseignement de Heydrich était réputé pour son caractère intrusif et son penchant pour les plus infimes détails », avec des informations sur des milliers de personnes enregistrées sur des fiches. Jewish Virtual Library +2 + 3

La méchanceté et la cruauté de Heydrich furent reconnues par tous ses contemporains. Carl Jacob Burckhardt, diplomate suisse qui le rencontra en 1935, l’appela « le jeune dieu maléfique de la mort du Troisième Reich ». Werner Best, son adjoint, le décrivit comme « la personnalité la plus démoniaque de la direction nazie », animé par « une inhumanité qui ne tenait aucun compte de ceux qu’il fauchait ». Hitler lui-même l’appelait « l’homme au cœur de fer » (der Mann mit dem eisernen Herzen). William L. Shirer le caractérisa comme « un individu au long nez et aux yeux glacés d’une nature diabolique » et « génie de la Solution finale ». Wikipedia + 3

La dissimulation constituait une dimension essentielle du personnage de Heydrich. Joachim Fest note qu’il était « assez intelligent pour garder son ambition dans l’ombre d’un autre » et que « la ruse était plus dans sa ligne que la brutalité, et pour un adversaire de tomber sans s’en douter dans un piège artistiquement construit lui donnait une satisfaction qu’il ne tirait jamais d’aucun acte brutalement agressif ». Sa femme Lina témoigna en 1951 que « son arrogance apparente n’était rien de plus qu’une auto-protection. Même avec moi il n’exprimait aucun mot aimable, aucun mot de tendresse ». Fest ajoute que Heydrich « essayait de garder son activité criminelle secrète; il fut dans une large mesure l’auteur de la terminologie bureaucratique et banale dans laquelle l’affaire du meurtre de masse était déguisée ». Our Civilisation + 3

La méfiance pathologique caractérisait profondément Heydrich. Lina Heydrich témoigna: « Il se méfiait de tout le monde et il se trompait rarement dans son jugement des personnes. Combien de fois ne m’a-t-il pas dit: ‘Je ne sais pas, il y a quelque chose chez cette personne que je n’aime pas, si seulement je savais ce qui ne va pas chez lui’ ». Plus révélateur encore, elle rapporta: « Ni dans sa jeunesse ni plus tard il n’eut d’amis personnels. Il essayait aussi d’éviter tout contact social avec des voisins ou collègues… Quand je lui demandai un jour la raison, il répondit: ‘Comment puis-je être ami avec quiconque, puisque je ne peux jamais dire s’il n’y aura pas peut-être la possibilité de devoir le faire arrêter un jour!’ » Spartacus Educational Aspects of History

Concernant la perversité, Edward Epstein décrit « l’appétit sexuel ingouvernable de Heydrich. À cela il s’abandonnait sans inhibition ni prudence et le contrôle calculé qui le caractérisait en tout ce qu’il faisait le quittait complètement ». Cette dimension conduisit à son renvoi de la Marine en 1931 après un scandale impliquant des promesses de fiançailles rompues, démontrant une imprudence dans sa conduite personnelle contrastant avec son calcul professionnel. EBSCO + 3

Les analyses psychologiques modernes soulignent la complexité du personnage. Michael Fitzgerald (2015) diagnostiqua chez Heydrich « une psychopathie et une psychopathie autistique criminelle ». Burckhardt nota « deux moitiés totalement différentes du visage tranchant, pâle et asymétrique » – expression d’une « profonde division incurable chez cet homme qui était à un moment ‘dur et puis de nouveau doux et morbide’ ». L’Encyclopédie d’Histoire mondiale décrit « une personnalité névrotique profondément divisée, incertaine et traître » cachée derrière « une beauté aux yeux bleus, des prouesses athlétiques, un air arrogant et un talent musical ». ResearchGate + 2

La comparaison avec l’intelligence de Canaris révèle des différences fondamentales. Alors que Heydrich possédait une intelligence analytique et organisationnelle exceptionnelle appliquée sans aucune contrainte morale, Canaris était décrit comme un « stratège au visage impassible, sangfroid, prompt à réagir, doté d’instincts sûrs » mais également caractérisé par des « qualités humaines qui le plaçaient bien au-dessus du bureaucrate militaire habituel ». Heydrich voyait ses tâches de façon concrète et pragmatique, tandis que Canaris maintenait une certaine distance morale qui finalement le mena à la résistance. »

…

Le passage lu par Henri Guillemin

« « Topo, c’est un endroit africain imaginaire… Céline y met en scène un personnage, un sergent de la coloniale, il s’appelle Alcide. C’est un buveur, c’est un osseux, c’est un coureur, il fait des petits trafics… Enfin, il est semblable à tant d’autres. Puis voilà ce qui arrive tout à coup :

Il se trouvait que Bardamu était chez Alcide et qu’il avait besoin d’écrire une lettre. Le matériel d’écrire d’Alcide tenait dans une boîte à biscuits. Quand il me vit ouvrir sa boîte, Alcide il eut un geste qui me surprit pour m’en empêcher. Je ne savais pas pourquoi il m’en empêchait. Je la reposais sur la table.

— Ah ! Ouvre-la, va, qu’il dit. Enfin, ça fait rien.

À l’envers du couvercle était collée la photo d’une petite fille, rien que la tête, une petite figure douce avec de longues boucles comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le papier, la plume et je refermais vivement la boîte. J’étais bien gêné pour mon indiscrétion. Je me demandais aussi pourquoi ça l’avait tellement bouleversé. Alors bien sûr, j’imaginais tout de suite qu’il s’agissait d’un enfant à lui dont il avait évité de me parler. J’en demandais pas davantage et je l’entendais derrière moi qui essayait de me raconter des choses. Il bafouillait. Je ne savais plus où me mettre. Ça serait une confidence tout à fait pénible à écouter, j’en étais sûr, j’y tenais vraiment pas.

— C’est rien, qu’il disait. C’est la fille à mon frère. Ils sont morts tous les deux. — Ses parents ? — Oui, ses parents. — Alors qui c’est qui l’élève maintenant ? — Ta mère ? lui demandais-je comme ça pour manifester de l’intérêt. — Ma mère, je l’ai plus non plus. — Bah qui alors ? — Moi, répondit Alcide, cramoisi comme s’il venait d’avouer quelque chose de pas convenable du tout. C’est-à-dire, je vais t’expliquer, qu’il disait. Je la fais élever chez les sœurs à Bordeaux, mais pas des sœurs pour les pauvres, hein, tu me comprends ? Des sœurs bien. Je veux que rien ne lui manque. Ginette qu’elle s’appelle. C’est une gentille petite, elle m’écrit, elle fait des progrès. Seulement, tu sais, les pensions comme ça, c’est cher. Surtout qu’elle a maintenant 10 ans. Je voudrais qu’elle apprenne le piano en même temps… Qu’est-ce que tu en dis, toi ? Du piano, c’est bien pour les filles, tu crois pas ? Et l’anglais, c’est utile l’anglais aussi ? — Tu sais l’anglais, toi ?

Je me mis à le regarder de plus près. Comme il avait dû en faire des économies sur sa solde, sur ses primes, sur son minuscule commerce clandestin, pendant des mois et des années dans cet infernal Topo. J’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément indigne.

— Tu iras bientôt la voir ? — Je pourrais pas avant trois ans. Tu comprends, ici, je fais un peu de commerce en douce, alors ça lui aide bien. Si je partais en congé à présent, au retour la place serait prise.

Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour dans cet enfer.

— Ce qui m’ennuie, disait-il, c’est qu’elle n’a personne là-bas pour les vacances. C’est dur pour une enfant.

Il tutoyait les anges, ce garçon, et il n’avait l’air de rien. Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde, et ça ne se voyait pas.

On s’est couché. Il s’est endormi. À la lueur de la bougie, j’ai pas pu m’empêcher de me relever un coup pour bien le regarder à la lumière. Il dormait comme tout le monde, il avait l’air bien ordinaire. Ce ne serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. » »

…

« La rue des hommes est à sens unique: la mort tient tous les cafés. »

Louis Ferdinand Céline

…

« L’amiral Wilhelm Canaris demeure l’une des figures les plus controversées du renseignement de la Seconde Guerre mondiale. Les recherches révèlent des contacts documentés avec les Alliés, mais deux affirmations spécifiques souvent répétées manquent de preuves solides. La campagne de propagande britannique appelant Canaris « un rat avec un visage humain » n’est étayée par aucune source académique crédible, tandis que le veto de Stewart Menzies à un plan d’assassinat en 1943 est plausible mais non définitivement vérifié dans les archives déclassifiées. Ce qui est certain : Canaris a maintenu des canaux de communication multiples avec les services alliés, transmis des renseignements stratégiques, et le débat historique sur « sabotage délibéré versus incompétence » reste vif parmi les historiens contemporains. »

…

« Il est un vice dont nul n’est exempt et qui nous fait horreur quand nous le découvrons chez autrui. Pourtant, rares sont ceux qui ont conscience d’en être coupables. On avoue avoir mauvais caractère, aimer trop les femmes, abuser de la boisson ou même manquer de courage, mais la faute grave à laquelle nous faisons référence, bien peu se reconnaissent en lui.
Il s’agit de « l’orgueil ». Selon le christianisme, c’est le péché fondamental, le mal suprême. La luxure, la colère, la cupidité, l’ivrognerie ne sont que peccadilles en comparaison à lui. C’est l’orgueil qui a fait du plus beau des anges un démon. Il est le père de toutes les autres perversités, car il met l’homme en opposition absolue avec Dieu.
Voulons-nous savoir à quel point nous en sommes atteints ? Demandons-nous comment nous réagissons quand quelqu’un nous traite avec indifférence, mépris, condescendance, ou vous écrase de sa superbe. Car l’orgueil est, par essence, générateur de rivalité, alors que les autres vices ne le sont, pourrait-on dire, qu’accidentellement.
Ainsi, ce n’est pas de posséder que les orgueilleux tirent plaisir, mais de posséder plus que le voisin. On dit que les gens sont fiers d’être riches, ou intelligents, ou beaux. Non ! En vérité, ils se délectent d’être plus riches, plus intelligents, plus beaux que les autres, en un mot de se trouver en état de supériorité. Presque toutes les vilenies que l’on met au compte de la cupidité ou de l’égoïsme procèdent, en fait, le plus souvent de l’orgueil.
C’est l’avidité, bien sûr, qui pousse un homme à vouloir de l’argent pour être mieux logé, pour s’offrir de plus belles vacances, pour se nourrir mieux et mieux boire. Mais jusqu’à un certain point seulement, sinon, pourquoi celui qui gagne fort bien sa vie aurait-il si grande envie de gagner deux fois plus ? Il peut déjà s’offrir tous les achats, tout le luxe dont il est capable de profiter. En réalité, il est poussé par le désir d’être plus riche que tel ou tel, c’est-à-dire en dernière analyse par le besoin de dominer. L’orgueilleux trouve son bonheur dans la puissance. Rien de mieux pour se sentir supérieur aux autres que de pouvoir les manœuvrer comme des soldats de plomb. Qu’est-ce qui pousse certaines femmes à briser les cœurs ? Certes pas l’instinct charnel, car elles sont très souvent frigides, mais bien orgueilleuses. Qu’est-ce qui pousse un chef politique ou toute une nation à exiger toujours davantage ? L’orgueil, encore et encore.
Voilà qui soulève des réactions terribles. Comment se fait-il que des gens dévorés d’orgueil se prétendent de fervents croyants ? Nous craignons qu’ils n’adorent un Dieu né de leur imagination, dont ils ne doutent pas un instant d’avoir acquis les bonnes grâces, voire la prédilection. Pour les deux sous d’humilité, plus ou moins sincère, qu’ils témoignent devant lui, ils s’autorisent à manifester une immense impertinence envers leurs semblables. Au vrai, chaque fois que la pratique religieuse nous fait éprouver un sentiment de supériorité, nous pouvons être sûrs que ce n’est pas Dieu qui nous en inspire, mais plutôt le démon.
Mais distinguons le plaisir qu’on éprouve à recevoir des éloges est toute autre chose. L’enfant que l’on félicite de ses succès scolaires, la femme dont on célèbre la beauté, l’âme sauvée que le Christ accueille « avec son visage de fête », ceux-là sont heureux et ont raison de l’être, car le plaisir, en pareil cas, ne procède pas de la complaisance, mais du sentiment d’avoir été cause de joie pour un être cher.
Le tableau change quand, au lieu de penser : « Je l’ai rendu heureux, tout est bien », on se dit : « II faut que je sois vraiment quelqu’un de bien pour avoir fait ça. » Plus on est content de soi, moins on apprécie les éloges.
Il nous arrive de dire qu’un homme est fier de son fils, ou de son père, ou de son école, et l’on peut se demander si cela est, ou non, blâmable. Tout dépend de ce que recouvre vraiment cette attitude : affectueuse admiration ou sentiment de supériorité. La première n’est aucunement fautive. Le second, quoi que peu recommandable, est toutefois moins grave que dans les cas où il serait inspiré par le simple amour de soi. Aimer et admirer quelque chose, n’importe quoi, en dehors de soi-même, c’est faire un pas qui vous éloigne du désastre moral. Étant entendu qu’aussi longtemps que nous aimerons ou admirerons quoi que ce soit plus que Dieu, notre cœur demeurera « inquiet et troublé ».
Surtout n’attendons pas que les êtres vraiment humbles ressemblent à l’idée que la plupart d’entre nous s’en font. Ainsi, ils ne passent pas leur temps à répéter qu’ils ne valent rien. Ce que nous remarquerons d’abord quand nous en rencontrerions un, ce sera son entrain, son intelligence, l’intérêt sincère qu’il portera à nos propos. Et s’il nous inspire de l’antipathie, c’est parce que nous envions ceux qui savent profiter pleinement de la vie. Les gens humbles n’ont même pas conscience de leur humilité pour la simple raison qu’ils ont mieux à faire que de s’observer sans cesse.
Aimerions-nous acquérir cette vertu ? En ce cas, nous croyons pouvoir vous indiquer le premier pas à faire. Commençons par reconnaître que nous sommes orgueilleux. Ce sera un grand pas, un pas indispensable. Car si nous nous croyons exempts de ce défaut, c’est qu’en vérité nous en possédons une bonne dose. Nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu. »

Qui se croit supérieur aux autres ?

…

L’Orient-Le Jour

…

« Cette pression ne relève pas d’un climat vague mais d’une pédagogie de la terreur. Le Röhm-Putsch enseigne aux élites que l’élimination extrajudiciaire fait désormais partie du fonctionnement normal du régime. Puis, en novembre 1938, la “Nuit de Cristal” montre que l’antisémitisme d’État a franchi un seuil de violence ouvertement coordonné: synagogues incendiées, commerces et appartements dévastés, et environ 30 000 hommes juifs arrêtés et déportés en camps pour la seule raison qu’ils étaient juifs. Dans un tel univers, un chef du renseignement ne pense pas comme un observateur libre; il pense en évaluateur de menaces, dans un monde où une erreur d’appréciation peut tuer des subordonnés, détruire un service entier et livrer l’appareil à ses rivaux.

L’Abwehr comme refuge, arme et piège

L’outil même de Canaris complique toute lecture morale simple. Une synthèse historiographique récente rappelle que l’Abwehr était décentralisée, souvent mal coordonnée, portée par des opérations inégales et des archives très lacunaires; cela suffit à expliquer une partie importante de ses échecs, sans qu’il soit nécessaire d’en faire partout du sabotage conscient. Mais cette même littérature souligne aussi que l’histoire du service est inséparable de la lutte de Canaris pour survivre dans les “murderous domestic politics” du régime et à la menace constante des services concurrents. Le vrai cadre n’est donc ni celui d’une pure inefficacité ni celui d’une pure résistance: c’est celui d’une institution ambiguë, à la fois appareil d’État et zone de frottement contre l’État nazi.

À l’intérieur de cette zone grise, certains faits sont nets. Hans Oster et Hans von Dohnanyi appartiennent au noyau le plus important de l’opposition abritée par l’Abwehr. Le Mémorial allemand de la résistance montre Dohnanyi engagé dès 1938 dans la préparation du putsch anti-hitlérien, puis chargé au sein du service de poursuivre ce travail contre le régime; il est informé très tôt de la destruction des Juifs d’Europe et organise en 1942 l’“Unternehmen Sieben”, qui utilisa des couvertures de l’Abwehr pour faire sortir vers la Suisse plusieurs Juifs berlinois menacés de déportation. La même source ajoute que Canaris couvrit ces efforts, avant de tomber lui-même sous une surveillance croissante de la Gestapo.

La pièce la plus forte sur son rapport intime au régime n’est pourtant pas une confidence ultérieure, mais un document contemporain. Dans les notes rédigées par Erwin von Lahousen pour le journal de Canaris au sujet de la conférence du 12 septembre 1939, l’officier consigne que Canaris attire l’attention du maréchal Wilhelm Keitel sur des exécutions massives prévues en Pologne, en avertissant que le monde entier tiendra l’armée allemande pour responsable. Keitel répond qu’Hitler a déjà décidé l’affaire et que, si l’armée refuse d’y participer, elle devra tolérer l’action parallèle de la Schutzstaffel et de la Gestapo. Les mêmes notes montrent aussi Canaris soulevant les conséquences politiques du bombardement de Varsovie. Ici, on tient enfin non un portrait littéraire, mais la trace sèche d’un homme qui voit la criminalité du système de l’intérieur et comprend que la machine excède déjà les cadres militaires ordinaires.

Ce qu’on peut inférer de sa vie intérieure

À partir de là, l’inférence la plus solide n’est pas que Canaris serait devenu soudain un saint caché, mais qu’il cumule plusieurs lignes de tension difficilement conciliables. D’un côté, son dossier montre des loyautés conservatrices, nationales et professionnelles très fortes; de l’autre, à partir de 1938 puis plus encore en 1939, les sources le montrent de plus en plus alarmé par l’aventurisme stratégique et par la criminalisation ouverte de la guerre. Le Canaris historiquement vraisemblable n’est donc ni un simple “technicien” ni un résistant pur: c’est un homme compromis avec l’ordre nouveau, puis progressivement déstabilisé, puis intérieurement déplacé par ce qu’il voit, sans pouvoir se permettre la franchise publique d’un opposant ordinaire.

C’est pourquoi le texte juste sur Canaris doit être un texte de l’étau. Le plus crédible n’est pas d’énoncer avec aplomb “voilà ce qu’il se disait au fond de lui”, mais de restituer ce qu’il lui était raisonnable de craindre, de savoir, de taire et de calculer. Les sources permettent de lui prêter une discipline de segmentation, de protection de certains collaborateurs, de surveillance de son environnement, d’ambivalence durable, de prudence institutionnelle, et d’épuisement moral croissant. Elles ne permettent pas de lui prêter sans reste une pureté continue, un héroïsme transparent ou une cohérence psychologique parfaite dès 1933. Écrire Canaris correctement, c’est donc écrire une intériorité fracturée, non une conscience limpide.

Pourquoi les alertes n’ont pas suffi à l’Ouest

Ce point compte pour juger l’utilité éventuelle des fuites ou signaux venus de l’appareil Canaris. Les travaux synthétisés autour de Peter Jackson montrent que le renseignement français avait, dès 1933, identifié chez le nouveau régime une orientation vers le réarmement massif et l’expansion territoriale; pourtant, ces renseignements agissaient sur des décideurs pris dans la crise économique, les divisions idéologiques et d’autres urgences jusque tard dans la décennie. Ce décalage signifie qu’une information exacte n’implique pas mécaniquement une décision politique correspondante.

Le cas britannique va dans le même sens. Une étude du Center for the Study of Intelligence de la CIA sur le réarmement aérien allemand explique que Berlin exploita la vulnérabilité britannique à la tromperie: pendant des années, les décideurs acceptèrent des estimations trop basses, puis intégrèrent très vite des estimations exagérées de la puissance allemande, ce qui put les rendre plus réticents à envisager l’usage préventif de la force. Cela interdit le raisonnement trop simple selon lequel le mérite ou l’échec d’un homme comme Canaris se mesurerait uniquement à l’effet immédiat d’une alerte. Même des signaux exacts pouvaient se perdre dans un brouillard de perception, de peur, de priorités contradictoires et d’incertitude stratégique.

Questions ouvertes et limites

Le premier point qui reste vraiment disputé est le degré exact d’initiative personnelle de Canaris avant la guerre et dans les premières années du conflit. Entre la version maximaliste d’un chef résistant pleinement conscient et la version minimaliste d’un patron qui aurait surtout laissé agir ses subordonnés, les sources restantes ne permettent pas de trancher complètement. Le désaccord entre les formulations de Britannica et du Mémorial allemand de la résistance en est un bon symptôme.

Le second point est documentaire. Une part décisive des dossiers a disparu dans le chaos de 1945 ou a été ultérieurement expurgée; les mémoires et dépositions d’après-guerre ont souvent une fonction d’autojustification. La conclusion la plus solide n’est donc pas une certitude psychologique totale, mais une formule plus sobre: Canaris fut d’abord un serviteur du rétablissement allemand sous Hitler, puis un adversaire intérieur de plus en plus net du régime, agissant dans un système où la rivalité bureaucratique, la peur de la liquidation politique, l’annonce du désastre stratégique et la confrontation directe avec la violence criminelle du Reich ont fini par se nouer en lui. C’est cette torsion-là qu’il faut écrire — pas une âme transparente, mais une conscience comprimée. »

…

Retourner un appareil de l’intérieur
Nasser et les Officiers libres (1949–1954), lecture croisée avec la sociologie des structures opaques, l’historiographie du renseignement et la théorie de la dissimulation stratégique

Prélude — Une scène, un colonel inconnu, et un problème
« Le récit que donne Zakya Daoud de la soirée du 22 juillet 1952 a l’allure trompeuse d’une scène domestique. Un officier de trente-quatre ans, en fin d’après-midi, revêt son uniforme. Il embrasse sa femme. Il confie à son frère ses cinq enfants — trois garçons et deux filles. Il lui remet trente livres d’économie. Puis il part, tranquillement, renverser la monarchie égyptienne. La biographe consigne la phrase que Nasser lancera plus tard sur l’état-major qu’il s’apprête à saisir : « le bâton avec lequel Farouk massacrait son peuple ».
Ce que l’on retient moins du récit, c’est la succession d’anomalies que comporte la nuit elle-même. Pas un coup de feu. Pas une goutte de sang. Deux morts, par accident. Les « vieux généraux » arrêtés alors qu’ils rejoignent une réunion convoquée pour étudier les risques de révolution — risques dont, incidemment, des fuites les avaient avertis. Et, signe le plus énigmatique, Nasser lui-même — colonel, gradé, chef réel de l’opération — brièvement arrêté par ses propres troupes, qui ne le reconnaissent pas. Dans les rues du Caire le matin suivant, une proclamation : « Relève la tête mon frère, redresse le front camarade, les jours de l’oppression sont révolus. » Signée : Nasser. Un nom dont, note Daoud, « les Égyptiens entendent parler pour la première fois ».
Cette scène comporte toutes les apories du problème qui nous occupe. Un homme qui, au matin, sera le maître politique de l’Égypte, est si inconnu que ses propres soldats l’arrêtent. Une opération de bascule d’un régime s’opère sans effusion, comme si elle ne rencontrait aucun point de résistance réel — alors qu’elle se dirige contre un appareil monarchique doté de sa propre police, de ses propres services, et d’alliés britanniques massivement présents. Et, dans les mois qui suivent, la figure publique portée sur le pavois ne sera pas Nasser mais Naguib, général plus âgé qui, selon la formule devenue canonique, sera le « visage » tandis que Nasser demeurera « le cerveau et le cœur ».
Ce rapport se propose d’interroger un problème formulé simplement : comment Nasser a-t-il réussi à retourner, de l’intérieur, l’appareil militaire égyptien, à fédérer autour de lui une coalition clandestine sans jamais se faire repérer, à distinguer les acteurs à qui parler et à qui taire, à anticiper les réactions de son entourage et de ses ennemis, à pratiquer la takiya — le double jeu, la dissimulation prudentielle — tout en maintenant une discipline organisationnelle hermétique, et, pendant les deux années cruciales qui suivent la prise du pouvoir (1952–1954), à éliminer successivement ses rivaux sans que l’édifice institutionnel s’effondre ?
Pour y répondre, on prendra Nasser comme cas central et dominant. Mais on tissera sa trajectoire avec trois autres fils :

La sociologie des organisations opaques — Georg Simmel sur le secret, Michel Crozier et Erhard Friedberg sur l’acteur stratégique et les zones d’incertitude, Lewis Coser sur les institutions « voraces », Erving Goffman sur la présentation de soi, Remi Bachelet sur l’analyse stratégique d’un projet controversé.
L’historiographie du renseignement et des conspirations militaires — Edward Luttwak sur la technique du coup d’État, Samuel Finer sur les appareils militaires en politique, Keith Jeffery et Heinz Höhne sur Canaris et le réseau Oster au sein de l’Abwehr, les Irlandais de l’IRA avec leur Green Book, les Recrues de Londres de l’ANC, les Bolcheviks face à la pénétration de Malinovsky par l’Okhrana, les Carbonari et leur apprentissage de six mois.
La théorie de la dissimulation stratégique — la takiya chiite codifiée à partir de Ja`far al-Sadiq, la théologie de Henry Corbin sur le satr ismaélien, Leo Strauss sur l’écriture persécutée, Machiavel et Baltasar Gracián sur l’art de la prudence, et — en arrière-plan — Collingwood avec son principe de ré-énactement des pensées des acteurs historiques.

Ces trois fils ne sont pas séparables. Une organisation clandestine est simultanément un dispositif sociologique (gestion de l’information), un dispositif opérationnel (compartimentage, filtrage, exécution) et un dispositif théologico-moral (que révéler ? à qui ? sous quelle contrainte ?). C’est l’emboîtement qui fait la réussite. C’est sa dissociation qui fait l’échec.
On procédera en treize mouvements, précédés du présent prélude et suivis d’une coda sur l’éthique de l’analyse stratégique (question que Bachelet formule à la fin de son propre cours), puis d’une anthologie de sources primaires et secondaires.
Le lecteur averti remarquera que le cas Canaris, longuement étudié ailleurs, sera ici mobilisé en contrepoint structurel — moins comme récit que comme miroir méthodologique d’une autre tentative de retournement d’appareil de l’intérieur, tentative avortée celle-là, et dont les raisons d’échec éclairent a contrario les raisons de réussite du cas égyptien.

Mouvement I — La trame conceptuelle : les quatre couches du problème
Toute entreprise de retournement d’un appareil depuis l’intérieur comporte quatre couches simultanées, qu’il faut dès le départ distinguer analytiquement — faute de quoi les récits historiques s’embrouillent et les lectures deviennent captives de la couche la plus saillante.
Première couche : opérationnelle. Comment recrute-t-on, compartimente-t-on, garde-t-on le secret, exécute-t-on ? C’est la couche que privilégient les manuels — Luttwak en tête — et que les acteurs eux-mêmes mettent en avant rétrospectivement dans leurs mémoires (Sadat dans Revolt on the Nile, Nasser dans La Philosophie de la Révolution). Elle inclut la structure cellulaire, le compartimentage de l’information, la dissimulation des réunions, la contrefaçon de documents, l’usage de couvertures professionnelles.
Deuxième couche : morale et relationnelle. Qui me trahira ? Qui, à quel moment, sous quelle pression ? Comment savoir ? »

…

« C’est la couche de la confiance — et de son examen permanent. Le volume Encyclopedia.com sur les Officiers libres le formule avec une brutalité utile : « Recruter de nouveaux soutiens dans l’organisation était très difficile, car les hommes ne savaient pas à qui se fier, et ceux qui étaient disposés à adhérer avaient peur d’être découverts. » Cette phrase anodine dissimule, comme on le verra, la totalité du problème épistémique : il faut juger l’honnêteté d’un individu sans pouvoir le tester avant de le recruter, et sans pouvoir fiabiliser ce jugement par des indicateurs externes (consensus, diplômes, antécédents) qui, dans un appareil pénétré, sont précisément ce que manipule l’adversaire.
Troisième couche : cognitive et stratégique. Que pensent les autres ? Comment anticiper leurs mouvements ? Que savent-ils déjà, que croient-ils savoir, que s’imaginent-ils que l’on ignore d’eux ? »

…

« Alonzo : [00:28] Restez en arrière !

Crockett : Qu’est-ce que tu as fait ?

Alonzo : [00:32] J’ai servi de couverture à leur équipe d’infiltration auprès de ces gars, comme d’habitude, tu sais ? Des fédéraux. Ils parlaient russe. J’étais l’intermédiaire.

Crockett : [00:41] Quoi, pour quinze pour cent ?

Alonzo : [00:42] Ouais, ouais. Je devais organiser la rencontre. Ils ont chopé Leonetta. Ils ont pris Leah. Je les ai balancés, mec. J’ai balancé les fédéraux. Tout… tout ce que je savais. Rico, je dois rentrer chez moi. J’ai de la famille là-bas.

Tubbs : [01:18] Comment ils t’ont grillé ?

Alonzo : [01:20] Comment tu veux que je le sache, bordel ? Ils ont su dès le départ qu’un des russes était du FBI. Alors ils ont su que moi je savais. Rico, je dois y aller. Rico, je dois… je dois y aller.

Tubbs : [01:53] Non.

Tubbs : [01:59] Tu n’as… tu n’as plus besoin d’aller chez toi.

Alonzo : [02:06] Ils avaient dit qu’ils ne lui feraient pas de mal…

Tubbs : Ils ont menti.

Tubbs : [02:34] Alonzo !… «

…

« C’est la couche du ré-énactement, pour reprendre le terme de Robin George Collingwood dans The Idea of History (1946) : « L’historien doit « ré-enacter » (rejouer) les processus de pensée des acteurs historiques pour les comprendre de l’intérieur. Cette ré-énaction n’est pas fantaisie capricieuse : elle opère sous la contrainte des sources, formant une « toile d’imagination tendue entre les points fixes fournis par les autorités documentaires ». » Collingwood écrit pour l’historien. Mais son axiome s’applique verbatim au conspirateur : sous peine d’erreurs graves, celui-ci doit, en temps réel, ré-enacter les chaînes de raisonnement de ses alliés putatifs, de ses ennemis déclarés, et — plus délicat — de ses alliés potentiellement retournables. La formule placée en exergue — « Ne pas ne jamais se figurer s’être figuré ce que pourtant les autres ou pensent ou ont pensé ou vont penser un jour de nous-mêmes et de nos actions, c’est ne pas même ne même pas connaître les personnes qui se trouvent en face de nous, c’est ne connaître personne » — n’est pas autre chose qu’une formulation elliptique de cet axiome.
Quatrième couche : temporelle et calendaire. Quand agir ? Quand attendre ? Quand parler, quand se taire ? C’est la couche qui, dans l’analyse de Luttwak, distingue le coup qui réussit du coup qui échoue : la flexibilité, l’aptitude à saisir la brèche événementielle. C’est aussi, dans la tradition théologico-politique de la takiya, le principe du satr ismaélien — la période de dissimulation contrainte durant laquelle l’imamat se cache pour protéger la ligne vivante du pouvoir spirituel. La littérature sur la takiya insiste sur ce point : la dissimulation n’est pas une posture permanente ; elle est conditionnée à un état du danger, et se lève quand le danger s’efface. Étan Kohlberg l’a établi comme critère pour distinguer la takiya prudentielle (qui cesse avec la menace) de la takiya non-prudentielle, liée à la protection des doctrines ésotériques, qui, elle, demeure.
Ces quatre couches sont solidaires dans la pratique. Chacune, prise isolément, est insuffisante. Un conspirateur qui maîtrise la couche opérationnelle mais échoue au ré-énactement cognitif sera pris en défaut au moment où un allié basculera — c’est le cas de Lénine face à Malinovsky, sur lequel on reviendra. Un conspirateur qui maîtrise le ré-énactement mais ne dispose pas d’un calendrier stratégique manquera l’instant — c’est l’un des dilemmes auxquels se heurtera Oster en septembre 1938. Et un conspirateur qui maîtrise les trois premières couches sans avoir construit un socle de confiance morale suffisant verra, au moment de l’exécution, des défections imprévues — ce fut, partiellement, la difficulté à laquelle échappa Nasser in extremis la nuit du 22 juillet, quand la rumeur d’une fuite le força à avancer son calendrier.
Un passage placé en exergue, emprunté à un rapport antérieur sur les systèmes stratégiques opaques et s’appuyant sur Ian James Kidd, formule la condition intellectuelle requise pour se saisir de ces questions : « l’humilité épistémique comme condition préalable au jugement ». Kidd écrit : « Les collègues peuvent nous trahir, les pratiques épistémiques partagées peuvent être abusées, et les institutions peuvent être corrompues. La vertu d’humilité épistémique intègre donc, au niveau fondamental, un sens aigu du fait que la confiance épistémique est conditionnelle, complexe, contingente, et donc fragile. » Ce sens aigu est précisément ce qui, chez Nasser, semble avoir été une seconde nature — au point que ceux qui, autour de lui, le prirent pour un homme « prudent à l’excès » ou « secret par tempérament » n’ont saisi que l’effet de surface d’un dispositif intellectuel beaucoup plus systématique.
On peut formuler le problème ainsi : la réussite d’un retournement d’appareil depuis l’intérieur dépend de la capacité du conspirateur à tenir simultanément les quatre couches, sans qu’aucune ne devienne visible à l’extérieur, et sans que ses propres agents en saisissent la totalité. C’est, on le verra, très exactement ce qu’accomplit Nasser entre 1949 et novembre 1954.

Mouvement II — Avant 1949 : l’école de la clandestinité
On ne comprend pas l’efficacité du dispositif nassérien si l’on fait l’impasse sur les onze années qui précèdent sa constitution formelle. Entre 1938 et 1949, Nasser a traversé plusieurs phases successives d’apprentissage de la clandestinité, dans des contextes à chaque fois distincts, et dont l’accumulation constitue ce que l’on pourrait appeler, avec Pierre Bourdieu, un habitus de la dissimulation stratégique.
Premier épisode : le feu de camp de Mankabad, été 1938. Sadat le raconte dans Revolt on the Nile (1957) avec un sens romanesque du détail : jeunes sous-lieutenants à peine sortis de l’Académie militaire royale (Sadat promotion 1938, Nasser 1938 également), ils se retrouvent en garnison dans le Sud et, au détour de conversations nocturnes, découvrent qu’ils partagent une même haine de l’occupation britannique et du régime monarchique. Sadat évoque une « cérémonie secrète » au campement. Vatikiotis, dans Nasser and His Generation (1978), est plus sceptique : il pense que la date de 1938 est reconstruite rétrospectivement pour donner à la conspiration une profondeur mythique, et que les premiers noyaux véritables datent de 1942-1943. Peu importe la date exacte — ce qui compte est qu’une pratique de la parole double, de la parole seulement à ceux qui partagent, s’installe très tôt dans le groupe.
Deuxième épisode : l’humiliation de février 1942. Le 4 février 1942, le général Stone et l’ambassadeur britannique Miles Lampson encerclent le palais d’Abdine à Le Caire avec des tanks et imposent à Farouk, sous peine d’abdication, de nommer Mustafa Nahhas Pacha — chef du Wafd, parti considéré comme pro-britannique — Premier ministre. L’humiliation est double : pour le roi, bien sûr, mais surtout pour le corps des officiers égyptiens qui assiste, impuissant, à la démonstration de la réalité du protectorat. Vatikiotis fait de cet incident le traumatisme fondateur de la génération Nasser. Il installe durablement la conviction que la monarchie est un appareil déjà retourné — par les Britanniques contre son propre peuple. La question que se poseront les Officiers libres n’est dès lors plus « comment éviter le retournement d’un appareil national par une puissance étrangère » mais « comment retourner cet appareil déjà retourné au service d’une souveraineté véritable ».
Troisième épisode : la tentation axiste (1941-1942). Dans leur rejet viscéral du protectorat britannique, Nasser, Sadat et quelques autres vont, dans les années de retournement militaire du désert occidental, jusqu’à envisager une coopération avec les services allemands. L’affaire de 1942 — deux agents nazis infiltrés à Le Caire par la Libye via le désert, munis de cinquante mille livres de faux billets, démasqués par les services britanniques avec l’aide d’une maisonnette flottante sur le Nil et, selon la légende, de « deux jeunes dames de petite vertu » — est bien documentée. Sadat est arrêté et emprisonné. Nasser, qui n’est pas pris, apprend à cette occasion deux choses que la suite lui sera indispensable : d’abord que les services britanniques sont redoutables de professionnalisme (ce qui, par contraste avec l’amateurisme de la police de Farouk, modifie durablement sa carte cognitive de la scène) ; ensuite que la collaboration avec une puissance étrangère, quelle qu’elle soit, comporte un risque d’infiltration bilatéral (l’étranger qui vous aide est aussi un étranger qui vous surveille). La conséquence pratique sera l’un des traits distinctifs de sa doctrine à partir de 1949 : aucune collaboration opérationnelle avec des services étrangers avant la prise de pouvoir. Ce trait le distingue radicalement d’un Sadat qui, lui, continuera de flirter avec des options extérieures.
Quatrième épisode : la guerre de Palestine, 1948-1949. L’expérience militaire de Nasser en Palestine — il commande une unité qui combat dans le Négev, est encerclé à Faluja aux côtés de troupes égyptiennes et soudanaises, est blessé à la poitrine — est centrale pour trois raisons. Premièrement, elle le met personnellement en contact avec un échec catastrophique de l’appareil militaire égyptien — équipement défectueux, commandement incompétent, coordination inexistante avec les autres armées arabes, scandales de corruption sur les armes inférieures fournies à la troupe. Deuxièmement, elle lui fait découvrir, à Faluja, un adversaire israélien qui, loin d’être mystérieux, est simplement mieux organisé — ce qui renforce l’hypothèse que le problème n’est pas ethnique ou religieux, mais structurel et national. Troisièmement, et c’est peut-être le plus important sociologiquement, elle lui fournit un corpus de compagnons d’armes qui ont vécu la même humiliation, qui partagent la même lecture des causes, et à qui l’on peut faire confiance sans avoir à tester leur adhésion préalable. La Palestine est, pour les Officiers libres, ce que Simmel nommerait le « ciment de l’expérience négative partagée » — le socle émotionnel sans lequel le compartimentage organisationnel ne tiendrait pas.
Cinquième épisode : les tracts de 1945-1947. Entre la fin de la guerre mondiale et la guerre de Palestine, des tracts commencent à circuler dans les cercles d’officiers nationalistes. Le premier d’entre eux, en 1945, s’intitule « L’armée avertit » (al-Jaysh yundhir). Il est diffusé clandestinement, sans signature identifiable. C’est la première fois que le noyau qui deviendra les Officiers libres expérimente la production et la circulation d’un message politique sans se compromettre nominativement. On reconnaît ici un invariant : l’apprentissage de la parole publique sans signature, ou avec signature collective, est une étape obligée dans toute entreprise de retournement d’appareil. Les Carbonari italiens l’avaient compris dans leur apprentissage rituel de six mois où les impétrants étaient formés à la discrétion avant d’accéder aux « secrets opérationnels et à l’obligation d’acquérir un fusil, cinquante cartouches et un poignard ». Le réseau Combat, dans la France de 1941-1944, procédait par cellules autonomes qui ne s’identifiaient pas mutuellement. L’IRA, dans son Green Book de 1977, formalisera la règle sous une forme presque liturgique : les « propos inconsidérés induits par l’alcool » — je cite — constituent « le DANGER LE PLUS POTENTIEL auquel toute organisation est confrontée ». L’apprentissage de la bouche close est antérieur à toute décision d’agir.
Ces cinq épisodes constituent l’avant. Quand Nasser, à l’automne 1949, réunit pour la première fois ce qu’il appellera plus tard le « Comité de coordination », il ne part pas de zéro. Il part d’un habitus patiemment constitué : expérience de la parole double, conscience aiguë de l’infiltration possible, réseau de camarades éprouvés au feu, doctrine d’autarcie opérationnelle, entraînement à la circulation clandestine de messages.

Mouvement III — 1949-1950 : la constitution d’un noyau, ou l’art du petit nombre
La formation du Comité des Officiers libres, en 1949, et l’élection de Nasser comme chef en 1950 constituent le premier acte formel de l’entreprise. Ce sont aussi, avec le recul, les deux décisions les plus lourdes de conséquences structurelles.
Plusieurs sources concourent à établir que l’antériorité d’une première cellule revient à un autre officier, Abdel Moneim Abdel Raouf, membre des Frères musulmans, qui constitue dès 1945-1946 un premier noyau clandestin incluant notamment Nasser, Hussein Hamouda, Khaled Mohieddin, Kamal el-Din Hussein, Salah Nasr, Abdel Hakim Amer, et Saad Tawfik. Ce point est important parce qu’il établit que Nasser, contrairement à la légende, ne part pas seul. Il rejoint un dispositif déjà existant — dispositif marqué par une composante islamiste forte — et il le retourne à son tour, de l’intérieur, pendant la période 1947-1950. Le retournement du retournement : Nasser extrait progressivement le noyau initial de sa dépendance idéologique aux Frères musulmans, sans jamais rompre publiquement, et sans jamais le formuler ainsi.
Neuf hommes composeront, en 1949, le Comité constitutif : Nasser, Abd al-Hakim Amer (son futur maréchal), Anwar Sadate, Salah Salem, Kamal al-Din Husayn, Gamal Salem, Hassan Ibrahim, Khaled Mohieddin (le communiste du groupe), et Abd al-Latif al-Baghdadi. Ce neuf est hautement significatif sociologiquement.
Georg Simmel, dans sa Sociology of Secrecy and Secret Societies (1906), avait établi un principe qu’on peut reformuler ainsi : dès qu’un groupe adopte le secret comme forme d’existence, la sociologie du secret change de nature. Tant que le secret demeure attribut d’un individu, son sens sociologique est externe : le secret est ce qui sépare le détenteur de ceux qui ne le possèdent pas. Dès que le groupe lui-même s’organise autour du secret, le sens devient interne : le secret devient le liant qui détermine les rapports réciproques entre ceux qui le possèdent en commun. Simmel ajoute : « Si l’interaction humaine est conditionnée par la capacité de parler, elle est modelée par la capacité de se taire. » Le Comité des neuf, par sa seule existence, bascule d’un régime de secret externe (chaque officier cache individuellement ses opinions) à un régime de secret interne (le groupe produit et conserve ensemble une réalité politique que l’extérieur ne perçoit pas). Cette bascule est le premier acte constituant.
Le deuxième trait structurel du Comité est celui qu’a relevé Encyclopedia.com de manière étrangement lapidaire : « le groupe n’eut pas de fichier organisé ni de registre de ses membres ». Cette absence est une décision, non un oubli. L’histoire récente des conspirations — et, plus encore, l’histoire de leur pénétration — établit que le registre est le talon d’Achille. C’est par un registre de contacts (celui du parti bolchevique) que Roman Malinovsky, agent de l’Okhrana devenu membre du Comité central bolchevique jusqu’à diriger la délégation à la Douma, put livrer à la police secrète tsariste les noms et les lieux de rendez-vous qui, à la conférence de Zakopane en 1913, firent que cinq des vingt-deux bolcheviques présents étaient en réalité des agents infiltrés. Un détail souvent rappelé est le suivant : « Lénine écarta les avertissements. Quand Vladimir Bourtsev suggéra que Malinovsky pourrait être un espion, Lénine ordonna à Malinovsky lui-même de mener l’enquête. » Cette erreur — faire enquêter l’infiltré sur lui-même — n’est possible que dans un dispositif où la confiance s’est formalisée sans s’accompagner d’un travail de ré-énactement cognitif. Les historiens, notez-le, ont argumenté que cette pénétration catastrophique avait contribué à « alimenter la paranoïa des Soviétiques qui a finalement mené à la Grande Terreur » — renversement typique dont on reparlera dans la coda : un dispositif de méfiance insuffisant engendre, par sur-correction ultérieure, un dispositif de méfiance excessif. Entre les deux, la sobriété nassérienne.
Le troisième trait est l’hétérogénéité idéologique du noyau. Le Comité comprend, en 1949, des islamistes proches des Frères (Abd al-Raouf, Husayn), des communistes (Mohieddin), et des nationalistes politiquement indéterminés (Nasser lui-même, Sadate, Baghdadi). Cette hétérogénéité est, du point de vue de la logique sectaire, un handicap — elle rend le noyau idéologiquement fragile, et son unité repose uniquement sur le plus petit commun dénominateur : chasser les Britanniques, renverser Farouk, refonder l’armée. Mais du point de vue de la sécurité opérationnelle, l’hétérogénéité est un atout majeur. Un noyau unanimement islamiste serait immédiatement identifié par les services comme extension des Frères. Un noyau majoritairement communiste serait poursuivi comme infiltration soviétique. L’hétérogénéité rend le signal invisible au bruit idéologique ambiant. Nasser, sans jamais le théoriser explicitement, utilise un principe que Luttwak formalisera dans son Coup d’État de 1968 : « minimiser l’information réelle qui parvient aux services de sécurité de l’État, tout en maximisant le « bruit » ». L’hétérogénéité est un brouillage de signature.
Le quatrième trait — et c’est là que la biographie personnelle de Nasser rejoint la structure — est le mode de légitimation de son autorité interne. Nasser n’est pas, en 1949, l’officier le plus gradé du Comité. Il est lieutenant-colonel. Baghdadi et Gamal Salem sont wing commanders. Amer est major. La légitimation de Nasser comme chef n’opère ni par la hiérarchie militaire, ni par l’ancienneté, ni par une désignation extérieure : elle opère par reconnaissance latérale. Les autres officiers « reconnaissent en lui » le chef. C’est ce que Pierre Bourdieu aurait appelé un capital symbolique informel, construit par accumulation patiente de gestes de fiabilité : présent aux réunions, discret sur les autres, équilibré dans le jugement, capable de tenir les extrêmes du Comité (islamistes et communistes) dans une même conversation.
Ce mode de légitimation a un corollaire stratégique : Nasser n’a pas de base institutionnelle formelle à menacer ses compagnons avec. Il ne peut pas les révoquer. Il ne peut les démettre. Son autorité repose entièrement sur la reconnaissance mutuelle. Conséquence : il doit gouverner par persuasion continue, par anticipation — et c’est ce qui, plus tard, dans la phase 1952-1954, fera la différence avec Naguib, lequel, lui, disposera d’une légitimité institutionnelle mais manquera précisément de cette capacité de persuasion continue, parce qu’il n’aura pas été formé par les quatre années d’apprentissage interpersonnel dont Nasser, lui, est le produit.

Mouvement IV — L’architecture hermétique : cellules, compartimentage, et la takiya comme structure
Entre 1949 et juillet 1952, le mouvement des Officiers libres passe d’un Comité de neuf à une organisation qui regroupe plusieurs centaines d’officiers. Cette croissance est le véritable test sociologique. Un Comité de neuf se discipline par la familiarité. Une organisation de plusieurs centaines d’officiers, répartis dans différentes armes (infanterie, cavalerie, aviation, signaleurs, artillerie), dans différentes garnisons (Le Caire, Alexandrie, Ismaïlia, zone du Canal), ne peut plus fonctionner à la familiarité. Il lui faut une architecture.
Cette architecture, dans le cas égyptien, possède trois traits que les sources concourent à établir.
Trait premier : la structure cellulaire stricte. Les officiers sont organisés en cellules restreintes — entre trois et cinq membres — dont les membres n’ont connaissance que de leur propre cellule et de leur liaison avec une cellule supérieure. Cette logique reprend, en la formalisant, ce que les Carbonari avaient pratiqué intuitivement, ce que l’ANC de Ronnie Kasrils avec ses « Recrues de Londres » codifierait plus tard, et ce que le réseau Combat avait imposé dans la Résistance française. Un point essentiel est ici le suivant : « le réseau de Résistance Combat était divisé en une série de cellules qui s’ignoraient mutuellement — une structure qui servait deux objectifs : limiter les dommages de toute arrestation isolée et permettre l’identification des fuites d’information par reconstruction forensique ». Le deuxième objectif est crucial. Le compartimentage n’est pas seulement défensif ; il est aussi un outil diagnostic : si une information spécifique fuite, on peut remonter à la cellule qui la détenait et procéder à un travail de filtrage interne. Cette double fonction — défense et diagnostic — est ce qui distingue le compartimentage rigoureux du simple secret.
Trait second : le brouillage par pluralité idéologique. La croissance du mouvement, à partir de 1950, préserve et amplifie l’hétérogénéité du Comité initial. On recrute des officiers de toutes obédiences : islamistes proches des Frères, communistes, wafdistes déçus, nationalistes ornithorynques. Le principe du brouillage est explicite, même s’il n’est nulle part formulé : aucun service de renseignement ne peut identifier un « parti » des Officiers libres, parce qu’il n’existe aucune doctrine unique qui y corresponde. La police de Farouk, notent les sources, a passé des heures à traquer les réunions des Officiers libres et à tenter d’identifier leurs membres — sans succès. Ce n’est pas faute de soupçons. C’est faute de prise idéologique.
Trait troisième : la doctrine de la couverture professionnelle. Les Officiers libres sont des officiers. Ils ne cessent jamais de l’être. Leur activité clandestine se superpose à leur activité militaire légale, sans jamais l’interrompre. C’est un point que Nasser partagera, structurellement, avec les conjurés de Canaris au sein de l’Abwehr. Alan Bullock, cité dans les travaux de référence, formule la chose pour le cas allemand : « L’Abwehr fournissait une couverture admirable et des facilités uniques pour une conspiration. » L’historien Heinz Höhne, dans sa biographie magistrale de Canaris, développe l’argument : en tant que chef du contre-espionnage militaire allemand, Canaris disposait simultanément de moyens logistiques (faux papiers, transports sécurisés, couvertures diplomatiques), de sources d’information privilégiée (il voyait passer les ordres de la Gestapo et les plans opérationnels du régime), et d’une raison légitime de discrétion (tout son métier étant le secret, nul ne s’étonnait qu’il pratiquât le secret). Hans Oster, son adjoint à partir de 1938, utilisait cette couverture pour faire transiter des faux papiers à des Juifs en fuite, pour relier des cellules de résistance disparates, pour financer des voyages de conspirateurs. Oster, c’est l’équivalent structurel de Nasser à une différence près : Oster opère dans un régime totalitaire déjà consolidé, face à un appareil Gestapo qui, en 1943, finira par l’identifier ; Nasser opère dans un régime affaibli, face à une police politique dont la compétence s’est elle-même détériorée sous la décadence farouquienne.
La couverture professionnelle de Nasser n’est pas l’Abwehr, mais elle remplit la même fonction : il est un officier. Ses réunions sont des réunions d’officiers. Ses déplacements sont des déplacements d’officier. La police ne peut le surveiller sans surveiller simultanément son propre appareil militaire, ce qu’elle ne peut pas faire sans déclencher une crise institutionnelle que le régime ne veut pas assumer. C’est une forme de ce que l’on pourrait appeler, par détournement d’un terme de Michel Foucault, un régime de visibilité sélective : on voit ce qu’on peut voir, et l’appareil, en se protégeant lui-même comme appareil, protège du même mouvement les conspirateurs qui s’y cachent.
Le principe de la takiya, articulé à ce dispositif, fonctionne à plusieurs niveaux simultanés. Rappelons la définition que livre l’encyclopédie chiite de référence : « La takiya est l’acte de dissimuler sa croyance ou d’accomplir une action contraire à sa conviction intime en présence d’opposants pour prévenir un dommage religieux ou mondain. » Le principe est attribué à Ja`far al-Sadiq (mort en 765), sixième imam imamite, qui aurait déclaré : « La takiya est ma religion et la religion de mes ancêtres. » Il est ensuite systématisé dans la tradition chiite duodécimaine, puis dans la tradition ismaélienne après la chute d’Alamut en 1256. Henry Corbin, dans ses travaux sur le chiisme ismaélien, a mis en évidence que la takiya n’est pas une simple hypocrisie tactique, mais une structure ontologique : elle protège la vérité de ceux qui n’en sont pas dignes — formule que la tradition reprend dans le concept de satr, la période de dissimulation de l’imamat.
Nasser, sunnite, musulman nominal, n’a rien d’un théologien chiite. Mais la structure opératoire de la takiya — agir en affichant ce qu’on n’est pas, pour préserver ce qu’on est jusqu’au moment où l’on peut le révéler — se retrouve transposée dans sa pratique politique, et ceci de manière multi-niveaux :

Takiya à l’égard du roi et de sa police : pendant trois ans, Nasser se présente comme un officier loyal, monte en grade normalement, n’affiche aucune dissidence publique.
Takiya à l’égard des Britanniques : il ne leur donne aucune prise, n’adresse aucun signal de rupture, cultive l’apparence d’un officier technicien.
Takiya à l’égard des Frères musulmans : il laisse Abd al-Raouf et Hudaybi croire qu’un partenariat étroit est possible, obtient leur appui logistique pour la nuit du 23 juillet, sans jamais s’engager sur la refondation islamique qu’ils attendent.
Takiya à l’égard des communistes de son propre Comité : il laisse Mohieddin croire à une orientation sociale qu’il ne partage qu’en partie, le temps nécessaire à l’exécution.
Takiya à l’égard de Naguib, enfin, qui constituera la phase 1952-1954 et dont on traitera au mouvement VII.

Cette takiya à cinq niveaux n’est pas une collection d’hypocrisies ponctuelles. C’est une doctrine opérationnelle cohérente : ne jamais révéler à un acteur plus d’information qu’il n’en a besoin pour remplir la fonction qu’on attend de lui. C’est une formulation quasi-mathématique du principe du compartimentage, appliqué non plus seulement à l’information mais à l’intentionnalité. Chaque interlocuteur reçoit la portion exacte de vérité qui correspond à son rôle — et pas davantage.
Sadate, dans Revolt on the Nile, raconte avec une candeur rétrospective presque gênante qu’il lui a fallu plusieurs années pour comprendre que Nasser ne lui disait pas tout. Cette reconnaissance tardive, venant d’un des neuf membres fondateurs du Comité, établit a posteriori l’efficacité du dispositif : même le deuxième cercle ignorait la totalité du plan.

Mouvement V — L’art de recruter sans se découvrir : la confiance comme problème épistémique
La phrase, déjà citée, de l’Encyclopedia.com — « les hommes ne savaient pas à qui se fier » — peut paraître anodine. Elle ne l’est pas. Elle pointe le problème central de toute entreprise clandestine : comment reconnaître un allié possible avant de s’être exposé à lui ?
Le problème est structurellement asymétrique. Si le conspirateur A aborde un officier B pour le recruter, il doit, pour que l’approche soit efficace, révéler au moins partiellement ses intentions. Mais dès qu’il révèle ses intentions, il s’expose à ce que B les rapporte — soit par conviction, soit par opportunisme, soit sous pression. La logique mathématique dicte que le recrutement ne devrait jamais commencer, car le premier pas est toujours le plus dangereux. Et pourtant, toute organisation clandestine recrute. Comment ?
Cinq procédés sont attestés dans l’histoire des organisations clandestines, que Nasser combine avec un art particulier.
Procédé 1 : le recrutement par cercles concentriques de confiance éprouvée. On ne recrute pas un inconnu. On recrute quelqu’un avec qui l’on a partagé une expérience qui aurait dû faire émerger son opinion si elle avait été contraire. L’expérience palestinienne de 1948 remplit cette fonction pour les Officiers libres. Celui qui, pendant la guerre, s’est plaint ouvertement du commandement, qui a critiqué l’équipement, qui a désapprouvé l’affaire des armes inférieures, a produit un signal public de dissidence limitée, exploitable. On ne le recrute pas sur son opinion générale (qu’il pourrait ne pas avoir formée), mais sur un tissu d’opinions particulières déjà émises.
Procédé 2 : le parrainage croisé. B n’est jamais abordé directement par A. B est abordé par C, qui le connaît depuis longtemps et qui, lui-même, est déjà engagé. Ce procédé, qui est l’analogue militaire du parrainage maçonnique, a l’avantage que la chaîne de confiance est tissée avant que l’information circule. Si B se révèle déloyal, c’est C qui porte la responsabilité de la fuite ; le coût social pour C est tel qu’il exerce une diligence maximale. Le Comité des neuf fonctionne ainsi : chaque membre n’a été coopté qu’après parrainage d’au moins deux autres. La croissance de 1950 à 1952 reproduit le principe à plus grande échelle.
Procédé 3 : les tâches progressives. On ne confie pas d’emblée au nouvel entrant la mission la plus risquée. On lui confie une tâche de faible conséquence, dont l’accomplissement mesure sa fiabilité. Un dispositif bien connu de l’ANC tel que raconté par Kasrils est le suivant : « D’abord, ils passaient du matériel en contrebande en Afrique du Sud dans des valises à double fond. Ensuite, ils devaient remplir les enveloppes, acheter des timbres, écrire les adresses fournies et les poster depuis différents bureaux de poste. Seuls ceux qui accomplissaient ces tâches de manière fiable et maintenaient la sécurité se voyaient confier les dangereuses distributions de tracts par bombes à seaux dans les grands centres de transport. Chaque tâche était simultanément une mission et une évaluation. » Cette double fonction — mission et évaluation — est invariante. Dans le cas égyptien, elle prend la forme de la diffusion des tracts : un officier qui accepte de diffuser un tract incendiaire dans la garnison est, du même geste, un officier qui a franchi un Rubicon juridique — il est désormais ligoté à l’organisation par un acte compromettant, qui rend la défection coûteuse. Cette mécanique — que l’on pourrait nommer l’engagement par la commission de l’acte compromettant — est constitutive de toutes les organisations clandestines qui ont duré.
Procédé 4 : l’observation comportementale prolongée. Avant de proposer l’engagement, on observe. L’IRA, dans son Green Book, codifie cette observation : « Un volume considérable d’informations a été recueilli par le passé par les forces ennemies et leurs informateurs auprès de volontaires qui buvaient. » Les commandants, notez-le, « observaient les habitudes de consommation, les schémas sociaux et la stabilité émotionnelle non pas par des tests formels, mais par un suivi passif continu ». Nasser, selon plusieurs témoignages, pratiquait une version militaire de cette observation : réunions d’officiers prolongées tard dans la nuit, conversations en apparence anodines sur la politique, les femmes, la hiérarchie — pendant lesquelles il évaluait, silencieusement, la capacité de chacun à se taire sur ce qu’il ne devait pas dire. Celui qui rapportait une confidence que Nasser avait glissée à un tiers était éliminé mentalement. Celui qui ne la rapportait pas entrait dans le cercle d’éligibilité.
Procédé 5 : le filtrage par simulation de pression. L’IRA, encore : « Des interrogatoires sont fréquemment simulés lors de l’entraînement pour sensibiliser les volontaires à ce qui les attend. Ceux qui craquaient sous la pression de l’exercice étaient identifiés avant de pouvoir compromettre l’organisation. » Dans le cas égyptien, le filtrage est moins formalisé, mais il existe : les exercices militaires en zone du Canal, où des situations d’ambiguïté politique se présentent régulièrement (faut-il obéir à un ordre britannique ? refuser ? temporiser ?), fonctionnent de facto comme des simulations de pression. L’officier qui cède trop vite, ou qui refuse trop spectaculairement, se signale — dans les deux cas — comme peu fiable.
Au croisement de ces cinq procédés, le recrutement nassérien opère avec un taux d’erreur remarquablement bas. Sur plusieurs centaines d’officiers recrutés entre 1949 et 1952, il n’y a pas de cas documenté d’infiltration policière majeure. C’est une donnée brute stupéfiante, surtout si on la compare au cas bolchevique (Malinovsky et les quatre autres agents de l’Okhrana parmi vingt-deux militants à Zakopane, soit plus de 20 % d’infiltration) ou au cas de l’Abwehr (où Oster finira par être démasqué).
Comment expliquer cette efficacité ? Trois hypothèses, non mutuellement exclusives, se présentent.
Hypothèse A : la police de Farouk était techniquement inférieure à l’Okhrana tsariste ou à la Gestapo. C’est probablement vrai en partie, mais insuffisant — la police égyptienne, appuyée par les services britanniques, n’était pas négligeable.
Hypothèse B : la doctrine du parrainage croisé, combinée à l’expérience palestinienne comme socle de confiance, a produit un filtre quasi-parfait. C’est également vrai, mais ne rend pas compte de la capacité du groupe à détecter et neutraliser les tentatives d’infiltration — car on ne peut exclure que la police ait tenté l’infiltration sans y parvenir.
Hypothèse C, qui me paraît la plus probable : Nasser et son cercle pratiquaient une forme active de ré-énactement des services adverses. Ils s’imaginaient régulièrement ce que penseraient, feraient, tenteraient les services de Farouk, et ajustaient leurs comportements en conséquence. Cette discipline, cognitive avant d’être opérationnelle, est précisément ce que Collingwood désignait par « ré-énaction » — et ce que, me semble-t-il, Lénine ne pratiquait pas dans ses rapports avec Malinovsky.
Le lien entre les trois hypothèses est le suivant : c’est la troisième qui active les deux premières. Sans discipline de ré-énactement, une police inférieure trouve des prises malgré tout (inattention, distraction) ; avec discipline de ré-énactement, même une police supérieure est tenue à distance.

Mouvement VI — Savoir qui sait quoi : le compartimentage comme méthode de renseignement interne
L’architecture hermétique du mouvement des Officiers libres peut être décrite comme un emboîtement de trois cercles.
Cercle central : les neuf membres du Comité. Ils connaissent la stratégie d’ensemble, le calendrier hypothétique, les principaux relais politiques (notamment l’enrôlement prévu de Naguib comme figure publique), et les contacts limités avec les Frères musulmans. Nasser préside cet organe mais ne révèle pas tout à ses huit collègues — Sadate le reconnaîtra rétrospectivement. Il conserve pour lui la totalité de la carte des contacts, notamment les liaisons avec les tribus du sud, les contacts civils avec des wafdistes déçus, et — selon plusieurs sources, dont les mémoires de Mohamed Heikal, rédacteur en chef d’al-Ahram et ami proche — les échanges indirects avec l’ambassade américaine de Jefferson Caffery.
Cercle intermédiaire : quelques dizaines d’officiers, chefs de cellule, responsables logistiques dans les différentes unités (régiments blindés d’Abbassiya, infanterie de la garnison du Caire, aviation, signaleurs). Ils connaissent l’existence du mouvement, l’identité de leur chef de cellule, et les missions ponctuelles qu’on leur confie. Ils ignorent la composition du Comité — certains, rétrospectivement, avoueront n’avoir su qui était Nasser qu’au matin du 23 juillet.
Cercle périphérique : plusieurs centaines d’officiers sympathisants, qui reçoivent des tracts, assistent à des conférences officieuses, diffusent des opinions nationalistes dans leur garnison. Ils forment le réservoir dans lequel le mouvement puise pour grossir ses cellules. La plupart n’adhèrent à aucune structure formelle : leur sympathie est politique, non organisationnelle.
Cet emboîtement remplit trois fonctions simultanées.
Fonction 1 : protection. Si un officier du cercle périphérique est arrêté, il ne peut rien révéler qu’un agent des services n’ait déjà pu soupçonner — il ignore l’existence même d’une organisation structurée. Si un officier du cercle intermédiaire est arrêté, il peut révéler sa cellule, mais pas les autres. Seule l’arrestation d’un membre du Comité central ferait courir un risque systémique — et c’est pour cela que les membres du Comité sont les plus surveillés par Nasser lui-même.
Fonction 2 : mobilisation sélective. Selon les besoins, on active tel ou tel cercle. Pour une diffusion de tract, le cercle périphérique suffit. Pour une action coordonnée (comme l’élection du président du club des officiers en juillet 1952, qu’on va traiter), on active le cercle intermédiaire. Pour la décision finale — la nuit du 22 au 23 juillet — seul le cercle central agit, les autres n’étant avertis qu’au moment de l’exécution.
Fonction 3 : diagnostic des fuites. C’est la fonction la plus subtile. Si une information apparaît à l’extérieur — dans la presse, dans les bureaux de la police, dans les conversations de salon — le mouvement peut, par reconstruction forensique, identifier le cercle où cette information était connue, et donc la zone de fuite possible. Ce procédé, on l’a dit, est analogue à celui du réseau Combat.
L’application la plus spectaculaire de cette architecture se trouve dans l’élection du général Naguib comme président du club des officiers, en juillet 1952. L’affaire a l’allure d’un incident anodin : le club des officiers de Zamalek renouvelle son bureau, le roi présente son candidat (un général farouquien), les Officiers libres présentent Naguib, et Naguib l’emporte. Lu ainsi, c’est une querelle de préséance. Lu dans la perspective stratégique, c’est un test grandeur nature.
Ce test mesure simultanément trois variables que Nasser voulait évaluer avant de déclencher :

La capacité du mouvement à coordonner un vote : les officiers de la base savent-ils, le jour dit, voter pour le même candidat ? La réponse — oui — valide le cercle intermédiaire.
La réaction du roi : va-t-il annuler l’élection par décret royal ? Va-t-il arrêter les organisateurs ? La réponse — il fulmine mais n’ose rien — révèle la faiblesse politique réelle du régime et la conscience qu’a Farouk de sa position précaire.
La réaction de l’appareil répressif : la police politique va-t-elle identifier les organisateurs ? La réponse — non — confirme que le compartimentage est efficace.

Ce test est un cas d’école d’analyse stratégique appliquée. Le cours de Remi Bachelet sur l’Analyse stratégique théorise exactement ce type de manœuvre : « Systèmes d’action concrets : Identifier les alliances, les oppositions, les coalitions. Émergence de négociations. Systèmes d’action permet de prévoir ou non les évolutions des interactions, in fine de la situation, les zones de blocage, la teneur des échanges, les points de friction, compréhension des résistances, les dynamiques de rejet, d’acceptation, identifier les acteurs à consulter, à convaincre, les opposants à prévoir. » L’élection du club des officiers est l’activation anticipée d’un système d’action concret, dont les paramètres seront réutilisés trois semaines plus tard, le 22 juillet.
On voit, dans cette manœuvre, comment Nasser combine Crozier-Friedberg et Bachelet avec une fluidité presque naturelle : il identifie une zone d’incertitude dans l’appareil (le club des officiers, où la représentation n’est pas contrôlée formellement par le palais) ; il l’occupe par un candidat acceptable pour toutes les factions (Naguib) ; il mesure la réaction de l’adversaire à cette occupation ; et il calibre ses opérations suivantes en fonction des signaux reçus. Chaque étape est réversible jusqu’à la dernière. L’art consiste à ne jamais s’engager irrévocablement avant d’avoir mesuré la marge.

Mouvement VII — Naguib, ou la takiya institutionnalisée : la figure de façade comme art politique
Le rôle de Naguib dans la conspiration est l’un des objets les plus discutés de l’historiographie du 1952 égyptien. La lecture dominante — celle que reprend Britannica, celle que théorise Vatikiotis, celle que condense la formule courante — est que Naguib fut un « visage » (face) tandis que Nasser était « le cerveau et le cœur » (the brain and the heart). Cette formule est juste mais insuffisante. Elle ne rend pas compte du dispositif stratégique que représente la figure de Naguib, ni de sa sophistication.
On peut appeler ce dispositif, en empruntant un concept à la théologie chiite déjà évoquée, la takiya institutionnalisée. Dans la takiya individuelle, un acteur cache sa vraie position en affichant une position autre. Dans la takiya institutionnalisée, l’organisation elle-même produit une façade qui détourne l’attention du vrai centre de gravité. Naguib est cette façade.
Trois raisons stratégiques expliquent le choix de Naguib.
Raison 1 : la légitimité hiérarchique. Naguib est général de division, donc largement supérieur en grade à tous les membres du Comité. Il a servi honorablement en Palestine, a été blessé (comme Nasser), et jouit d’une réputation d’intégrité. Faire apparaître la révolution sous son visage, c’est la présenter comme un mouvement de l’armée tout entière, et non comme le projet subversif d’une poignée de lieutenants-colonels ambitieux. C’est un effet de légitimation par l’âge et le grade.
Raison 2 : la couverture idéologique. Naguib n’appartient à aucune faction du Comité. Ni islamiste, ni communiste, ni radicalement nationaliste — il est nationaliste modéré, classiquement. Sa présence à la tête de l’appareil public permet à chaque composante du mouvement (Frères, communistes, nassériens encore informes) de se raconter que la révolution servira sa vision. Cette ambiguïté est productive tant que la révolution n’a pas encore choisi.
Raison 3 : la sacrifiabilité. Et c’est ici que la sophistication stratégique apparaît. Naguib est utilement sacrifiable. Il n’appartient pas au Comité. Il est coopté tardivement (son enrôlement formel date de 1951-1952, à la suite de son acceptation comme candidat au club des officiers). Il n’a pas tissé avec les membres du Comité le socle de confiance de la décennie précédente. Donc, le jour où il s’agira de le démettre, le coût social interne du démettement sera faible. Le conspirateur qui sait qu’il aura peut-être à se débarrasser de sa figure de façade choisit une figure qu’il pourra se débarrasser. Naguib remplit ce critère sans le savoir.
Ce dispositif, quand il se déploie dans la séquence 1952-1954, prend la forme d’une pièce en trois actes :
Acte I (juillet 1952 – janvier 1953) : Naguib est le visage public. Premier ministre, membre du Conseil de régence, commandant en chef. Nasser est ministre de l’Intérieur — poste structurellement central mais sans visibilité publique équivalente. La presse internationale parle de Naguib ; Nasser reste dans l’ombre. Cette phase permet à Nasser d’apprendre le fonctionnement réel des institutions, de nouer les alliances dans la police et dans les syndicats ouvriers, et de consolider son pouvoir dans l’armée par le biais de nominations qu’il contrôle sans les signer.
Acte II (janvier 1953 – février 1954) : les tensions affleurent. Naguib commence à manifester une indépendance croissante : il marque une distance avec les décrets de réforme agraire du Conseil de Commandement de la Révolution (CCR), se rapproche des forces politiques « établies » (le Wafd, les Frères musulmans), exprime publiquement sa préférence pour un retour à un régime civil et constitutionnel. Ces manifestations d’indépendance, pour un conspirateur classique, seraient un motif de renvoi immédiat. Pour Nasser, elles sont précieuses : elles construisent la justification publique du démettement ultérieur. Plus Naguib se rapproche du Wafd et des Frères, plus il devient plausible — aux yeux du public et des alliés internationaux — que son démettement soit motivé non par la volonté de pouvoir de Nasser, mais par la nécessité de « protéger la révolution » contre une régression. L’opposant devient, dans l’économie stratégique du conspirateur, son propre bâtisseur de rampe de lancement.
Acte III (février – novembre 1954) : la séquence de démettement. En février 1954, Naguib démissionne à la suite d’un désaccord au sein du CCR, est assigné à résidence, puis est réinstallé brièvement sous la pression populaire et notamment celle des Frères musulmans. Nasser laisse faire ce rétablissement — non par faiblesse, mais parce qu’il sait que Naguib rétabli sera isolé, n’ayant plus les leviers du Comité à sa disposition. En avril 1954, Nasser le force à démissionner du poste de Premier ministre. Le 26 octobre 1954, un membre des Frères musulmans (Mahmoud Abd al-Latif) tente d’assassiner Nasser lors d’un discours à Alexandrie ; Nasser, que les balles manquent, continue son discours, ce qui produit un effet émotionnel considérable dans le public. Cet événement — que certains historiens, sans preuve définitive, soupçonnent d’avoir été au minimum instrumentalisé par l’appareil de sécurité nassérien — fournit le prétexte pour crucifier simultanément les Frères musulmans et Naguib, accusé d’être leur complice. Le 14 novembre 1954, Naguib est démis de la présidence et assigné à résidence. Il y restera jusqu’en 1971, où Sadate le libérera.
Cette séquence en trois actes est un modèle d’usage d’une figure de façade. On notera trois traits structurels :

La figure est utilisée tant qu’elle sert, sacrifiée quand elle nuit. Aucun attachement personnel n’interfère. Nasser et Naguib ne sont pas ennemis intimes ; ils sont des acteurs dans une structure où la fonction prime sur la personne.
Le démettement est construit sur les propres erreurs de la figure. Naguib scelle son sort en se rapprochant du Wafd et des Frères — mouvement qui, du point de vue de sa propre logique (revenir au civil), est rationnel, mais qui du point de vue de la logique du dispositif nassérien crée exactement le scénario dont Nasser avait besoin.
L’élimination finale est déclenchée par un événement exogène (l’attentat du 26 octobre 1954). Nasser ne démet pas Naguib à froid ; il attend que l’événement justifie le démettement. La patience stratégique est ici un invariant : celui qui peut attendre a toujours l’avantage sur celui qui doit agir.

La parenté structurelle avec d’autres usages historiques de la figure de façade est frappante. Lénine utilisa Kamenev et Zinoviev comme figures publiques du parti avant de les écarter. Staline utilisa Kirov, puis le sacrifia. Robespierre utilisa le Comité de salut public comme dispositif collectif avant d’y être lui-même précipité. La figure de façade est un classique du théâtre politique clandestin, et sa mécanique — usage, usure, sacrifice — est invariante.
Ce qui est plus rare dans le cas Nasser, et qui mérite d’être souligné, c’est la durée sans rupture du dispositif : pendant vingt-huit mois (juillet 1952 – novembre 1954), Naguib reste publiquement en place, sans jamais qu’aucun acte nassérien ne vienne l’infirmer ouvertement. C’est une performance de takiya institutionnelle d’une endurance remarquable.

Mouvement VIII — La nuit du 22 juillet 1952 : l’exécution comme chef-d’œuvre de compartimentage
Le récit de Zakya Daoud, par lequel ce rapport s’ouvre, mérite qu’on le lise à l’aide du modèle construit. Reprenons-le.
« Le 22 juillet 1952, en fin d’après-midi, le colonel Gamal Abdel Nasser, 34 ans, revêt son uniforme, embrasse sa femme, confie à son frère ses cinq enfants, trois garçons et deux filles, lui remet ses 30 livres d’économie et part tranquillement renverser la monarchie, ce à quoi il travaille depuis 1949. »
La tranquillité dont parle Daoud n’est pas une qualité de tempérament. C’est le résultat cumulatif des treize années d’apprentissage de la clandestinité (1938-1952) et des trois années de construction organisationnelle (1949-1952). L’homme qui, à 34 ans, embrasse sa femme et confie ses enfants n’ignore pas qu’il peut mourir dans les heures qui suivent. Mais il sait que son dispositif est calibré, que ses hommes savent quoi faire, et que, si lui-même tombe, la séquence se poursuivra par défaut — parce que le compartimentage le prévoit.
« La centaine d’officiers libres, qui ont juré de ne pas mourir avant d’avoir libéré l’Égypte du joug de la Grande-Bretagne, vont au plus simple : ils s’emparent de l’état-major de l’armée – « le bâton avec lequel Farouk massacrait son peuple », dira Nasser –, de la radio, du central téléphonique, des aéroports et des gares. »
Cette liste est exactement celle que Luttwak théorisera seize ans plus tard dans Coup d’État: A Practical Handbook (1968). La formule Luttwak : un coup consiste en « l’infiltration d’un segment petit mais critique de l’appareil d’État, qui est ensuite utilisé pour déplacer le gouvernement de son contrôle sur le reste ». Les cibles clés, selon Luttwak, sont de trois types : « les installations fortement sécurisées » (palais, états-majors, centres de commandement de la police) ; « les nœuds de communication » (radio, téléphone, centraux) ; « les hubs de transport » (aéroports, gares). Les Officiers libres, en juillet 1952, agissent conformément à cette typologie — avant qu’elle ne soit formulée. C’est un cas paradigmatique de pratique qui précède la théorie.
Notons également le principe de l’économie de moyens : « Les opérations sont conduites par le 13e régiment d’infanterie et par le 1er bataillon motorisé. » Deux unités. Pas une mobilisation de l’armée entière. Luttwak, reprenant une intuition de Finer dans The Man on Horseback (1962), note que la réussite d’un coup ne dépend pas du soutien massif de l’armée mais de la loyauté précise de quelques unités bien placées. Le soutien des forces armées dans leur ensemble, écrit-il dans la version révisée de son manuel, n’est nécessaire que dans les suites, pour prévenir les contre-coups. Ce principe est au cœur de la réussite de juillet 1952.
« Les zones de Abbassiya et d’Héliopolis sont encerclées. »
Abbassiya est la zone de la base militaire principale du Caire. Héliopolis, celle du palais royal. Leur encerclement simultané coupe toute coordination possible entre la hiérarchie militaire fidèle à Farouk et le palais. C’est une manœuvre en tenaille sur les communications internes de l’adversaire, et elle préfigure tout ce que les études postérieures établiront comme optimum tactique du coup urbain.
« Les vieux généraux sont arrêtés (sauf Sirri Amer qui fuit en Libye) alors qu’ils se rendent à une réunion organisée pour étudier les risques de révolution dont des fuites les ont avertis. »
Ce détail est crucial. Les généraux savaient. Ils s’attendaient à quelque chose. Ils se rendaient précisément à une réunion pour étudier la menace. Et pourtant — ils sont arrêtés en route, c’est-à-dire avant d’avoir pu concerter une riposte. Cela signifie que Nasser, ayant eu vent que les fuites avaient alerté l’adversaire, avait avancé son calendrier de quelques heures. Il avait ré-enacté la situation du point de vue des généraux et saisi qu’une fenêtre se refermait. Plusieurs sources (dont les mémoires de Heikal et les récits recueillis ultérieurement par Anne Alexander dans Nasser : His Life and Times) confirment que la date initialement prévue pour le coup était le 5 août 1952 et que Nasser a décidé de l’avancer de quinze jours en raison de signaux de surveillance accrue. L’acceleration du calendrier est un trait structurel des conspirations réussies : elles savent à la fois attendre longtemps et accélérer soudainement. Oster et le cercle de Canaris, en septembre 1938, avaient tenté l’inverse — attendre encore, attendre la déclaration de guerre — et la fenêtre s’était fermée. Nasser, en juillet 1952, tranche dans l’autre sens et gagne quinze jours décisifs.
« Pas un seul coup de feu n’est tiré, pas une seule goutte de sang n’est versée (il n’y aura que deux morts, par accident). »
Le sans effusion n’est pas fortuit. Luttwak insiste lourdement sur ce point : « La violence doit être réduite au minimum. Le coup idéal est rapide et sans effusion de sang. Les coups très violents réussissent rarement, et s’ils déclenchent une guerre civile sanglante, ils échouent complètement. » Le principe n’est pas moral mais stratégique : la violence crée des loyautés contraires, des familles en deuil, des vengeances à assouvir. Un coup propre ne laisse pas de martyrs. Les Officiers libres savent cela empiriquement, et ils ont probablement été influencés par l’observation du coup syrien de Husni al-Za`im de mars 1949 — également sans effusion majeure — qui a servi de précédent à la région.
« Nasser, colonel et donc gradé, est même un temps arrêté par ses propres troupes. »
Ce détail, souvent cité comme pittoresque, est en réalité le signe le plus parfait de la réussite du compartimentage. Les troupes qui l’arrêtent ne le connaissent pas. Non par incompétence mais parce qu’elles n’avaient pas à le connaître. Elles exécutaient un ordre de leur propre chef de cellule — qui lui-même tenait son ordre du chef de liaison avec le Comité. Nasser n’apparaît nulle part dans la chaîne visible. Le compartimentage est si strict qu’il produit ce paradoxe magnifique : l’homme qui a tout orchestré est, au matin, inconnu de ses propres soldats — lesquels, par rigueur disciplinaire, l’arrêtent comme ils auraient arrêté un intrus. C’est l’image exacte de la takiya institutionnelle accomplie : le vrai chef est invisible, même de ses propres hommes, jusqu’au moment choisi par lui.
« En une nuit tout est bouclé. Dans les rues du Caire une proclamation signée Nasser est placardée : « Relève la tête mon frère, redresse le front camarade, les jours de l’oppression sont révolus. » »
La proclamation est signée Nasser — alors même que la veille, rien ne désignait Nasser publiquement. C’est la première fois que son nom apparaît comme auteur de l’acte. Mais le texte est signé seul. Pas le Comité. Pas les Officiers libres en collectif. Nasser. Ce choix de signature individuelle, au moment même où la figure de façade Naguib va être avancée publiquement les jours suivants, est une subtilité redoutable : Nasser s’inscrit dans l’histoire comme auteur du geste (ce qui le protège contre toute tentative ultérieure de le marginaliser) tout en laissant à Naguib le rôle public (ce qui le protège contre l’exposition directe aux contre-coups). Il est à la fois là et pas là — ce qui est, très exactement, la définition fonctionnelle de la takiya.

Mouvement IX — L’après-coup : distinguer, fédérer, éliminer — l’analyse stratégique appliquée
Entre juillet 1952 et novembre 1954, les Officiers libres — et Nasser en leur sein — doivent accomplir une tâche nouvelle, qualitativement différente de la conspiration. Ils doivent gouverner en éliminant leurs alliés. Le coup a été porté ensemble ; le régime à installer ne peut être porté par tous. Chaque allié potentiel devient un rival latent, et le conspirateur réussi doit maintenant devenir un gouvernant, c’est-à-dire un acteur stratégique au sens plein du terme — celui que Crozier et Friedberg décrivent dans L’Acteur et le système (1977).
Le cours de Rémi Bachelet sur l’analyse stratégique fournit le cadre de lecture précis. Reprenons ses rubriques, et appliquons-les au cas nassérien.
« Pour ou contre le projet »
Bachelet distingue :

Opposants : irréductibles, opposants, divergeants, passifs.
Engagés en faveur : engagés concertatifs, déchirés.
Ceux hésitants.

Appliquons :
Irréductibles : les Britanniques, la Cour, les grands propriétaires terriens. Leur hostilité est structurelle ; aucune négociation n’est possible. Doctrine à leur égard : les marginaliser progressivement — évacuation britannique négociée (accord de 1954), liquidation de la monarchie (18 juin 1953), réforme agraire (septembre 1952 puis étendue). La marginalisation est préférée à la confrontation parce que la confrontation mobiliserait l’opinion étrangère et risquerait une intervention.
Opposants : les partis politiques du vieux régime — Wafd en tête. Ils ne sont pas irréductibles (certains wafdistes étaient eux-mêmes déçus du régime monarchique) mais ils ne se soumettent pas. Doctrine : abolition. Janvier 1953, tous les partis politiques sont abolis. Remplacement par le Rassemblement pour la Libération (Hay’at al-Tahrir), parti unique dont Nasser est secrétaire général. Cette abolition n’est pas proclamée comme objectif révolutionnaire ; elle est présentée comme mesure transitoire de « purification de la vie politique ». Takiya rhétorique : on dit transitoire ce qui est permanent.
Divergeants : les Frères musulmans. Ils partagent des objectifs avec le CCR (évacuation britannique, régénération morale, anti-corruption), mais ils aspirent à une refondation islamique que le CCR ne leur concédera pas. Leur statut — les Frères ne sont pas considérés comme un parti politique, ils sont officiellement une association religieuse — leur permet d’échapper à l’abolition de janvier 1953. Nasser les traite selon une tactique à deux temps : dans un premier temps, cooptation partielle (ministres indépendants proches, collaboration sur la jeunesse et les paramilitaires à Gaza) ; dans un second temps, rupture. La rupture est déclenchée par les affrontements entre militants des Frères et militants du Rassemblement pour la Libération, en janvier 1954 : les Frères sont mis hors la loi. La cooptation initiale a servi à diviser les Frères entre ceux qui acceptaient la collaboration (la ligne de Hudaybi) et ceux qui la rejetaient (Saleh Ashmawy, chef de l’aile militante, démis par Hudaybi). La rupture trouve donc les Frères déjà affaiblis de l’intérieur. C’est un usage classique de la tactique de division avant éradication.
Passifs : les syndicats ouvriers, les fellahs. Leur sympathie est potentiellement acquise (par la réforme agraire), mais leur mobilisation autonome est un risque. Doctrine : mobilisation contrôlée. Quand les émeutes communistes de Kafr el-Dawwar éclatent en août 1952, Nasser s’oppose dans le CCR à l’exécution des meneurs (Khamis et al-Baqri) — non par humanité, mais parce qu’il voit que l’exécution les transformerait en martyrs. Il est mis en minorité, les exécutions ont lieu. L’épisode laisse une trace : Nasser en tirera la leçon que les décisions prises sans sa maîtrise peuvent produire des coûts politiques qu’il ne contrôle pas. C’est un des ressorts de sa détermination à concentrer le pouvoir dans les mois suivants.
Engagés concertatifs : les membres du CCR. Ils sont acquis au projet, mais divergent sur les modalités. Mohieddin (communiste) souhaite un tournant socialiste. Amer (futur maréchal) est loyal mais incompétent. Baghdadi est administrateur plus que stratège. Sadate est opportuniste. Kamal al-Din Husayn est proche des Frères. Doctrine de Nasser : gouverner le CCR par persuasion continue, sans écarter prématurément personne. Mohieddin sera progressivement marginalisé après la crise de février 1954 (où il favorise le retour de Naguib). Amer sera promu jusqu’à son suicide de 1967 — il a la double utilité d’être loyal et de porter la responsabilité des erreurs militaires (1956, 1967).
Déchirés : Naguib. Déjà traité au mouvement VII.
« Stratégie d’Action rationnelle »
Bachelet résume : « Fédérer les mécontents (pétition). Jouer la montre. »
Le principe jouer la montre est au cœur de la doctrine nassérienne post-1952. Nasser ne cherche pas à trancher vite. Il cherche à trancher au moment où il sera sûr de ne pas perdre. Janvier 1953 pour l’abolition des partis : il a attendu six mois. Juin 1953 pour la proclamation de la République : onze mois. Janvier 1954 pour l’interdiction des Frères : dix-huit mois. Novembre 1954 pour le renvoi de Naguib : vingt-huit mois. Chacune de ces décisions a été différée jusqu’à ce que les conditions — y compris la construction du consentement interne et externe — soient réunies.
Fédérer les mécontents : Nasser fédère, en 1953-1954, les mécontents de chaque groupe contre leurs propres chefs. Il fédère les modernistes des Frères contre les conservateurs. Il fédère les anti-naguibistes du CCR contre Naguib. Il fédère les wafdistes déçus contre les wafdistes du vieil appareil. Le principe est invariant : ne jamais affronter un groupe comme bloc, toujours le fissurer et basculer une portion.
« Systèmes d’action concrets »
Bachelet : « Identifier les alliances, les oppositions, les coalitions. Émergence de négociations. Systèmes d’action permet de prévoir ou non les évolutions des interactions, in fine de la situation, les zones de blocage, la teneur des échanges, les points de friction, compréhension des résistances, les dynamiques de rejet, d’acceptation, identifier les acteurs à consulter, à convaincre, les opposants à prévoir. »
Le modèle de Crozier-Friedberg éclaire ce point. Tout acteur contrôle des zones d’incertitude dont il tire son pouvoir. Les quatre zones classiques sont : maîtrise d’un savoir ou d’une compétence particulière ; maîtrise de l’information ou de la communication ; maîtrise des relations avec l’extérieur ; maîtrise des règles organisationnelles.
Nasser, durant la phase 1952-1954, conquiert progressivement les quatre zones.

Savoir particulier : il s’installe comme expert de la question militaire (en tant que ministre de l’Intérieur puis vice-Premier ministre), puis de la question économique (réforme agraire), puis de la question diplomatique (négociations avec la Grande-Bretagne de 1953-1954).
Communication : le Rassemblement pour la Libération devient, en 1953, l’unique canal d’expression politique officielle. Nasser en est secrétaire général. Les journaux sont mis au pas progressivement.
Relations extérieures : Nasser centralise les contacts avec les Britanniques, les Américains (notamment la CIA via Kermit Roosevelt et Miles Copeland), les Soviétiques. Chaque partenaire extérieur ne voit que Nasser — ce qui lui donne une information asymétrique sur ce qu’ils pensent.
Règles organisationnelles : Nasser s’installe dans la matrice juridique en rédigeant lui-même (avec l’aide de Heikal et de juristes) les grandes lois de refondation — statut du CCR, loi sur la réforme agraire, abolition des partis, Constitution transitoire.

La conquête méthodique des quatre zones, en moins de trente mois, est exceptionnelle. Elle transforme un chef de conjuration en acteur institutionnel. Et elle le fait sans rupture apparente : chaque conquête est présentée comme naturelle, comme conséquence technique de la situation, jamais comme étape d’un projet de concentration du pouvoir.

Mouvement X — Ré-enacter les adversaires : l’intelligence situationnelle de Nasser
Revenons à Collingwood, parce que nous approchons du cœur cognitif du dispositif.
Collingwood, dans The Idea of History, établit que comprendre un événement historique, c’est être capable de ré-enacter, dans sa propre pensée, la pensée des acteurs qui l’ont produit. « La connaissance historique, écrit-il, est la connaissance de ce que l’esprit a fait dans le passé, et en même temps elle est le refaire de cela, la perpétuation des actes passés dans le présent. » Cette thèse a été critiquée par des philosophes ultérieurs (notamment Dray) comme trop intellectualiste — mais son noyau reste, dans la pratique, indispensable à tout travail historique sérieux.
Ce qui nous intéresse ici, c’est que Collingwood formule une opération que les conspirateurs efficaces pratiquent en temps réel. Ils doivent ré-enacter la pensée de leurs alliés (pour prévoir leurs défections possibles), de leurs ennemis (pour anticiper leurs manœuvres), et de leurs alliés-rivaux (pour calibrer leurs propres messages).
Appliquons cette grille à la pratique nassérienne.
Ré-énactement de la police de Farouk. Nasser savait, sans le savoir, ce qu’elle pouvait savoir. Elle pouvait surveiller les réunions visibles ; donc les réunions du Comité se tenaient dans des maisons privées, à des horaires irréguliers, sans schéma répétitif. Elle pouvait infiltrer par un recruteur ; donc le parrainage croisé rendait l’infiltration coûteuse. Elle pouvait surveiller les correspondances ; donc les messages circulaient oralement. Ce qui est remarquable, c’est que ces précautions ne sont nulle part explicitement justifiées dans les sources nassériennes — elles sont implicites, pratiquées comme allant de soi. Le ré-énactement est intériorisé au point de ne plus produire d’énoncé.
Ré-énactement des services britanniques. Nasser savait, et c’est ici qu’il diverge d’un Sadate plus porté aux alliances extérieures, que tout contact avec une puissance étrangère était bidirectionnel : l’information qu’on leur donne sert à ce qu’ils reconstituent la structure du mouvement. Donc — doctrine : zéro contact opérationnel avec les services britanniques avant le coup. Zéro contact ne signifie pas hostilité publique. Nasser maintient, comme officier, des rapports professionnels courtois avec ses interlocuteurs britanniques. Il camoufle l’absence de coopération clandestine par la présence d’une coopération officielle normale. C’est un trait de takiya opérationnelle.
Ré-énactement des Frères musulmans. Nasser avait été membre informel des Frères dans sa jeunesse ; il connaît leur logique interne. Il sait qu’Abd al-Raouf, dans le Comité, espère une refondation islamique. Il sait que Hassan al-Banna, tant qu’il vivait (Banna est assassiné en février 1949), rêvait d’une coalition des officiers nationalistes et des Frères. Il sait que Hudaybi, successeur moins charismatique, est partagé entre le désir de partenariat et la méfiance. Il utilise ces lectures pour calibrer ses messages. Aux Frères, il laisse entendre que la révolution militaire sera le premier acte d’une régénération dont la seconde phase sera islamique ; mais il ne s’engage sur aucune formulation précise. Aux officiers non-islamistes, il présente au contraire la collaboration avec les Frères comme tactique temporaire. Les deux messages coexistent sans se contredire, parce qu’ils ne circulent pas dans les mêmes cercles. C’est l’application parfaite de la doctrine de ne jamais révéler à un acteur plus d’information qu’il n’en a besoin.
Ré-énactement de la CIA. Ce point est plus délicat historiquement. Les contacts entre le Comité (via Sadate, mais surtout via Nasser lui-même) et la station CIA du Caire dirigée par Kermit Roosevelt (jusqu’en 1953), puis par Miles Copeland, sont bien documentés par les mémoires de Copeland (The Game of Nations, 1969 ; The Game Player, 1989) et par les travaux plus récents de Hugh Wilford (America’s Great Game, 2013). Nasser comprend que l’administration Eisenhower, obsédée par l’influence soviétique au Moyen-Orient, préfère un officier nationaliste laïc à un roi pro-britannique décadent ou à un régime islamiste. Il nourrit cette préférence par des signaux précis : modération sur Israël (au moins dans les premiers temps), volonté d’évacuation ordonnée des Britanniques, réforme agraire qui affaiblit les communistes. Il utilise ces signaux pour obtenir une couverture diplomatique — mais sans jamais s’engager sur des concessions stratégiques. La CIA, dans les deux premières années, croit avoir affaire à un allié futur ; Nasser, lui, sait qu’il instrumentalise cette illusion pour gagner du temps. Quand la rupture viendra, avec Bandung (1955), avec la fourniture d’armes tchèques (1955), avec la nationalisation du canal (1956), elle aura été préparée par cette illusion maintenue.
Ré-énactement de Naguib. On en a longuement parlé. Nasser comprend, progressivement, que Naguib se voit comme l’équivalent égyptien d’Atatürk — un général qui, venu de l’armée, conduira la nation vers le civil et la démocratie. Cette auto-conception de Naguib est l’exact opposé du projet nassérien. Mais Nasser ne le dit pas. Il laisse Naguib se raconter sa propre histoire, tout en construisant méthodiquement les conditions de son démettement.
Et — ré-énactement de soi-même. C’est peut-être le point le plus profond et le moins discuté. Nasser, dans les mois qui suivent le coup, commence à prendre mesure de ce qu’il représente. Il n’avait pas prévu de devenir chef d’État. Il avait prévu de renverser Farouk. Le reste se construit par défaut des alternatives. La Philosophie de la Révolution (trois articles publiés entre août 1953 et janvier 1954) est une tentative de formuler, rétrospectivement, la cohérence d’un parcours dont l’écrivain admet, avec une candeur rare chez un dictateur en gestation, que les Officiers libres étaient partis sans idée claire de leur destination. Cette admission est importante. Elle signifie que Nasser, à ce stade, ne sait pas encore qui il est politiquement — et qu’il utilise l’écriture comme instrument de construction de soi. C’est une forme de ré-énactement appliqué à sa propre histoire. L’écriture n’est pas autre chose qu’un ré-énactement systématique des choix passés pour en extraire la ligne à tenir. Heikal, qui est le ghostwriter reconnu du livre, joue ici un rôle de maïeuticien stratégique.

Mouvement XI — Les sources du jugement : à qui faire confiance, comment savoir (question méthodologique)
La question posée ici — « savoir qui il avait en face de lui d’après les récits historiques, analyses disponibles, témoignages historiques de lui-même ou d’autres de son entourage, les acteurs de l’époque qui se sont exprimés, plus les livres et historiens analystes qui se sont exprimés en s’intéressant à la sociologie des organisations, aux structures opaques maçonnerie armée renseignement à leurs méthodes et procédures » — comporte en réalité deux niveaux.
Niveau 1 : comment Nasser, à l’époque, reconstituait-il une image de ses interlocuteurs à partir des sources dont il disposait ? (Question historique de premier ordre.)
Niveau 2 : comment, aujourd’hui, peut-on reconstituer ce que Nasser pensait, sur la base des sources dont on dispose ? (Question historiographique.)
Les deux questions sont liées, parce que le premier niveau informe le second : une partie de ce que l’on sait sur les jugements de Nasser vient des autobiographies, des mémoires tardifs, et des archives diplomatiques — et ces sources sont elles-mêmes construites à partir de jugements que Nasser avait formés à l’époque.
Les sources primaires égyptiennes.

Nasser lui-même : La Philosophie de la Révolution (1954) — document fondateur mais éminemment construit, qui présente une version cohérente rétrospectivement ; à manier avec précaution. Les discours (compilés dans plusieurs volumes) — utiles pour le style et l’évolution idéologique. La correspondance privée, qui reste partiellement inédite. Les archives du CCR, partiellement publiées par le régime égyptien sous Moubarak.
Sadate : Revolt on the Nile (1957, avec préface de Nasser), In Search of Identity (1977, plus distancié et critique). La comparaison des deux livres est instructive : Revolt présente la version orthodoxe de la conspiration ; In Search laisse filtrer des nuances — Sadate regrette que Nasser ait concentré le pouvoir, critique Amer, etc. Pour notre problème, In Search donne des détails sur ce que Sadate ignorait à l’époque et qu’il a compris plus tard — précieux pour mesurer le compartimentage interne au Comité.
Naguib : Egypt’s Destiny (1955), écrit peu après son démettement — ton amer, présentation de soi comme victime d’une trahison, utile comme contre-récit de la doctrine officielle. Plus tard, des lettres publiées par la presse égyptienne (notamment par Anadolu Agency en 2015) éclairent sa situation d’assigné à résidence.
Mohamed Heikal : rédacteur en chef d’al-Ahram, proche de Nasser, ghostwriter présumé de Philosophie de la Révolution, auteur de The Cairo Documents (1973), Sphinx and Commissar (1978), Autumn of Fury (1983), Cutting the Lion’s Tail (1986). Heikal est à la fois l’historien interne du nassérisme et son panégyriste ; chaque détail qu’il rapporte doit être pondéré par cette double position.
Mohamed Hassanein Heikal distingué de Heikal journaliste : plusieurs membres du CCR (Kamal al-Din Husayn, Khaled Mohieddin, Abd al-Latif al-Baghdadi) ont laissé des mémoires en arabe, inégalement disponibles en traduction. Mohieddin, en particulier, offre la perspective communiste — précieuse pour mesurer les divergences internes que Nasser dut gérer.

Les sources primaires étrangères.

Archives britanniques : Public Record Office (désormais National Archives, Kew). Les rapports de l’ambassade du Caire (FO 371, FO 407) couvrent la période. Les historiens qui les ont dépouillés (notamment M. W. Daly, W. R. Louis) convergent pour estimer que les services britanniques avaient partiellement identifié le mouvement des Officiers libres avant juillet 1952, mais n’en avaient pas compris la structure interne. Cette demi-ignorance s’explique par le compartimentage.
Archives américaines : NARA, College Park. Les documents de la station CIA du Caire sont partiellement déclassifiés. Les mémoires de Kermit Roosevelt (Countercoup, 1979, sur l’Iran 1953, mais avec digressions sur l’Égypte) et Miles Copeland (The Game of Nations, The Game Player) sont des sources de première main, à la fois précieuses et spéculatives.
Archives françaises : Quai d’Orsay, série « Levant ». Moins centrales que les précédentes, mais utiles sur la perspective française (qui est celle du Canal de Suez comme enjeu capital).

Les grandes biographies.

P. J. Vatikiotis, Nasser and His Generation (1978). L’ouvrage le plus analytique, centré sur la psychologie politique de Nasser et sur l’arrière-plan générationnel. Vatikiotis, lui-même d’origine levantine et formé à Princeton et à la SOAS, a l’avantage d’un regard à la fois distancié et informé. Sa lecture de Nasser comme « alcibiadique » (chapitre 19) — c’est-à-dire comme figure du charisme sans doctrine stable — est discutable mais féconde.
Robert Stephens, Nasser: A Political Biography (1971). Biographie de référence pour les faits, moins originale pour l’interprétation. Stephens avait accès à des sources égyptiennes et britanniques.
Jean Lacouture, Nasser (1971, réédité). Biographie en français, plus littéraire, moins systématique, mais sensible aux nuances personnelles. Lacouture a rencontré Nasser et utilise utilement cette familiarité.
Said K. Aburish, Nasser: The Last Arab (2004). Biographie plus récente, critique, qui replace Nasser dans l’histoire longue de l’arabisme. Aburish, Palestino-Jordanien, nuance la lecture héroïque en détaillant les coûts internes du régime.
Anne Alexander, Nasser: His Life and Times (2005). Biographie succincte mais à jour des débats, utile comme synthèse.
Kirk J. Beattie, Egypt During the Nasser Years (1994). Plus une étude de régime qu’une biographie, mais fondamentale pour la période 1954-1970.
Zakya Daoud, Nasser. Le héros des Arabes. Biographie en français, synthétique, attentive à la dimension arabe transnationale.

Les études sur les Officiers libres et l’armée égyptienne.

P. J. Vatikiotis, The Egyptian Army in Politics (1961). L’étude fondatrice sur la sociologie de l’armée égyptienne comme acteur politique.
Anouar Abdel-Malek, Égypte, société militaire (1962). Lecture marxiste, attentive à la classe sociale des officiers (petite bourgeoisie provinciale, nationaliste, anti-aristocratique).
Yezid Sayigh, Armed Struggle and the Search for State (1997, sur la Palestine mais avec des chapitres sur les modèles militaires régionaux).
Hazem Kandil, Soldiers, Spies, and Statesmen: Egypt’s Road to Revolt (2012). Analyse institutionnelle de la trajectoire de l’appareil d’État égyptien sur le long terme, utile pour comparer 1952 et 2011-2013.

Les sources sur la sociologie des organisations opaques.

Georg Simmel, « La sociologie du secret et des sociétés secrètes » (American Journal of Sociology, 1906). Texte fondateur.
Lewis Coser, Greedy Institutions (1974). Sur les institutions qui exigent la totalité de l’allégeance de leurs membres — cadre applicable aux conspirations militaires.
Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne (1959). Les concepts de façade et d’arrière-scène éclairent la takiya institutionnalisée.
Michel Crozier et Erhard Friedberg, L’Acteur et le système (1977). Cadre de référence pour l’analyse des zones d’incertitude et des stratégies individuelles.
Bonnie H. Erickson, « Secret Societies and Social Structure » (Social Forces, 1981). Application des intuitions de Simmel aux sociétés clandestines modernes.

Les sources sur l’historiographie du renseignement et des coups d’État.

Edward Luttwak, Coup d’État: A Practical Handbook (1968, révisé 2016). Cadre opérationnel de référence.
Samuel E. Finer, The Man on Horseback: The Role of the Military in Politics (1962). Étude comparative sur les interventions militaires en politique.
Heinz Höhne, Canaris: Hitler’s Master Spy (1976, version allemande 1976, traduction anglaise 1979). La biographie de référence de Canaris.
Klaus-Jürgen Müller, General Ludwig Beck (1980). Sur l’autre axe de la conspiration Oster de 1938.
Keith Jeffery, MI6: The History of the Secret Intelligence Service 1909–1949 (2010). Histoire autorisée du MI6, précieuse pour les contacts Canaris-Szymańska.
Peter Hoffmann, The History of the German Resistance 1933–1945 (1977). Étude d’ensemble.
Christopher Andrew, Defend the Realm: The Authorized History of MI5 (2009). Pour le contre-espionnage britannique.

Les sources sur la takiya et la dissimulation stratégique.

Etan Kohlberg, « Taqiyya in Shīʿī Theology and Religion », in Hans G. Kippenberg et Guy G. Stroumsa (dir.), Secrecy and Concealment: Studies in the History of Mediterranean and Near Eastern Religions (Brill, 1995). Étude de référence.
Henry Corbin, En Islam iranien : aspects spirituels et philosophiques (quatre volumes, 1971-1972). Pour la profondeur théologique du satr ismaélien.
Diane Steigerwald, « La dissimulation (taqiyya) de la foi dans le Shīʿisme Ismaélien », Studies in Religion (1998).
Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (1952). Sur l’écriture sous contrainte politique, utile par analogie.
Baltasar Gracián, L’Homme de cour (1647) et Oráculo manual y arte de prudencia (1647). Classique de la prudence politique.
Torkel Brekke, « The Ethics of War and the Concept of War in India and Europe », Numen (2005). Pour comparer avec des doctrines orientales apparentées.

Méthodologie. Aucune de ces sources ne fournit à elle seule la réponse. La méthode consiste à les croiser, à marquer les concordances (qui valent confirmation), les divergences (qui imposent hypothèses alternatives), et les silences (qui indiquent les zones où il faut se taire soi-même, faute de base). C’est ce qu’on a cherché à appeler, dans des travaux précédents, l’historiographie augmentée : une écriture qui distingue explicitement les faits établis, les inférences raisonnables, et les incertitudes irréductibles. Dans le cas présent, l’architecture du mouvement des Officiers libres est largement établie (les faits de base sont concordants dans toutes les sources). Ce qui est plus incertain, c’est la part de calcul conscient par rapport à la part d’improvisation dans la pratique de Nasser. On peut pencher pour une hypothèse médiane : calcul conscient dans les grandes manœuvres (élection du club des officiers, choix de Naguib, calendrier du démettement), improvisation tactique dans les détails. Cette hypothèse est cohérente avec l’aveu de Nasser dans Philosophie de la Révolution : ils savaient contre quoi ils se battaient, mais pas encore pour quoi.

Mouvement XII — Le prix : ce que coûte une architecture hermétique
Il serait malhonnête de clore cette fresque sans traiter les coûts. Une architecture hermétique ne s’installe pas sans prix, et le cas Nasser en révèle trois particulièrement.
Premier prix : l’érosion du cercle de confiance.
À mesure que le régime se consolide, le cercle de ceux en qui Nasser accorde confiance se rétrécit. En 1952, le cercle comprend les neuf du Comité. En 1954, il comprend peut-être cinq. En 1956, trois (Amer, Heikal, peut-être Sabri). Après la défaite de 1967, un seul : Heikal. Cette contraction progressive du cercle n’est pas accidentelle. Elle est la conséquence logique d’un régime où toute confiance est réversible en suspicion au premier signe d’indépendance. Amer, qui fut presque un frère pour Nasser, finira par s’opposer à lui après 1967 et se suicidera en septembre 1967 dans des circonstances que les historiens continuent de débattre. Mohieddin sera marginalisé dès 1954. Sadate sera maintenu mais sous surveillance. Baghdadi sera écarté. Sabri sera accusé de conspiration en 1971 et emprisonné.
Cette dynamique — un régime clandestin qui, arrivé au pouvoir, retourne progressivement son appareil de suspicion contre ses propres fondateurs — est récurrente. Elle s’observe chez les bolcheviks (Lénine à Staline, Staline contre Zinoviev-Kamenev-Boukharine). Elle s’observe dans la Chine maoïste (Mao contre Liu Shaoqi, Lin Biao). Elle s’observe, dans des formes atténuées, chez les juntes latino-américaines (chez Pinochet, les camarades initiaux du coup de 1973 sont progressivement écartés). Le mécanisme est presque inéluctable : une organisation qui a survécu par la suspicion ne sait plus cesser de suspecter quand le danger extérieur s’efface. La discipline devient pathologie.
Deuxième prix : l’appauvrissement cognitif par compartimentage excessif.
Le compartimentage qui protège la conspiration peut, au pouvoir, se retourner contre le gouvernant. Nasser, progressivement, ne reçoit plus d’information honnête. Ses conseillers, ayant appris que la confiance est réversible, ne lui disent que ce qu’ils pensent qu’il veut entendre. Les informations sur l’état réel de l’armée, de l’économie, de la société, arrivent filtrées. C’est ce phénomène qui explique en partie la catastrophe de juin 1967 : Nasser, qui avait calibré avec une précision extraordinaire les manœuvres de 1952-1954, prend en mai-juin 1967 une série de décisions reposant sur une information militaire massivement erronée (notamment la fausse assurance d’Amer sur la préparation de l’armée). Le compartimentage qui l’avait servi comme conspirateur le trahit comme gouvernant.
Troisième prix : la solitude structurelle.
Celui qui a construit son pouvoir par ré-énactement systématique d’autrui finit par ne plus croire en la sincérité d’autrui. Chaque geste amical est soupçonné d’être une manœuvre. Chaque confidence reçue est pesée comme signal stratégique. Cette posture a un coût subjectif considérable. Plusieurs témoignages (dont ceux, tardifs, de Heikal et de la veuve de Nasser) mentionnent l’isolement croissant de l’homme après 1961-1962, au-delà même des exigences officielles de la fonction. La takiya pratiquée pendant trente ans (1938-1970) finit par imprégner le tempérament au point de rendre la confiance — qui est la condition non-stratégique de la vie partagée — structurellement inaccessible.
Comparaison avec Canaris. Oster et Canaris ont payé leur conspiration de leur vie (Flossenbürg, 9 avril 1945). Mais ils n’ont pas payé le prix de la réussite — parce qu’ils ont échoué. Nasser a payé le prix de la réussite — la contraction du cercle, l’appauvrissement cognitif, la solitude — parce qu’il a réussi. On ne peut pas dire, de l’extérieur, lequel des deux prix est le plus lourd. Ce sont deux destinées tragiques de formes différentes.
Comparaison avec Malinovsky. L’autre bout du spectre : l’infiltré, qui a vécu dans la takiya permanente, avec conscience d’appartenir en réalité à un camp contre ses compagnons de parti. Son prix fut la complicité de leur sacrifice — puisque ses informations alimentaient les arrestations de l’Okhrana. Il sera démasqué en 1914 (quand les archives de l’Okhrana seront ouvertes après février 1917), rentrera naïvement en Russie, et sera jugé et fusillé par les bolcheviks en 1918. Son parcours est presque une parodie de ce que serait une takiya sans base morale : la pure dissimulation, sans cause que soi-même, finit par s’effondrer sur elle-même.
Ces comparaisons permettent de formuler une conclusion provisoire : la takiya est un instrument, non une éthique. Employée au service d’un projet cohérent par un acteur discipliné, elle peut produire des réussites remarquables. Employée sans projet ou sans discipline, elle se dévore elle-même.

Mouvement XIII — Synthèse opératoire : les neuf invariants du retournement d’appareil par l’intérieur
Des pratiques différentes — carbonari, bolcheviks pré-1917, ANC, IRA, Officiers libres, cercle Oster-Canaris — se dégagent neuf invariants qu’on peut formuler comme axiomes opérationnels. Ils ne sont ni un manuel ni une prescription (et certainement pas un souhait) ; ils sont une grille de lecture pour identifier, dans un cas donné, les points de force et les points de vulnérabilité.
Invariant 1 : Le noyau invisible est la condition de tout.
Une organisation clandestine survit si son noyau de décision reste invisible à l’extérieur, y compris à ses propres couches périphériques. Le Comité des neuf des Officiers libres remplit ce critère. Le noyau bolchevique de 1913 ne le remplissait pas (cinq des vingt-deux à Zakopane étaient des agents). Le cercle Oster-Canaris l’a rempli jusqu’en 1943, quand les lettres interceptées ont brisé la couverture.
Invariant 2 : La figure de façade est un levier, pas une alliée.
Quand une figure de façade est nécessaire (pour légitimer l’organisation par l’âge, le grade, la notoriété), elle doit être choisie de telle sorte qu’elle soit sacrifiable sans coût structurel. Naguib le fut pour Nasser. Kerenski fut, pour les bolcheviks, une figure subie plutôt que choisie — ils durent l’évincer par la force. La différence entre Naguib et Kerenski illustre le coût d’un choix non maîtrisé de figure de façade.
Invariant 3 : Le compartimentage à étages est la seule défense robuste contre l’infiltration.
Trois cercles — noyau, intermédiaire, périphérie — avec communication unidirectionnelle partielle (le noyau connaît les autres, la périphérie ne connaît que la couche intermédiaire). Ce principe est universellement attesté dans les organisations qui ont duré. Il est en revanche systématiquement négligé par celles qui ont été démantelées rapidement.
Invariant 4 : Le recrutement par cercles concentriques de confiance évite l’infiltration.
Parrainage croisé, expérience commune préalable, observation comportementale prolongée, tâches progressivement engageantes. Les Officiers libres, l’ANC, l’IRA convergent sur ce procédé. Les cas d’échec (Malinovsky, infiltrations gestapistes tardives de la Rote Kapelle) résultent presque toujours de dérogations à ce principe.
Invariant 5 : La pluralité idéologique est un camouflage plus efficace qu’une doctrine unique.
Un noyau trop homogène idéologiquement est trop visible. Un noyau hétérogène protège par l’ambiguïté du signal. Les Officiers libres (islamistes + communistes + nationalistes indéterminés) sont le cas exemplaire. Le cercle Oster (militaires + diplomates + juristes conservateurs + protestants confessionnels) pareillement. Les partis maoïstes qui s’exposaient par leur homogénéité idéologique furent plus rapidement démantelés.
Invariant 6 : L’absence de registre est une décision, non un oubli.
Les fichiers, les listes, les registres sont les talons d’Achille. Les Officiers libres n’en tenaient pas. Les Carbonari en tenaient, mais sous forme codée et dispersée. L’IRA, dans son Green Book, interdit les registres personnels de contacts. Le cercle bolchevique en tenait trop — et Malinovsky y avait accès. Leçon : ce qui n’est pas écrit ne peut pas être pris.
Invariant 7 : La pratique de la takiya multi-niveaux est la technique rhétorique centrale.
Dire à chaque interlocuteur la portion exacte de vérité qui correspond à son rôle, et pas davantage. Nasser pratique cinq niveaux de takiya simultanés (monarchie, Britanniques, Frères, communistes du Comité, Naguib). Oster en pratique au moins trois (Hitler et la hiérarchie militaire loyaliste, la Gestapo, les alliés étrangers via les canaux Abwehr).
Invariant 8 : Le ré-énactement continu de l’adversaire est la discipline cognitive centrale.
Penser à la place de chaque acteur significatif ce qu’il pense, fera, prévoit. Nasser excellait à cette discipline. Lénine, partiellement (Malinovsky en est la preuve). Oster, de manière ambiguë (il surestima la disposition des généraux conservateurs à agir en septembre 1938).
Invariant 9 : Le calendrier stratégique est la variable ultime.
Attendre longtemps, accélérer soudainement. La capacité à différer est aussi importante que la capacité à trancher. Nasser attend dix-huit mois pour interdire les Frères, vingt-huit mois pour démettre Naguib, mais accélère de quinze jours le coup du 22 juillet 1952. Oster, symétriquement, attend trop — la fenêtre de septembre 1938 se referme avec les Accords de Munich, qui court-circuitent la guerre dont il attendait qu’elle produise l’état de nécessité chez les généraux. Le calendrier est la variable où la réussite et l’échec se séparent.
Ces neuf invariants ne garantissent rien. Ils décrivent des conditions de possibilité — nécessaires mais non suffisantes. La différence entre deux conspirations qui toutes deux respectent les neuf invariants peut encore résider dans la qualité personnelle des acteurs, dans le hasard événementiel, dans la réaction d’une troisième puissance. Le cas Oster est instructif à cet égard : le cercle respecte presque tous les invariants, et pourtant il échoue — parce que Neville Chamberlain, à Munich, ne fournit pas la guerre dont Oster avait besoin pour activer sa manœuvre. Le conspirateur qui respecte tous les invariants reste à la merci d’événements qu’il ne contrôle pas.
Réciproquement, une organisation qui viole certains invariants peut encore réussir si les circonstances sont favorables. Les bolcheviks de 1917 étaient massivement pénétrés, mais l’effondrement militaire russe, le chaos institutionnel, et la neutralité de la Douma ont produit une fenêtre que même un noyau compromis a pu exploiter.
La leçon est la même que celle que Clausewitz tirait de ses études sur la guerre : les principes sont des lunettes pour voir, pas des recettes pour réussir. Le cas Nasser montre que quand toutes les lunettes sont bien portées, la réussite est d’une ampleur historique. Il ne montre pas que le port des lunettes garantit la réussite.

Coda — L’éthique de l’analyse stratégique
Le cours de Bachelet se termine par une question qu’il faut retenir pour conclure :
« Est-il moralement acceptable d’utiliser l’analyse stratégique ? À qui et comment la communiquer ou non ? »
C’est une question que tout travail de ce type doit affronter.
L’analyse stratégique, comme toute connaissance, peut être mobilisée pour des fins contraires. La même grille qui permet de comprendre comment Nasser a retourné l’appareil égyptien permettrait, transposée, de comprendre comment un agent pourrait retourner une organisation démocratique — ou, symétriquement, comment une organisation pourrait se défendre contre une telle manœuvre. La connaissance n’est pas neutre, mais elle n’est pas non plus déterminée dans son usage.
Deux considérations me paraissent pertinentes.
Première considération : le refus de savoir est lui-même une option politique. Ne pas étudier les techniques de retournement d’appareil, au motif qu’elles pourraient servir à des fins mauvaises, revient à laisser leur monopole à ceux qui, eux, les étudient — soit pour les pratiquer, soit pour s’en prémunir. Depuis Thucydide, l’historien sait qu’on ne se protège pas de ce qu’on refuse de comprendre. Cette règle s’applique particulièrement aux sociétés démocratiques : leur faculté de résistance à des manœuvres de capture dépend de leur faculté à reconnaître ces manœuvres quand elles apparaissent. Ce que la présente fresque tente, c’est précisément d’entretenir cette faculté de reconnaissance.
Deuxième considération : il existe une asymétrie morale entre le retournement d’un appareil oppressif (Farouk 1952) et le retournement d’un appareil démocratique. Cette asymétrie n’est pas toujours claire — Nasser lui-même, qui a renversé un appareil monarchique largement compromis, a construit un régime autocratique qui a opprimé d’autres formes de dissidence (communistes, Frères, puis libéraux). Mais elle reste pertinente comme critère. L’analyse stratégique ne rend pas toutes les causes équivalentes. Elle décrit des techniques qui sont indépendantes des causes, mais les causes, elles, peuvent être hiérarchisées. Un noyau qui retourne un régime colonial ou post-colonial oppressif n’est pas moralement équivalent à un noyau qui, par les mêmes techniques, retournerait un régime constitutionnel. La technique est la même ; le jugement moral ne l’est pas.
Une dernière considération. Celui qui écrit sur ces sujets pratique lui-même une forme de ré-énactement, au sens collingwoodien. En reconstruisant les calculs de Nasser, il est amené à penser comme Nasser, dans les limites de l’exercice. Cette mise à disposition temporaire de l’intelligence analytique au service d’un acteur historique n’est pas sans risque : elle peut produire une complaisance interprétative, une indulgence pour les moyens employés au nom des fins atteintes. On peut croire l’avoir évitée dans le présent rapport, mais le lecteur reste juge. La forme écrite elle-même — avec ses mouvements distincts, ses contrepoints, ses comparaisons, son anthologie finale — vise à maintenir une distance critique. L’historien, disait Ernst Bloch, est celui qui écrit assis à côté du cheval, non sur lui.
La figure de Nasser reste, vue à cette distance, l’un des cas les plus aboutis d’une manœuvre de retournement par l’intérieur au XXe siècle. Sa réussite est indéniable. Son prix est considérable. Sa postérité — dans un monde arabe qui, plus de cinquante ans après sa mort, continue de s’y référer sans parvenir à la répliquer ni à la dépasser — témoigne que les conditions qui l’ont rendu possible étaient historiquement singulières.
On n’imite pas Nasser. On le comprend. Et de cette compréhension, on tire, non des recettes, mais une vigilance. »

…

« Il n’est rien de si faux que ces dévots de cour, Qui, pour nous éblouir, font un si grand détour, Et dont la dévotion, toute pleine d’arrogance, N’est qu’un masque jeté sur leur propre insolence. »

…

La France est dirigée par des juristes, des littéraires, des commerciaux et des financiers. Les ingénieurs sont en revanche écartés des grandes décisions. Une situation regrettable.

« Dans son best-seller publié en 2023, Les ingénieurs du chaos, Giuliano da Empoli a mis en lumière le rôle délétère de nouveaux conseillers politiques dans les sphères du pouvoir, qui sapent les fondements des démocraties occidentales. Pourtant, aucun d’entre eux n’est de fait ingénieur. Mais, le concept de Giuliano da Empoli est opérant car il s’agit d’ingénierie institutionnelle. S’ils avaient été de réels ingénieurs, au sens scientifique et industriel du terme, ils auraient produit du développement économique et social positif et non du chaos institutionnel.

La France est aujourd’hui avant tout dirigée et/ou animée par des juristes, des littéraires, des commerciaux et des financiers. Ceux-ci sont tout à fait respectables, avec des qualités personnelles éminentes, là n’est pas la question. Pêle-mêle, citons Emmanuel Macron, Yaël Braun-Pivet, Richard Ferrand, François Bayrou, Édouard Philippe, Laurent Wauquiez, Bruno Retailleau, Marine Le Pen, Bruno Le Maire, Olivier Faure ou Boris Vallaud.

18 députés seulement !

Les derniers grands dirigeants français à avoir été ingénieurs sont Alain Poher, Valéry Giscard d’Estaing et Elisabeth Borne. C’est un peu court. Citons aussi, pour être exhaustif, Julien Denormandie qui aurait pu être Premier ministre (mais qui ne l’a pas été : c’est en fait un contre-exemple éclairant sur la place réduite des ingénieurs en France dans l’exercice du pouvoir). Au sein du présent gouvernement, on recense quatre ingénieurs : Roland Lescure, Jean-Pierre Farandou, Philippe Baptiste et Maud Brégeon, soit une proportion de 12% des ministres du gouvernement Lecornu II.

Si l’on examine le Parlement français actuel, sur 577 députés, il y a 18 ingénieurs, soit 3% de l’Assemblée nationale. La proportion est encore plus faible au Sénat : 8 ingénieurs, soit seulement 2% de la haute assemblée composée de 348 membres.

Si l’on se réfère à la population active (30,6 millions d’individus), les 1,2 million d’ingénieurs en représentent 4%. La comparaison la plus pertinente doit cependant se faire avec la population des cadres et assimilés : 5,2 millions de personnes au sens du BIT (Bureau International du Travail). Les ingénieurs correspondent donc à 23% des cadres et assimilés. Pour mémoire, 40 000 ingénieurs sortent chaque année des écoles françaises, ce qui n’est pas mal en Europe mais sans surprise bien en dessous de l’Inde et de la Chine. »

Pourquoi la France peut être sauvée par les ingénieurs – Causeur

…

Expertise technique, technocratie et compétence parlementaire

La correction décisive

« Le point le plus important à corriger dans les deux versions précédentes est simple : la formule selon laquelle « le parlement chinois est rempli d’ingénieurs » est trop grossière pour être rigoureuse. Ce que la littérature établit le mieux, c’est d’abord l’ancienne technocratisation des élites du parti-État en Chine, pas l’idée d’une chambre homogènement composée d’ingénieurs. Les travaux de Cheng Li montrent que la représentation des technocrates a culminé en 1997 à plus de 70 % des postes ministériels, de secrétaires provinciaux du parti et de gouverneurs ; autrement dit, au sommet exécutif et partisan. Pour l’organe législatif, le tableau est plus nuancé : le recrutement du Congrès national du peuple privilégie bien des profils professionnels et techniques, mais à côté d’un bloc plus large de cadres du parti et de l’État, et dans un système d’élection indirecte largement structuré en amont. La bonne thèse n’est donc pas « la chambre chinoise est une chambre d’ingénieurs » ; c’est « la Chine a durablement privilégié des filières technocratiques dans la sélection de ses élites dirigeantes, puis les a reconfigurées sous l’ère de Xi Jinping vers des scientifiques stratégiques et des technocrates de secteurs de pointe ».

Cette correction est sociologiquement décisive, parce qu’elle change la comparaison. Dans le cas chinois, la compétence technique monte surtout par la sélection sociale et bureaucratique des élites, puis par leur formation continue. Dans les démocraties parlementaires, elle monte rarement par la composition de l’hémicycle seul ; elle dépend surtout de la division du travail entre élus, commissions, services de recherche, organismes d’évaluation technologique et experts contradictoires. C’est exactement ce que montrent les recherches récentes sur l’usage des preuves dans les parlements : la variable centrale n’est pas seulement « qui siège », mais « comment l’institution transforme du savoir spécialisé en jugement politique utilisable ».

Les profils sociaux réellement observables

Dans le cas chinois, les données publiques disponibles décrivent mieux la composition socioprofessionnelle que les diplômes harmonisés par discipline. Pour le 13e Congrès, les sources officielles relevaient 613 « professionnels » contre 1 011 cadres du parti et du gouvernement ; pour le 14e, les analyses de quotas montrent une légère hausse de la représentation des délégués de terrain et des personnels professionnels et techniques, mais pas un basculement vers une chambre dominée par les ingénieurs. En parallèle, l’institution a fortement développé la formation des délégués : le rapport d’activité du comité permanent a indiqué que 2 539 députés avaient suivi des cours en ligne, et le programme de travail du 14e Congrès affirme explicitement l’existence d’un programme d’étude et de formation pour les délégués. Cela confirme une logique de credentialisation et de montée en compétence pilotée d’en haut, davantage qu’une pluralisation civique autonome des profils.

Si l’on élargit ensuite la comparaison, les chambres occidentales ne ressemblent pas du tout à des « chambres d’ingénieurs ». Au Royaume-Uni, une étude sur les députés de la Chambre des communes sur la période 2015‑2017 montrait que seuls 93 députés sur 541 titulaires d’un diplôme supérieur, soit 17 %, avaient un diplôme STEM. En Allemagne, la dernière agrégation officielle détaillée aisément exploitable que j’ai trouvée pour le Bundestag porte sur la 20e législature : elle classe 6,4 % des « métiers de base » des députés dans les professions techniques, contre 89,1 % dans les professions de service. Autrement dit, ni Londres ni Berlin ne reposent sur une masse critique d’ingénieurs élus comparable au cliché chinois.

Aux États-Unis, la situation n’est pas plus technicisée dans la représentation élective. Pour la Chambre du 119e Congrès des États-Unis, les occupations antérieures demeurent dominées par la politique publique, le droit et les affaires : 107 membres venaient du « public service/politics », 75 du droit et 58 des affaires, contre 5 venant de l’ingénierie et 6 de la science. En France, la dernière composition officielle par catégorie socioprofessionnelle de l’Assemblée nationale ne comptait que 3 députés classés « ingénieurs et cadres techniques d’entreprise », tandis que l’analyse sociologique du scrutin de 2024 soulignait la domination massive des catégories supérieures : 74 % des députés actifs relevaient des cadres et professions intellectuelles supérieures. Le diagnostic comparatif est donc net : dans les grandes démocraties, le déficit n’est pas d’abord un déficit de diplômes supérieurs en général ; c’est un déficit de diversité technique à l’intérieur d’élites déjà très diplômées.

Ce que change réellement la présence de profils techniques

Les travaux empiriques disponibles suggèrent qu’une plus forte présence de profils STEM change surtout l’agenda, la qualité du questionnement et la capacité à détecter des objections techniques sérieuses. L’étude de l’University of Bath sur les Private Members’ Bills britanniques conclut qu’un background STEM n’augmente pas mécaniquement la probabilité de déposer un texte STEM ; en revanche, la combinaison d’une formation et d’une expérience professionnelle STEM accroît la part des propositions qu’un député consacre à des sujets STEM. D’autres travaux montrent plus largement que l’occupation antérieure influe sur l’emphase des sujets représentés. La conclusion robuste n’est donc pas « l’ingénieur légifère mieux sur tout » ; c’est « les biographies professionnelles orientent ce que les élus voient, ce qu’ils jugent prioritaire, et le type de questions qu’ils savent poser ».

Sur ce point, l’intuition qui traverse votre question est juste. Sur des sujets comme les semi-conducteurs, l’IA, la sûreté nucléaire, la pharmacovigilance, les réseaux électriques, la comptabilité bancaire, les armes complexes ou les plateformes numériques, un élu purement généraliste ne voit pas les mêmes signaux faibles qu’un élu ou un staffer ayant déjà été socialisé à ces univers. Il entre plus difficilement dans les détails techniques, il dépend davantage des cadrages préparés par autrui, et il risque plus facilement de confondre un argument véritablement robuste avec un argument seulement rhétoriquement plausible. Les recherches sur le conseil scientifique aux législatures convergent d’ailleurs vers cette idée : l’enjeu n’est pas de transférer la décision aux scientifiques, mais de permettre aux décideurs de mieux intégrer et interroger les résultats scientifiques dans la délibération.

Il faut pourtant ajouter l’autre moitié du diagnostic, souvent absente des plaidoyers naïfs pour « plus d’ingénieurs en politique ». Une élite trop technicisée peut aussi recoder des conflits moraux, sociaux et distributifs en simples problèmes d’optimisation. La critique de la technocratie souligne précisément ce risque : l’autorité du savoir spécialisé peut être mobilisée pour trancher des choix qui ne sont pas seulement techniques, mais aussi normatifs et politiques. Dans le cas chinois, plusieurs travaux insistent sur l’ambiguïté de la technocratie : elle peut améliorer la coordination industrielle et la gestion de long terme, sans pour autant garantir pluralisme, contradiction publique ou protection des intérêts faibles. Plus de compétence analytique n’est donc pas l’équivalent de plus de démocratie ; cela réduit certains angles morts, mais peut en créer d’autres.

Pourquoi les dispositifs d’appui comptent plus qu’un quota d’ingénieurs

Le contraste international le plus instructif n’oppose pas une chambre d’ingénieurs à une chambre de juristes. Il oppose des assemblées bien équipées cognitivement à des assemblées mal équipées. Au Royaume-Uni, les commissions de la Chambre des communes peuvent recruter des specialist advisers rémunérés à la journée ; le guide procédural précise ce rôle, et la documentation destinée aux témoins institutionnalise la remise d’écrits préalables avant l’audition orale. Les équipes de commissions comprennent ordinairement un clerk, souvent un second clerk, des specialists, des fonctions d’operations et un appui de communication. Les recherches comparatives sur les pratiques de preuve montrent d’ailleurs que, dans ce système, les commissions sont devenues un lieu central d’accumulation d’expertise et d’interaction relativement non partisane avec les connaissances disponibles.

Le cas allemand est différent, mais tout aussi instructif. Le Bundestag dispose de services de recherche couvrant l’ensemble du spectre des politiques publiques, organisés en neuf sections, ainsi que d’un organe dédié à l’évaluation technologique, l’Office of Technology Assessment at the German Bundestag, qui conseille le Parlement depuis 1990. Les commissions d’enquête allemandes bénéficient en outre d’un cadre probatoire plus proche du judiciaire : l’étude comparative du Parlement européen rappelle que les règles de procédure pénale s’appliquent par analogie à la collecte de preuves et que la commission peut désigner un enquêteur spécial. Ici encore, la leçon centrale n’est pas la sociologie brute des élus ; c’est l’existence d’une infrastructure de recherche, d’examen de preuves et d’anticipation technologique.

Aux États-Unis, la force du système tient moins au profil des élus qu’à l’épaisseur des « prothèses cognitives » du Congrès. Le Congressional Research Service sert de staff partagé aux membres et commissions, avec environ 600 employés dont plus de 400 analystes, juristes et professionnels de l’information. Le Government Accountability Office a, de son côté, développé depuis 2019 l’équipe Science, Technology Assessment, and Analytics, qui produit des évaluations technologiques, des guides de bonnes pratiques et de l’oversight scientifique et technique pour le Congrès ; en 2021, cette équipe comptait déjà 116 agents. Autrement dit, même sans chambre élective fortement technicisée, le système américain a reconstruit une capacité interne d’analyse des objets complexes.

Le cas français est plus fragile. L’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques a une mission claire : informer le Parlement des conséquences des choix scientifiques et technologiques afin d’éclairer ses décisions. Il réunit 18 députés et 18 sénateurs, et s’appuie sur un conseil scientifique de 24 personnalités. Mais, dans l’ensemble du travail parlementaire, cet outil reste plus circonscrit que les écosystèmes britannique, allemand ou américain. Les commissions d’enquête françaises demeurent limitées à trente membres et à six mois, et la littérature récente sur le sujet insiste surtout sur les déficits d’encadrement procédural, de garanties et de suivi. La faiblesse française est donc moins l’absence totale d’organes techniques que leur insuffisante centralité dans le fonctionnement quotidien du Parlement.

Le seuil minimal de compétence

La meilleure façon de formuler ce seuil minimal n’est pas de raisonner en termes de diplôme obligatoire, mais en termes d’expertise interactionnelle. Harry Collins et Robert Evans définissent cette compétence comme la capacité à comprendre le langage d’un domaine très spécialisé par immersion prolongée, sans nécessairement pratiquer soi-même l’activité au niveau de l’expert contributif. Alvin Goldman formule le problème symétrique : lorsqu’un novice fait face à des experts en désaccord, il ne peut généralement pas arbitrer par l’examen direct des arguments ésotériques ; il doit passer par des indicateurs indirects comme le consensus, les références, les antécédents, les biais et les conflits d’intérêts. Autrement dit, un parlementaire n’a pas besoin d’être l’ingénieur qui conçoit un réacteur ou l’architecte d’un modèle d’IA fondationnel ; mais il doit au minimum pouvoir parler assez bien la langue du domaine pour reconnaître où se situent les vrais désaccords, où se logent les incertitudes, et quels experts méritent d’être opposés les uns aux autres.

Ce seuil minimal me paraît pouvoir se traduire, pour une assemblée délibérative, par trois conditions concrètes. D’abord, sur les portefeuilles hautement techniques, il faut des élus spécialisés sur le temps long, pas une rotation permanente de généralistes. Ensuite, ces élus doivent disposer d’un accès stable à des services internes suffisamment autonomes pour préparer, comparer et contredire les expertises extérieures. Enfin, les procédures doivent obliger à la contradiction raisonnée : contributions écrites, auditions préparées, questions séquencées, possibilité de doubler une expertise par une contre-expertise. Les enquêtes mondiales sur le conseil scientifique aux législatures vont exactement dans ce sens : les experts interrogés considèrent massivement que le rôle le plus utile des scientifiques n’est pas de décider à la place des élus, mais de travailler étroitement avec eux pour intégrer les résultats scientifiques à la décision.

Le point crucial est donc le suivant : le « seuil minimal » n’est pas « tous les députés doivent être ingénieurs », mais « les fonctions décisionnelles décisives sur les objets techniques lourds ne doivent pas être confiées à des novices nus ». Un Parlement capable est un Parlement où les présidents de commission, rapporteurs, administrateurs et conseillers de portefeuille possèdent, ensemble, assez d’expertise interactionnelle pour ne pas se contenter d’une traduction rapide des enjeux par des experts externes qu’ils seraient incapables de départager. C’est là que votre intuition rejoint le cœur de la sociologie de l’expertise.

Les voies de réforme

Le levier le plus crédible n’est donc pas un quota général d’ingénieurs, mais une chaîne de compétence. En Chine, cette chaîne est surtout construite par le haut : filières de promotion technocratique, quotas de représentation de profils professionnels, formation des délégués, académie en ligne. Dans les démocraties, les voies d’action les plus prometteuses sont hybrides : renforcer les organismes parlementaires de science et technologie, professionnaliser les staffs, et créer des passerelles stables entre monde savant et monde politique. Le programme 2026 du pairing scheme de la Royal Society fait exactement cela en faisant échanger chercheurs, parlementaires et hauts fonctionnaires ; l’initiative Evidence Week de Sense about Science et du Parlement britannique vise à améliorer la manière dont l’évidence est discutée et scrutée à Westminster.

Aux États-Unis, il existe aussi des mécanismes plus explicitement orientés vers la composition des élites. 314 Action affiche le but d’élire davantage de scientifiques et de professionnels STEM au Congrès, dans les législatures d’États et au niveau local. En parallèle, le programme de fellows du California Council on Science and Technology place des docteurs et ingénieurs directement dans les bureaux législatifs et exécutifs de Californie pour injecter de la compétence technique dans le travail quotidien de décision. En France, l’équivalent le plus prometteur n’est pas électoral mais relationnel : l’OPECST a historiquement développé un partenariat « Science‑Parlement » avec l’Académie des sciences, et il l’a relancé et élargi en 2024 avec les académies scientifiques et médicales ; ses 40 ans ont aussi donné lieu à une consultation citoyenne et à des séquences explicites sur le lien entre science et décision politique.

Si l’on tire maintenant une conclusion normative ferme, elle est la suivante. La bonne réforme pour des démocraties comme la France n’est pas de rêver d’un Parlement composé uniquement de polytechniciens, ni d’exiger un diplôme technique uniforme pour la légitimité politique. La bonne réforme consiste à viser un noyau dur de compétence là où il compte : commissions du budget, de l’industrie, du numérique, de la défense, de la santé, de l’énergie et de l’environnement ; à y stabiliser les carrières parlementaires ; à généraliser les contributions écrites préalables ; à ouvrir un vrai recrutement de conseillers spécialisés rémunérés par dossier ; à épaissir les services de recherche ; et à faire de l’OPECST non pas une périphérie honorable, mais l’un des centres nerveux de l’expertise parlementaire. C’est cette architecture, beaucoup plus que la seule distribution des diplômes dans l’hémicycle, qui permet d’éviter que la décision sur des objets industriels, stratégiques ou scientifiques ne repose sur des traductions rapides fournies par des experts externes insuffisamment contestés.

Questions ouvertes et limites

Il faut enfin être net sur les limites empiriques. Les données comparatives harmonisées restent médiocres. Les parlements ne codent pas tous de la même manière le dernier diplôme, la profession d’origine, l’expérience sectorielle réelle, la spécialisation effectivement acquise après l’élection et le rôle tenu en commission. Le Bundestag lui-même rappelle les difficultés de validité des auto-déclarations professionnelles et l’absence d’un schéma unique satisfaisant pour la sociologie parlementaire. La littérature sur le conseil scientifique législatif souligne d’ailleurs que ce champ demeure encore sous-étudié à l’échelle comparative. Cela oblige à une prudence méthodologique : on peut montrer des tendances fortes, pas prétendre disposer d’une mesure parfaitement homogène du « taux d’ingénieurs compétents » d’un pays à l’autre.

Le verdict comparatif le plus solide, au terme de cette recherche, tient donc en une formule. Oui, une présence plus forte de profils techniques et de diplômés de haut niveau dans certaines fonctions parlementaires améliore probablement la qualité du jugement sur les affaires industrielles, scientifiques, militaires, sanitaires et numériques. Mais non, ce n’est ni une condition suffisante, ni même toujours la condition principale. Le facteur décisif est la capacité institutionnelle d’une assemblée à produire, accumuler, tester, comparer et contredire l’expertise. Le cas chinois montre la puissance d’une sélection technocratique verticale ; les cas britannique, allemand et américain montrent qu’une faible densité d’ingénieurs élus peut être partiellement compensée par de fortes infrastructures de savoir ; le cas français montre qu’un Parlement peut être très diplômé et rester pourtant cognitivement vulnérable sur les dossiers techniques lourds s’il n’organise pas cette traduction contradictoire du savoir. C’est là, plus que dans le seul prestige des diplômes, que se situe le seuil minimal de compétence valable que vous cherchez. »

…

«L’imagination, la posture, la légitimité, le temps, la fabulation, l’emphase, le ton, le discours, les circonstances, le parcours, la préciosité, l’affectation, le langage, la dictature, l’anarchie, la cohérence, la présentation, les manières, le comportement, la personne, ses illusions, la réalité, son respect, sa conscience, ses fantasmes, les autres, leurs sentiments, leurs critiques et satyres, la subjectivité, le narratif, les émotions, la raison, l’éducation, l’ironie…»

…

Les armes et les lettres : anatomie d’un préjugé

« Le stéréotype du militaire inculte — le « soudard », le « traîneur de sabre », l’exécutant muet — est l’un des préjugés les plus tenaces et les plus infondés de la culture occidentale. Loin d’être des anti-intellectuels, les militaires s’inscrivent dans une tradition lettrée multiséculaire d’une densité exceptionnelle : de Vigny à de Gaulle, de T.E. Lawrence à James Mattis, les officiers-écrivains ont produit certaines des pages les plus marquantes de la pensée stratégique, de l’histoire et de la littérature. Ce préjugé, construit par strates historiques — la fracture dreyfusarde, les guerres coloniales, l’antimilitarisme post-68 — persiste largement parce que les militaires, soumis au devoir de réserve et à une pudeur constitutive, ne parlent pas de leurs lectures. Le paradoxe est saisissant : l’institution qui exige le plus de ses membres en matière de formation intellectuelle est précisément celle qu’on accuse d’inculture.

Un préjugé bâti par sédimentation historique

L’image du militaire borné s’enracine dans une opposition séculaire entre « hommes de robe » et « hommes d’épée » qui remonte au Moyen Âge, quand clercs et chevaliers incarnaient deux voies irréconciliables. Mais le capitaine Lyautey, dans son texte fondateur de 1891, « Du rôle social de l’officier », identifie déjà que ce stéréotype reposait, avant 1870, sur une réalité sociologique partielle : la carrière militaire attirait alors davantage les « natures disposées au mouvement plutôt qu’à l’étude ». C’est précisément cette réalité que les réformes post-1870 — création de l’École supérieure de Guerre, élévation du niveau de recrutement — ont radicalement transformée. Lyautey lui-même dénonce « la vieille prévention des hommes de pensée contre les gens d’épée » comme un archaïsme que les faits démentent.

L’Affaire Dreyfus (1894-1906) constitue le moment de rupture fondateur. C’est lors de cette crise que le mot « intellectuel » apparaît comme catégorie sociale — et qu’il se cristallise en opposition frontale avec l’institution militaire. Le « J’accuse » de Zola fige dans l’imaginaire collectif l’image d’un état-major rigide, hostile à la vérité et au raisonnement critique. L’ironie tragique est que des officiers dreyfusards existaient — le colonel Picquart en tête — mais leur voix fut étouffée, renforçant précisément le stéréotype qu’ils contredisaient.

L’antimilitarisme connaît ensuite un apogée dans les décennies 1960-1970, nourri par les guerres coloniales et Mai 68. Le slogan « L’armée, ça pue, ça pollue et ça rend con » résume le mépris d’une génération intellectuelle envers l’institution. La caricature de l’Adjudant Kronembourg par Cabu dans Charlie Hebdo — le sous-officier borné et alcoolique — devient un archétype culturel. Les comités de soldats, les festivals de films antimilitaristes, les publications comme celle de Daniel Pennac (Le Service militaire au service de qui ?, 1973) sédimentent dans l’opinion publique une image que la suspension de la conscription en 1997 achèvera de figer : en éloignant les civils du monde militaire, la professionnalisation transforme la méconnaissance en certitude.

Ce préjugé n’est pas propre à la France. Lloyd George affirmait que « l’esprit militaire considère la pensée comme une forme de mutinerie ». Correlli Barnett résumait la tradition britannique : « Leurs traditions étaient contre les livres et l’étude, et en faveur d’un galop, d’un bon combat et d’une cruche pleine. » Le maréchal Mac-Mahon aurait déclaré qu’il « éliminait de la liste de promotion tout officier dont il avait lu le nom sur la couverture d’un livre ». Aux États-Unis, H.G. Wells écrivait sans ambages que « l’esprit militaire professionnel est par nécessité un esprit inférieur et sans imagination ». Le préjugé est donc transculturel — mais c’est en France, où la fracture dreyfusarde a créé une faille tectonique entre intellectuels et militaires, qu’il est le plus profondément enraciné.

De Vigny à Mattis : la tradition écrasante des officiers-lettrés

Contre ce stéréotype se dresse une tradition d’une richesse telle qu’il faut parler non d’exception mais de constante. En France, elle commence avec Alfred de Vigny, officier pendant quinze ans, dont Servitude et grandeur militaires (1835) inaugure la littérature de réflexion sur la condition du soldat — cet homme « toujours dédaigné ou honoré outre mesure selon que les nations le trouvent utile ou nécessaire ». Elle traverse Lyautey, élu à l’Académie française en 1912 pour ses qualités « humaines et littéraires », et culmine avec de Gaulle, dont le style a fait l’admiration universelle.

La citation de de Gaulle dans Vers l’armée de métier mérite d’être reproduite intégralement tant elle condense la thèse centrale : « La véritable école du commandement est donc la culture générale. Par elle, la pensée est mise à même de s’exercer avec ordre, de discerner dans les choses l’essentiel de l’accessoire, d’apercevoir les prolongements et les interférences, bref de s’élever à ce degré où les ensembles apparaissent sans préjudice des nuances. Pas un illustre capitaine qui n’eût le goût et le sentiment du patrimoine de l’esprit humain. » Ce n’est pas un plaidoyer pour la culture comme ornement — c’est l’affirmation que la culture est la compétence du chef.

La liste des officiers-écrivains français défie l’inventaire : Pierre Loti (capitaine de vaisseau, élu à l’Académie en battant Zola), Claude Farrère (capitaine de corvette, Prix Goncourt 1905), Ardant du Picq (pionnier de la psychologie du combat), Ernest Psichari (petit-fils de Renan, tué en 1914), Hélie de Saint Marc (résistant, déporté, mémorialiste), Pierre Schoendoerffer (Prix Goncourt 1969), Jean Lartéguy (Les Centurions), et plus récemment Guillaume Ancel, Michel Goya, Vincent Desportes, François Lecointre — ce dernier ayant reçu le Prix Erwan Bergot 2024 pour Entre Guerres, publié chez Gallimard dans la collection Blanche, avec un talent littéraire unanimement salué. Le prix « La Plume et l’Épée », créé en 2009, rappelle en préambule qu’« Agrippa d’Aubigné, Vauban, Laclos, Stendhal, Ardant du Picq et, plus proches de nous, Lyautey, Foch ou de Gaulle symbolisent la synthèse entre l’action et la réflexion ».

Dans le monde anglo-saxon, la tradition est tout aussi puissante. T.E. Lawrence — archéologue, First Class Honours en histoire à Oxford, auteur des Sept Piliers de la sagesse — incarne l’archétype du warrior-scholar. Churchill, formé à Sandhurst, vétéran de quinze batailles, Prix Nobel de littérature, fusionne dans sa personne le combattant et l’écrivain. Mais c’est le général James Mattis qui a formulé l’éthique de la lecture militaire avec le plus de force : possédant une bibliothèque personnelle de plus de 7 000 livres qu’il transportait d’affectation en affectation, il a écrit en 2003 cet email devenu célèbre : « Le problème quand on est trop occupé pour lire, c’est qu’on apprend par l’expérience — c’est-à-dire par la manière dure. En lisant, on apprend par l’expérience des autres, généralement une meilleure façon de faire, surtout dans notre métier où les conséquences de l’incompétence sont si définitives pour de jeunes hommes. » Sa formule la plus tranchante : « Si vous n’avez pas lu des centaines de livres, vous êtes fonctionnellement illettré, et vous serez incompétent. »

David Petraeus (doctorat à Princeton), H.R. McMaster (doctorat à Chapel Hill, auteur de Dereliction of Duty, héros de la bataille de 73 Easting), John Nagl (Rhodes Scholar à Oxford, co-rédacteur du manuel de contre-insurrection FM 3-24), Nathaniel Fick (licence de lettres classiques à Dartmouth, thèse de fin d’études sur Thucydide) — tous illustrent cette réalité que le préjugé s’acharne à nier. Et dans la génération contemporaine, Phil Klay (National Book Award 2014 pour Redeployment), Elliot Ackerman (Silver Star, cinq déploiements, auteur publié chez Knopf), Tim O’Brien (The Things They Carried) ont produit certains des textes littéraires les plus marquants de leur époque.

Lire pour s’équiper, pas pour s’évader : la lecture incarnée contre la lecture décorative

La distinction fondamentale entre la lecture militaire et la lecture mondaine tient en une phrase du général Desportes : « Ma formation initiale d’ingénieur s’avérait insuffisante ; il me fallait élargir ma palette d’outils intellectuels. La seule matrice pour comprendre l’avenir, c’est le passé. » Le militaire ne lit pas pour briller en société — il lit parce que l’erreur se paye en vies humaines. Mattis, avant de déployer ses Marines en Afghanistan, lisait tout ce qu’il trouvait sur le pays, son terrain, ses populations, les campagnes antérieures. Quand il est devenu Secrétaire à la Défense, il a lu tous les livres publiés par ses prédécesseurs. Basil Liddell Hart préconisait que les officiers aient un « esprit de 3 000 ans » — nourri de toute l’histoire militaire disponible, parce que « s’improviser et remplir des sacs mortuaires en découvrant ce qui marche nous rappelle les impératifs moraux et le coût de l’incompétence dans notre profession ».

Cette lecture « incarnée » se distingue radicalement de ce qu’on pourrait appeler la lecture « décorative » de l’intellectuel mondain. Un intervenant civil à un séminaire d’Inflexions confesse sa stupéfaction : « Un officier de cavalerie, qui plus est issu d’un régiment de hussards, citant comme trois premières références Gilles Deleuze, Paul Nizan et Jean-Paul Sartre — je n’avais jamais entendu cela. » Le stéréotype est si puissant qu’on s’attend à ce qu’un hussard cite Sun Tzu, pas Deleuze. L’article d’Inflexions observe que « la culture militaire définit de façon plus tranchée que dans la vie ordinaire la frontière entre « discuter » et « faire » : ce second terme désigne un espace de vérité, dans lequel les masques et les fausses valeurs s’écroulent ».

Le philosophe pacifiste Alain, en 1921, offre un renversement saisissant : « Je m’enfuis aux armées. Il vaut mieux être esclave du corps qu’esclave d’esprit. Sur cette frontière où la force jouait seule, l’hypocrisie expirait. » Le philosophe trouve plus de liberté intellectuelle dans l’armée que dehors, parce que l’épreuve du réel y dissout le bluff. Tocqueville, de son côté, dénonçait la figure du lettré engagé qui fait de la « politique abstraite et littéraire », manifestant « l’attrait pour les théories générales et l’exacte symétrie dans la loi au mépris des faits existants ». C’est précisément ce « mépris des faits existants » que le militaire ne peut se permettre — un plan défaillant ne produit pas un mauvais article, il produit des morts.

Les données statistiques confirment cette inversion du stéréotype. Aux États-Unis, 82,8 % des officiers possèdent au moins un diplôme universitaire, contre 29,9 % de la population générale. Les étudiants vétérans affichent un taux de réussite de 72 % dans l’enseignement supérieur avec des moyennes 0,40 point au-dessus de leurs pairs civils. En France, le concours d’entrée à Saint-Cyr comprend une filière littéraire commune avec les ENS de Lyon et Paris-Ulm — le même niveau d’exigence que les plus grandes écoles intellectuelles du pays. La promotion 1995 du 4e bataillon porte le nom de Marc Bloch — l’historien cofondateur des Annales, officier de réserve fusillé par les Allemands en 1944. L’alliance de la pensée et de l’action incarnée.

Un écosystème intellectuel militaire dense mais invisible

L’une des raisons majeures de la persistance du préjugé est que l’écosystème intellectuel militaire reste largement invisible du grand public. En France, trois revues de premier plan structurent la pensée militaire : la Revue Défense Nationale (fondée en 1939, plus de 800 numéros), Inflexions (revue de sciences humaines de l’armée de Terre, créée en 2005, croisant regards de militaires, historiens, sociologues, philosophes, anthropologues et médecins), et les Cahiers de la Pensée mili-Terre du Centre de doctrine, qui affichent en exergue cette citation de Lyautey aux jeunes officiers : « Ne craignez pas d’être traité d’intellectuel, c’est le plus beau nom. » La devise du site reprend de Gaulle : « La discipline doit être stricte, la pensée militaire doit être libre. »

Le colonel Michel Goya incarne cette tradition vivante. Titulaire d’un DEUG de lettres modernes avant de devenir officier des Troupes de marine puis docteur en histoire, il ouvre en 2011 son blog « La Voie de l’Épée » — fait alors « extrêmement rare pour un officier supérieur en activité ». Ses ouvrages (Sous le feu, S’adapter pour vaincre, Le Temps des Guépards) mêlent rigueur historique, analyse opérationnelle et profondeur culturelle. Un officier d’active, tenant le blog « Des étagères et des livres », témoigne de cette lecture opérationnelle au quotidien : « J’ai moi-même été projeté sur différents théâtres d’opérations évoqués par Michel Goya. Le texte acquiert alors une résonance beaucoup plus personnelle. » Guillaume Ancel, avec son blog « Ne pas subir » et ses livres-témoignages sur le Rwanda et Sarajevo, incarne l’écriture comme acte de résistance contre la culture du silence. Le général Lecointre, dans Inflexions, analyse avec finesse la « civilianisation » de la culture militaire et la tension entre pudeur constitutive du soldat et nécessité de communiquer.

Dans le monde anglo-saxon, l’écosystème est tout aussi dense. War on the Rocks, The Strategy Bridge, le Small Wars Journal, le Modern War Institute de West Point, le Military Writers Guild alimentent un débat intellectuel permanent. Le Marine Corps est le seul service américain à intégrer pleinement la fiction littéraire dans sa reading list — Remarque (À l’Ouest, rien de nouveau) pour les lieutenants, Forester (Rifleman Dodd) pour les engagés. Elizabeth Samet enseigne la littérature anglaise à West Point depuis des décennies, illustrant le lien organique entre formation militaire et culture classique. La Commandant’s Professional Reading List, instituée en 1989 par le général Al Gray, est devenue un modèle repris par tous les services — le Chief of Naval Operations déclarant que « la lecture est un multiplicateur de force ».

Pourtant, un paradoxe structurel mine cet écosystème de l’intérieur. James Joyner, dans son article fondamental « Soldier-Scholar (Pick One) » (War on the Rocks, 2020), démontre que l’armée américaine investit massivement dans l’éducation — plus de 250 000 dollars pour un master, 489 000 pour un doctorat par officier — tout en pénalisant ceux qui s’y consacrent. Passer du temps à enseigner à West Point ou à obtenir un diplôme civil est discrètement dénigré comme « prendre un genou ». McMaster fut recalé plusieurs fois à la promotion de colonel ; Nagl ne put l’obtenir et quitta l’armée ; le capitaine Mahan, auteur de The Influence of Sea Power — l’un des ouvrages stratégiques les plus influents jamais écrits — vit son supérieur noter sur son évaluation : « Ce n’est pas le métier d’un officier de marine d’écrire des livres. » Il termina capitaine.

Pourquoi le stéréotype résiste à toutes les évidences

Hélie de Saint Marc, résistant à 17 ans, déporté à Buchenwald, trois séjours en Indochine, a écrit cette phrase qui condense tout le rapport du militaire à la culture intérieure : « Les seuls édifices qui tiennent sont intérieurs. Les citadelles de l’esprit restent debout plus longtemps que les murailles de pierre. » C’est la formule parfaite de la « littérature de survie » — la lecture et la pensée comme fortification intérieure face à l’épreuve. Mais cette richesse reste invisible, et le stéréotype persiste, pour des raisons qu’il faut identifier avec précision.

La première est structurelle : le devoir de réserve. Le Code de la défense français impose le silence public aux militaires. L’expression « Grande Muette » n’est pas une métaphore — c’est un cadre juridique. Le militaire, contrairement à l’intellectuel médiatique, n’est pas incité à parler de ses lectures. Bernard Brodie observait : « Les soldats ont toujours chéri l’image d’hommes d’action plutôt que d’intellectuels, et ils ne se sont guère adonnés à écrire des enquêtes analytiques sur leur propre art. » Même Mattis, « légendairement cultivé », couche sa culture en termes tactiques, se présentant comme un gunfighter plutôt qu’un intellectuel — « comme si les deux étaient mutuellement exclusifs ». Le général Schwarzkopf dénigrait un prédécesseur comme « contributeur prolifique aux revues militaires » — alors que Schwarzkopf lui-même parlait couramment français et allemand, était mélomane, prestidigitateur amateur et titulaire d’un master en ingénierie. Un homme d’une culture immense qui affectait le mépris de l’intellect.

La deuxième raison est culturelle : la fracture dreyfusarde n’a jamais été complètement résorbée en France. Elle a créé deux camps — les « intellectuels » et les « militaires » — dont l’opposition s’est rejouée à chaque crise (guerres coloniales, putsch d’Alger, Mai 68). L’article d’Inflexions de 2008 rappelle que « le mot « intellectuel », comme substantif, date de l’affaire Dreyfus, qui est le moment le plus cruel de l’opposition entre les universitaires et les militaires ». Cette fracture a produit une asymétrie durable : l’intellectuel parle de l’armée sans la connaître, le militaire connaît le monde intellectuel mais n’en parle pas.

La troisième raison est sociologique : la fin de la conscription en 1997 a supprimé le dernier point de contact entre la société civile et l’institution militaire. Le chercheur Bénédicte Chéron, dans Le soldat méconnu (2018), analyse ce paradoxe d’une armée aimée mais mal comprise — et avertit que « le soldat aujourd’hui méconnu pourrait se transformer en soldat inconnu, expression du néant qui caractériserait un espace public vidé de sa substance ».

La dernière raison, peut-être la plus profonde, est épistémique. Thomas Sowell distingue entre l’intellectuel — dont les idées ne sont jamais soumises aux conséquences de leurs erreurs — et le praticien, qui paye le prix de ses fautes. Le philosophe Larry Laudan va plus loin en identifiant le postmodernisme universitaire comme « la manifestation la plus éminente et la plus pernicieuse de l’anti-intellectualisme de notre temps ». Le retournement est complet : l’anti-intellectualisme le plus dangereux ne serait pas dans les casernes mais dans les universités. Barrès, dans sa virulence, avait entrevu quelque chose de juste : « Rien n’est pire que ces bandes de demi-intellectuels. Une demi-culture détruit l’instinct sans lui substituer une conscience. »

Conclusion : le militaire lettré comme figure de vérité

Ce qui ressort de cette enquête n’est pas simplement que le préjugé est faux — c’est qu’il est structurellement inversé. Le militaire lit avec une urgence que l’intellectuel mondain ne connaît pas : quand Mattis étudie Rommel avant d’attaquer en Irak, quand Desportes lit les philosophes américains pour comprendre la doctrine stratégique d’un allié, quand un chef de section dévore les mémoires de ses prédécesseurs avant un déploiement au Sahel, la lecture n’est pas un exercice de vanité — c’est un acte de responsabilité envers les vies qui leur sont confiées. La formule de Bergson, citée dans Inflexions, résume l’idéal : « Agir en homme de pensée et penser en homme d’action. »

La citation faussement attribuée à Thucydide — en réalité de Sir William Butler — n’en capture pas moins une vérité fondamentale : « La société qui sépare ses intellectuels de ses guerriers verra sa pensée faite par des lâches et ses combats menés par des imbéciles. » Le fait que cette phrase ait été massivement diffusée par des militaires — de Colin Powell à Nathaniel Fick — montre que la tradition du warrior-scholar n’est pas un accident de l’histoire mais une nécessité organique de la profession des armes. Ce qui est véritablement grossier, à la relecture, ce n’est pas tant le stéréotype lui-même que l’ignorance confortable de ceux qui le perpétuent — souvent les mêmes qui citent Clausewitz sans l’avoir lu, là où le lieutenant de vingt-cinq ans, dans son poste avancé, l’a annoté dans les marges. »

…

« Obligations de préparation des commissions d’enquête, les règles d’impartialité, la réception institutionnelle, et les précédents de commissions critiquées pour leur conduite. »

…

« RECHERCHE (!) sur les précédents historiques de commissions critiquées pour partialité/impréparation, avec comparaison internationale. »

…

Dominique Chalvin, Les représentations positives de soi et des autres : les positions de vie, Pages 93 à 108

…

Europe, États-Unis et autonomie stratégique

Ce que l’histoire permet d’affirmer

« La lecture historique la plus solide reste celle formulée par Geir Lundestad : la relation transatlantique d’après 1945 ne relève ni d’une pure domination extérieure ni d’une souveraineté européenne intacte, mais d’un ordre asymétrique largement accepté par des gouvernements européens qui cherchaient sécurité, reconstruction et stabilisation. La thèse classique d’Alan Milward va dans le même sens : l’intégration européenne n’a pas d’abord dissous l’État-nation, elle l’a consolidé en lui donnant de nouveaux instruments de légitimité, de croissance et de compromis social. Autrement dit, la dépendance atlantique a été co-produite : elle a servi Washington, mais elle a aussi longtemps servi des États européens qui y trouvaient leur intérêt.

L’idée d’une Europe unie ne commence donc pas avec la guerre froide. Victor Hugo parlait déjà des « États-Unis d’Europe » en 1849, et la déclaration de Robert Schuman en 1950 liait explicitement l’unification à deux objectifs européens internes : rendre une nouvelle guerre franco-allemande matériellement impossible et mettre en commun des ressources stratégiques pour reconstruire le continent. La naissance de l’Europe communautaire répond à des causes internes profondes : pacification du continent, encadrement de l’Allemagne, reconstruction économique, équilibre entre démocraties sociales et chrétiennes, et dépassement des rivalités interétatiques.

Il faut pourtant écarter l’angélisme. Les archives étudiées par des historiens comme Richard Aldrich montrent que le soutien clandestin américain a bien existé. L’American Committee on United Europe, dirigé par des figures issues de l’appareil de renseignement américain, a injecté plus de trois millions de dollars entre 1949 et 1960 pour soutenir la cause européiste ; selon Aldrich, cette contribution a souvent représenté au moins la moitié du budget du Mouvement européen, puis environ les deux tiers après 1952. La CIA a aussi joué un rôle reconnu dans le financement du Congress for Cultural Freedom. Le point sérieux n’est donc pas de nier l’influence américaine ; c’est de refuser le saut illégitime qui consiste à transformer une influence réelle en explication totale.

Ce que l’alliance a produit

Sur le plan matériel, l’ensemble transatlantique reste immense. Le Conseil de l’UE rappelle que l’UE et les États-Unis forment la plus grande relation commerciale et d’investissement bilatérale du monde : plus de 1 680 milliards d’euros d’échanges de biens et services en 2024, près de 30 % du commerce mondial de biens et services, et 43 % du PIB mondial. Le 24 avril 2026, Washington et Bruxelles ont encore approfondi leur coordination sur les minerais critiques afin de réduire la vulnérabilité occidentale face aux distorsions de marché et à la domination chinoise dans certaines chaînes de valeur. Cela suffit à écarter les lectures qui feraient des États-Unis un simple « ennemi extérieur » comparable aux puissances révisionnistes ou aux autocraties concurrentes.

Sur le plan sociologique, la relation n’est pas seulement militaire ou commerciale ; elle est aussi entretenue par des réseaux d’élites, des forums d’affaires, des circulations de cadres et des institutions de socialisation. Le travail de Bastiaan van Apeldoorn sur l’European Round Table of Industrialists décrit comment des forces sociales transnationales contribuent à façonner la gouvernance européenne et son langage de la compétitivité. À un autre niveau, la French-American Foundation présente son programme Young Leaders comme un dispositif destiné à forger durablement les liens transatlantiques entre décideurs. Il n’y a pas là la preuve d’un « complot total » ; il y a, beaucoup plus banalement, la preuve d’une communauté de réseaux, de carrières et de références qui rend l’écosystème transatlantique extraordinairement résilient.

Mais cette proximité ne signifie ni innocence ni égalité. Le Parlement européen estimait dès 2001 que l’existence du système d’interception global dit Echelon n’était « plus en doute ». En 2020, dans l’affaire Schrems II, la Cour de justice de l’UE a invalidé le Privacy Shield en jugeant que le droit américain de la surveillance n’offrait pas un niveau de protection essentiellement équivalent au droit européen. La relation transatlantique est donc une alliance dense, mais une alliance dans laquelle les asymétries juridiques, technologiques et informationnelles restent profondes.

Ce que révèle la sécurité européenne

Le diagnostic sur la faiblesse stratégique européenne n’est plus une polémique ; c’est désormais une formulation officielle européenne. Le Livre blanc « Readiness 2030 » de la Commission dit noir sur blanc que la défense européenne a été affaiblie par des décennies de sous-investissement, que le contexte stratégique se détériore rapidement et que l’Europe court le risque de devenir « diminuée, divisée et vulnérable » si elle ne change pas d’échelle. Dans le même esprit, les travaux récents du Parlement européen montrent qu’en 2025 l’UE dépense beaucoup, mais coordonne peu : budget de défense combiné estimé à 381 milliards d’euros, budget d’acquisition à 100 milliards, et pourtant moins de 20 % seulement de marchés passés en coopération, loin des objectifs affichés.

Le paradoxe est brutal. D’un côté, l’OTAN enregistre une hausse réelle de 20 % des dépenses de défense des alliés européens et du Canada en 2025 ; tous les alliés ont atteint ou dépassé l’ancien seuil de 2 % du PIB, et l’Alliance a adopté à La Haye un nouvel horizon à 5 % d’ici 2035. De l’autre, au 24 avril 2026, l’UE travaille encore à formaliser un simple « blueprint » opérationnel de son article 42.7 de défense mutuelle, clause qui reste beaucoup moins structurée que l’article 5 de l’OTAN. En parallèle, Reuters rappelait fin février que la plupart des Européens continuent de dépendre prioritairement du parapluie nucléaire américain. La réalité est donc simple : l’Europe dépense plus, mais elle ne dispose pas encore d’une architecture autonome capable de remplacer la profondeur stratégique américaine.

C’est dans ce cadre qu’il faut lire la critique du « burden sharing ». Le reproche formulé avec brutalité par Donald Trump n’est pas né avec lui ; il pousse à l’extrême un grief ancien, largement fondé sur le plan budgétaire et capacitaire. La difficulté, c’est que les alliés européens sont simultanément invités à devenir plus robustes et rappelés à l’ordre lorsqu’ils veulent fermer leur base industrielle ou privilégier trop nettement le « buy European ». Le secrétaire général de l’OTAN, Mark Rutte, a ainsi mis en garde l’UE contre la création de barrières aux industriels non européens ; de son côté, Daniel Fiott souligne que l’industrialisation européenne est censée servir à la fois le partage du fardeau transatlantique et la réduction des dépendances, ce qui n’est pas exactement la même chose. En clair : Washington souhaite des Européens plus lourds, mais pas nécessairement une Europe pleinement souveraine dans tous les segments stratégiques.

Ce que disent l’Iran et les sanctions

Le cas de l’Iran confirme que l’Europe a surtout construit des instruments juridiques et économiques, beaucoup moins des instruments coercitifs autonomes. Le Parlement européen écrit que la réponse européenne au retrait américain de l’accord nucléaire a échoué : le Blocking Statute a été largement inefficace, et INSTEX n’a jamais été largement utilisé avant sa disparition. Cela donne une image assez exacte de la puissance européenne face à un dossier dur : capacité normative réelle, capacité de contrainte faible, vulnérabilité élevée à l’extraterritorialité américaine et aux risques d’escalade.

La décision du Conseil du 19 février 2026 de placer le Corps des gardiens de la révolution islamique sur la liste terroriste de l’UE marque bien une rupture, et Chatham House y voit explicitement la fin de la longue stratégie européenne d’engagement avec la République islamique. Mais le calendrier compte : cette rupture intervient tard, après des années d’hésitations, et non au moment où l’Europe prétendait encore pouvoir structurer le rapport de force. Le diagnostic sévère tient donc : sur l’Iran, l’Europe soutient plus facilement en paroles qu’elle n’agit en puissance.

Les développements les plus récents vont dans le même sens. Le 24 avril 2026, plusieurs dirigeants européens jugeaient encore prématurée toute discussion sur un allégement des sanctions contre Téhéran, ce qui montre que la sanction reste pour l’UE l’un des rares leviers encore vraiment maîtrisés. Dans le même temps, l’Instrument anti-coercition de l’UE, entré en vigueur fin 2023, a été discuté début 2026 comme outil possible de réponse à des pressions américaines sur le dossier groenlandais. Ce double mouvement est révélateur : l’Europe n’est pas dénuée d’outils, mais elle reste bien plus à l’aise avec la riposte réglementaire et commerciale qu’avec la conversion rapide de ses préférences politiques en capacités stratégiques dures.

Ce que montre la dépendance technologique

L’angle mort le plus important n’est peut-être plus militaire, mais techno-industriel. Dans son rapport sur la compétitivité, Mario Draghi écrit que l’Europe doit augmenter sa sécurité et réduire ses dépendances, notamment dans les matières premières critiques et les technologies avancées ; il souligne aussi que, malgré son poids économique et militaire agrégé, l’Europe reste trop fragmentée pour transformer cette masse en puissance cohérente. Le Livre blanc de 2025 sur la défense européenne reprend exactement ce langage : les alliés traditionnels changent de priorités, l’Europe doit réarmer, investir et accélérer.

Dans le numérique, la dépendance n’est plus abstraite. L’EUISS note qu’en 2024 les trois hyperscalers américains représentaient près des deux tiers du marché européen du cloud, tandis que la part des fournisseurs européens d’infrastructure passait de 22 % en 2017 à 15 % en 2024. Le cas le plus parlant est venu d’France : en avril 2026, l’État français a décidé de transférer le Health Data Hub de Microsoft vers Scaleway, notamment à cause du risque d’extraterritorialité du droit américain et des exigences françaises de cloud souverain. Cette affaire a une valeur de symptôme : pendant des années, l’Europe a parlé de souveraineté numérique tout en plaçant des données critiques sur des infrastructures soumises à une autre juridiction.

Les chiffres de R&D et d’IA sont plus durs encore. Le tableau de bord 2025 du JRC donne aux entreprises américaines 47,1 % de l’investissement mondial total en R&D des 2 000 premières firmes, contre 16,2 % pour l’UE ; en 2024, la croissance nominale de la R&D des firmes européennes n’a été que de 2,9 %, contre 7,8 % aux États-Unis. Sur la puissance de calcul, la note de la Réserve fédérale américaine sur la concurrence en IA estime que les États-Unis contrôlent 74 % de la capacité cumulée observée des supercalculateurs IA, contre 4,8 % pour l’UE. La dépendance européenne n’est donc pas seulement budgétaire ; elle touche déjà le cœur de la future hiérarchie de puissance.

Ce que la Chine enseigne et ce que le Venezuela avertit

Le cas de la Chine ne doit pas être mythifié, mais il doit être pris au sérieux. La commission bipartisane du Congrès américain sur la Chine estime que Made in China 2025 a permis à Pékin d’atteindre ou de dépasser beaucoup de ses objectifs dans plusieurs secteurs clefs. Le témoignage de Barry Naughton insiste sur une logique cumulative : fonds de guidage, soutien public, capital humain, instruments de marché, environnement stable, montée en gamme patiente. Un travail de Harvard sur l’automobile chinoise montre en outre que les joint-ventures ont pu accélérer le transfert technologique et l’amélioration de la qualité. La vraie leçon n’est pas « imitons le régime chinois » ; c’est « une dépendance structurelle se résorbe par des décennies de capacités, pas par des slogans ».

Le Venezuela rappelle le danger inverse. Le FMI parle d’une crise économique et humanitaire parmi les plus graves de l’histoire contemporaine récente. Le Council on Foreign Relations décrit le pays comme un cas d’école des périls du pétro-État : concentration, faiblesse institutionnelle, dépendance excessive à la rente et sous-investissement. Une étude de 2024 sur l’effondrement pétrolier vénézuélien conclut sans ambiguïté que la chute de la production ne s’explique ni par l’épuisement des réserves ni par une fatalité géologique, mais par la mauvaise gestion et l’insuffisance d’investissement. La souveraineté proclamée sans appareil productif, sans discipline administrative et sans capacité de remplacement peut donc être suicidaire.

La conséquence intellectuelle est nette : sortir d’une dépendance ne veut pas dire se couper brutalement du fournisseur dominant ; cela veut dire construire, dans le bon ordre, les substituts crédibles. Sans ingénieurs, sans énergie bon marché, sans instruments financiers, sans commandes publiques, sans capital patient et sans standardisation, l’autonomie reste une posture. Avec eux, elle devient une trajectoire.

Mon appréciation

À mes yeux, la formule la plus juste est celle-ci : les États-Unis ne sont ni l’ennemi principal de l’Europe, ni un protecteur désintéressé ; ils sont un allié hégémonique. L’alliance reste structurelle parce que l’interdépendance économique est gigantesque, parce que la coopération stratégique continue — y compris aujourd’hui sur les minerais critiques — et parce qu’aucune autre grande puissance n’offre un degré comparable de compatibilité politique et de capacité militaire. Mais cette alliance reste hégémonique parce qu’elle s’accompagne d’asymétries de surveillance, de droit, de finance, de renseignement, de nucléaire et de technologie.

Le récit selon lequel « l’Europe a été créée par la CIA » est donc trop simple pour être sérieux. Le récit inverse — celui d’une communauté occidentale harmonieuse où les rapports de puissance se seraient dissous dans les valeurs partagées — l’est tout autant. L’Europe communautaire a des racines propres, anciennes et profondes ; les États-Unis l’ont soutenue, financée, orientée par moments, mais ne l’ont pas fabriquée ex nihilo. En revanche, la dépendance stratégique européenne post-1945 est bien réelle, et elle fut largement acceptée parce qu’elle a longtemps été rentable politiquement et budgétairement pour les gouvernements européens.

Le reproche de fond à adresser à l’Europe est plus dur que le simple « manque d’ambition ». L’Europe a trop souvent voulu le statut moral de puissance sans payer le coût matériel de la puissance. Elle a voulu parler au nom du droit tout en reportant les dépenses, les consolidations industrielles, la standardisation, le renseignement, les munitions, le cloud, les semi-conducteurs, l’énergie et l’IA. Sur ce point, la critique américaine du passager clandestin européen a touché juste plus souvent qu’on ne l’admet dans le débat public. Ce qui la rend insupportable n’est pas son noyau de vérité ; c’est sa brutalité, son opportunisme et le fait qu’elle vient d’un partenaire qui préfère souvent une Europe dépendante à une Europe pleinement adulte.

La bonne ligne n’est donc ni l’anti-américanisme réflexe ni l’atlantisme infantile. C’est une ligne d’alliance exigeante : rester allié quand les intérêts convergent, bâtir des capacités européennes là où la dépendance est dangereuse, et cesser de croire que la souveraineté se décrète dans les discours. En termes crus : il faut moins de posture, plus d’usines ; moins de déclarations, plus de stocks ; moins de morale performative, plus de puissance organisée.

Questions ouvertes et limites

Plusieurs éléments récents qui pèsent sur cette synthèse restent volatils au 24 avril 2026, notamment l’évolution du dossier iranien, les tensions commerciales et politiques entre Washington et certaines capitales européennes, ainsi que le contenu concret du futur plan européen sur l’article 42.7. Toute conclusion sur le tempo exact de l’autonomisation européenne doit donc être tenue pour provisoire à court terme.

Sur le plan historique, l’existence des financements clandestins américains en faveur de certains réseaux européistes est solidement documentée, mais l’évaluation de leur poids causal exact varie selon les archives, les périodes et les organisations observées. Le point robuste est l’existence d’une influence substantielle ; le point non robuste serait de prétendre qu’elle suffit, à elle seule, à expliquer toute la construction européenne.

Enfin, la littérature sur les réseaux d’élites et la socialisation transatlantique est précieuse pour comprendre la reproduction d’un même univers mental, mais elle décrit mieux les structures de circulation et de pouvoir qu’elle ne prouve mécaniquement un contrôle centralisé des décisions. Il faut donc l’utiliser comme un outil d’interprétation, pas comme une clé unique. «

…

Comment le pouvoir utilise le journal qui le dénonce

« La question de la proximité avec le pouvoir est la plus délicate. Le Canard fonctionne grâce à un réseau d’informateurs très bien placés — ministères, Élysée, police, justice, services de renseignement. Wikipedia Envieabeziers Karl Laske et Laurent Valdiguié, dans Le Vrai Canard (Stock, 2008), démontrent que « certaines affaires ne sont pas sorties par hasard » et qu’il y avait « souvent derrière l’info des bons amis ». Les Soirées de Paris L’affaire des diamants de Bokassa, par exemple, aurait été alimentée par les réseaux gaullistes de Jacques Foccart dans un règlement de comptes contre Giscard. Wikipedia

Sous Mitterrand, les relations sont particulièrement ambiguës. Le Hall du Livre Nancy Le journal tire à 1,2 million d’exemplaires lors de l’élection de 1981, Universalis mais Laske et Valdiguié notent que « le dossier Papon fut fouillé de près, tandis que le dossier Bousquet, ami de Mitterrand, fut opportunément refermé ». Lapetitelibrairiedesjardins L’ancien patron de la section presse des Renseignements généraux, Alain Prissette, décrit un « contrat implicite » entre les RG et le journal. L’affaire Jean Clémentin reste un épisode embarrassant : de 1957 à 1969, ce journaliste puis rédacteur en chef collabora secrètement avec la StB, le renseignement tchécoslovaque, publiant de fausses informations contre rémunération. Wikipedia

La réalité est dialectique : le Canard est simultanément un authentique contre-pouvoir et un canal que le pouvoir utilise parfois à ses fins. Les « fuites organisées » sont une composante structurelle du système politique français, et le journal en est à la fois l’instrument et le bénéficiaire. Son efficacité repose sur sa crédibilité, qui repose elle-même sur son indépendance financière BnF — les deux dimensions se nourrissent mutuellement. Aucun autre média français ne peut revendiquer d’avoir contribué à la chute de deux candidats à la présidentielle (Giscard en 1981, Fillon en 2017) Liguedumidi tout en survivant à plus d’un siècle de tentatives d’intimidation. »

…

Thomas Loué, L’inévidence de la distinction, La Revue des Deux Mondes face à la presse à la fin du XIX ème siècle, 2013

…

«Revenons-en aux États-Unis, et apprenons en un peu plus à ce que vous faites pour convertir les gens à l’habitude de dériver. »

« En ce moment même, je prépare le terrain d’une dictature, en semant les graines de la peur et de l’incertitude dans l’esprit du peuple. »

« Par qui passez-vous pour mener à bien votre travail ? »

» Principalement par le Président. Je détruis son influence sur les gens en le forçant à dériver sur la question d’un accord salarial, entre les patrons et leurs employés. Si je peux l’inciter à dériver une année de plus, il sera si profondément discrédité, que je pourrais passer le pays aux mains d’un dictateur. Si le président continue à dériver de la sorte, je paralyserai la liberté d’expression dans les États-Unis, exactement comme je l’ai détruite en Espagne, en Italie, et en Allemagne. »

« Ce que vous dites, m’amène à la conclusion, que la dérive, est une faiblesse, qui aboutie inévitablement à l’échec, que ce soit pour les individus, ou pour les Nations… Est-ce cela votre déclaration ? »

« La dérive est la cause la plus commune de l’échec dans tous les milieux sociaux. Je peux contrôler à ma guise tout un chacun, dès lors que je peux l’inciter à prendre l’habitude de dériver sur quelques sujets que ce soit. La raison pour ceci est double. Tout d’abord le dériveur peut être réduit à une poignée de glaise entre mes mains, prête à être modèlée à la forme de mon choix. La dérive a pour effet de détruire le pouvoir de l’initiative individuelle. Deuxièmement, le dériveur ne peut pas accéder à l’aide de mon opposition, parce qu’il est pas attiré le moins du monde par quelque chose de si mou et inutile. »

« Est-ce la raison pour laquelle si peu de personnes sont riches, alors que la très grande majorité est pauvre. »

« C’est exactement pour cette raison précise. La pauvreté, comme la maladie physique, est un germe contagieux. Vous la trouverez toujours parmi les dériveurs, jamais parmi chez ceux qui savent ce qu’ils veulent et sont déterminés à l’obtenir. Cela peut avoir une certaine signification pour vous, quand j’attire votre attention sur les faits que les non dériveurs, hors de mon contrôle, et ceux qui possédent la plupart des richesses du monde, se trouvent être les mêmes personnes. »

» J’ai toujours compris que l’argent était la racine de tous les maux ? Que les pauvres hériteraient du paradis, alors que les gens riches finraient entre vos mains. Qu’avez-vous à dire de cette déclaration ? »

« Les hommes qui savent comment obtenir les biens matériels de la vie, savent généralement aussi bien comment se délivrer des mains DU Diable. L’habileté à acquérir les biens matériels est contagieuse. Les dériveurs n’acquierent rien, à part ce dont personne ne veut. Si un nombre plus important de gens avaient des buts précis, de plus intenses désirs, d’acquérir autant les richesses matérielles que spirituelles, j’aurais beaucoup moins de victimes à mon actif. »

« Je suppose, en vous écoutant parler, que vous ne devez pas vous associer avec les grands leaders d’aujourd’hui ? Ils ne comptent sûrement pas parmi vos amis. »

« Mes amis ? Je vais vous dire quels genres d’amis ils sont pour moi. Ils ont tissés de par le pays, un réseau de routes mettant ainsi en communion les villes et les pays, ils ont convertis les minerais en acier, avec lequel ils ont construit le squelette de ces immenses gratte-ciels. Ils ont maîtrisés l’énergie électrique, pour la transformer de mille façons différentes, toutes conçues pour donner à l’homme plus de temps pour penser. Ils ont fourni par l’automobile le transport de l’honnête citoyen, donnant ainsi à chacun la liberté de voyager. Ils apportent à chaque foyer les nouvelles des quatre coins du monde à l’aide la radio. Ils ont érigés des bibliothèques dans chaque village, chaque hameau, et les ont remplis de livres, qui donnent à tous ces lecteurs, une description complète des connaissances les plus utiles, que l’humanité a réunie durant ses expériences. Ils ont donnés à l’humble citoyen le droit d’exprimer son opinion à tout sujet, à tout moment, partout, sans aucune peur d’être malmené par son prochain, et ils ont fait en sortes que chaque citoyen puisée contribuer à créer sa propre loi, lever ses propres taxes, gérer son propre pays grâce au vote. Voici quelques choses que les leaders industriaux ont fait pour donner à chaque citoyen le privilège de devenir un non dériveur. Pensez-vous réellement que ces hommes ont soutenu ma cause? »

« Qui sont les non dériveurs d’aujourd’hui, chez qui vous n’avez aucune prise ? »

« Je n’ai le contrôle d’aucun non dériveur, du présent ou du passé. Je contrôle les faibles, pas ceux qui pensent de leur propre chef. »

« Continuez. Et décrivez-nous un dériveur typique, point par point, afin que je puisse reconnaître un dériveur quand je le rencontrerai. »

« La première chose que vous remarquerez chez les dériveurs, c’est l’absence totale d’un but dans sa vie. Il brillera par son manque de confiance en lui. Il n’acceptera jamais rien qui requiert pensées et efforts. Il dépense tout ce qu’il gagne voire plus, pour obtenir un crédit. Il sera malade ou souffrant pour des raisons réelles ou imaginaires. Il en viendra à jurer par le ciel s’il souffre de la moindre douleur. Il aura peu ou pas d’imagination. Il manquera d’enthousiasme et d’initiatives pour commencer toutes choses qu’il n’est pas obligé d »entreprendre. Et il exprimera pleinement ses faiblesses en choisissant si possible le chemin qui lui opposera le moins de résistance. Il aura mauvais caractère et des difficultés pour contrôler ses émotions. Sa personnalité sera dénuée de magnétisme, il n’ n’attirera pas d’autres personnes. Il aura des opinions sur tout, mais des connaissances précises sur rien. Il sera souvent touche à tout, et bon à rien la plupart du temps. Il négligera de coopérer avec ceux qui l’entourent, même ceux sur qui il dépend, que ce soit pour son toit et ses repas. Il fera la même erreur encore et encore sans jamais profiter de ses échecs. Il sera étroit d’esprit, et intolérant sur tous les sujets, prêt à crucifier ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Il attendra tout des autres, mais ne voudra donner que peu, ou pas du tout en retour. Il commencera beaucoup de choses mais en terminera très peu. Il sera lourd dans ses condamnations du gouvernement mais ne vous dira jamais, comment il peut être amélioré. Il ne prendra jamais de décision sur quoi que ce soit, tant qu’il pourra l’éviter. Et s’il est forcé d’en prendre une, il retournera sa veste à la première opportunité. Il mangera beaucoup et ne fera que peu ou pas d’exercices. Il prendra volontier un verre d’alcool avec quiconque daigne bien vouloir lui offrir. Il pariera s’il peut le faire, en dessous de table. Il critiquera les autres qui réussissent dans la vocation qu’ils ont choisi. En bref, le dériveur travaillera plus durement pour éviter de penser, que beaucoup d’autres gagnent bien leur vie. Il préférera mentir plutôt que d’admettre son ignorance sur quelques sujets. S’il travaille pour les autres, il les flaterra en face, pour mieux les dénigrer dans leur dos. »

« Vous m’avez donné une description pour le moins graphique du dériveur. Décrivez-moi cette fois, s’il vous plaît, le non-dériveur, afin que le reconnaisse quand je le verrai. »

« Le premier signe d’un non-dériveur est ceci. Il est toujours engagé sur une chose bien précise, par quelques plans réglés avec précision. Il a un but majeur dans la vie, sur lequel il travaille sans cesse, et des buts mineurs, qui mènent tous à son but principal. Le ton de sa voix, la rapidité de son pas, l’étincelle dans ses yeux, la vitesse dans ses prises de décision, le marquent clairement comme une personne qui sait clairement ce qu’elle veut, et qui est déterminée à l’obtenir. Peu importe le temps que cela lui prendre ou le prix à payer. Si vous lui posez des questions, il vous donnera des réponses directes, et ne s’abaissera jamais à tenter d’y échapper, ou à tenter de recourir à quelques subterfuges. Il accordera beaucoup de faveurs aux autres, mais en acceptera modérément, voire pas du tout. Il se trouvera en première ligne, que ce soit au milieu d’un jeu, ou sur un champs de bataille d’une guerre. S’il ne connaît pas les réponses, il le dira franchement. Il a une bonne mémoire, n’offre jamais d’alibi pour ses défauts. Il ne blâme jamais les autres, pour ses propres erreurs, qu’il le mérite ou pas. Il est souvent connu comme un grand fonceur, mais dans les temps modernes, on l’appelle le grand donneur. Vous le trouverez en ville en train de diriger la plus grosse entreprise, vivre dans la meilleure rue, au volant de la plus belle voiture, faisant rayonner sa presence partout où il se trouve. Il est source d’inspiration pour tout ceux qui entrent en contact avec son esprit. La caractéristique majeur qui le distingue du dériveur est celle-ci : il possède un esprit qui lui est propre et l’emploie pour toutes les raisons possibles. »

« Le non-dériveur est-il né avec quelques avantages, mental, physique ou spirituel dont le dériveur est dépourvu ?»

« Non. La différence majeure entre le dériveur et non-dériveur est quelque-chose d’également disponible à chacun d’entre-eux. C’est simplement le droit, prorogatif, d’utiliser son propre esprit, et de

« Quel bref message enverrez-vous au dériveur typique, si vous souhaitiez le guérir de sa mauvaise habitude. »

« Je l’exhorterais à se réveiller de donner.»

« Donner quoi ? »

» Toute forme de service utile à le plus grand nombre de personnes possibles. »

« Donc, le non-dériveur est supposé donner? C’est donc cela ? »

« Oui, s’il s’attend à recevoir, et il doit donner avant de recevoir. »

« Certaines personnes doutent de votre existence. »

« Je ne m’en m’inquiéterais pas, pour ça, si j’étais à votre place. Ceux qui sont prêts à se délivrer de l’habitude de dériver reconnaîtront l’authenticité de cette interview par la validité de ces conseils. Les autres ne valent pas la peine du mal qu’il faudrait pour les en délivrer. »

« Pourquoi n’essayez-vous pas de m’empêcher de délivrer cette confession que je suis en train de vous arracher. »

« Parce que ce serait le moyen le plus sûr de garantir que vous la publiez. J’ai un bien meilleur plan que d’essayer de vous supprimer ma confession. Je vais vous continuer à vous encourager à continuer à travailler sur ma parution. Et puis, je m’assierai et vous regarderai souffrir, quand certains de mes plus fidèles dériveurs, commenceront à faire chauffer les choses pour vous. Je n’aurai pas besoin de nier votre histoire, mes congénères feront cela pour moi, vous verrez. »

Napoléon Hill, Plus malin que le Diable

…

« Non seulement les doux trésors de son âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre de son mari, même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d’aimer se développait en elle plus forte et plus active, l’amour permis, l’amour conjugal s’évanouissait au milieu de graves souffrances physiques et morales. PUIS ELLE AVAIT POUR SON MARI CETTE COMPASSION VOISINE DU MÉPRIS QUI FLÉTRIT À LA LONGUE TOUS LES SENTIMENTS. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas appris que l’amour apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui traçait du passé, la candide figure d’Arthur s’y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement ; car elle n’osait s’arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement, attristaient l’esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l’imagination, sur cet homme, dont les manières, les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l’apparence d’un caprice, d’un songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies sous lesailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et d’audace, elle voulait des plaisirs à tout prix ; mais, plus souvent encore, elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. À qui se serait-elle plainte ? de qui pouvait-elle être entendue ? Puis, elle avait cette extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit HUMILIER LE VAINQUEUR ET LE VAINCU. Julie essayait de donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur d’Aiglemont, et se vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée en pure perte à des ménagement ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance suprême : elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues ; nulle créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était insensiblement arrivée par la

force des circonstances se révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent

parfaitement et ont pris une longue habitude d’eux-mêmes, lorsqu’une femme sait interpréter les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer

les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent souvent après desréflexions ou des remarques précédentes, dues auhasard, ou primitivement faites avec insouciance. UNE FEMME SE RÉVEILLE SOUVENT TOUT À COUP SUR LE BORD OU AU FOND D’UN ABÎME. »

Honoré de Balzac, la femme de trente ans

…

Ceux qui partent : anatomie d’un exil français non-fiscal

« Le 2 avril 2026, Xavier Niel, assis face au député Charles-Henri Alloncle, a prononcé en propos liminaires une phrase qui condense quinze années de fuite silencieuse des compétences françaises : « Je ne suis pas un clown » — « il était possible de le faire, monsieur le rapporteur, sans transformer votre commission en cirque » (LCP, 2 avril 2026 ; AFP/franceinfo, même date). La scène, virale en quelques heures, n’est pas seulement parlementaire : elle est allégorique. Elle met en présence, dans une même salle de l’Assemblée nationale, un vainqueur (l’entrepreneur qui a bâti Free, Iliad, Kima Ventures, Station F, Mediawan, 42, Le Monde) et un rapporteur qui tweete pendant ses propres auditions et propage, selon Niel, « approximations, fake news et mensonges » (LCP, ibid.). Ce rapport cherche à montrer pourquoi cette scène n’est pas un incident : elle est l’épitomé d’une fatigue française qui pousse, hors des motifs fiscaux — minoritaires dans les enquêtes sérieuses — près d’un Français qualifié sur deux à envisager, en 2025-2026, de ne plus servir ce pays-ci.

La thèse défendue ici est triple. Premièrement, les motifs non-fiscaux de l’exil français sont désormais documentés comme les plus puissants : mépris, non-reconnaissance, humiliation du « vainqueur » et du « vaincu », fatigue démocratique, gâchis vocationnel. Deuxièmement, ces motifs convergent vers une grammaire morale unifiée — celle d’Axel Honneth, de Pierre Rosanvallon et de François Dubet — qui permet de lire l’exit comme réponse à un déficit structurel de reconnaissance. Troisièmement, la séquence parlementaire ouverte par la dissolution de juin 2024, qui a produit onze commissions d’enquête et culminé dans l’audition Niel, envoie au monde un signal d’inadéquation opérationnelle entre le pays réel et la posture médiatique de ses élites. Le rapport Urvoas (Fondapol, octobre 2025) tente d’y répondre ; il n’efface pas le traumatisme. La question finale — la France peut-elle encore retenir ceux qui savent ? — se pose avec une acuité inédite.

I. Le paysage quantitatif : trois millions d’absents, quinze mille départs par an

Avant tout propos philosophique, les chiffres. Au 31 décembre 2024, 1 741 942 Français étaient inscrits au Registre des Français établis hors de France (Ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, La communauté française à l’étranger en chiffres, édition 2025) ; au 31 décembre 2025, 1 784 975. L’inscription étant volontaire, le MEAE estime la population réelle autour de 2,5 à 3 millions. Top 5 : Suisse (171 884), États-Unis (159 357), Royaume-Uni (141 065), Belgique (123 226), Canada (119 256). Les binationaux représentent 31,9 %. La progression annuelle (2023-2024 : +2,8 %) est continue mais non explosive.

Ce qui change, en revanche, c’est la qualité des partants. Selon le Baromètre Ipsos bva / Syntec 2025 de la fuite des cerveaux (septembre 2025, n=1 008 Bac+5, 73 p.), près de 15 000 jeunes diplômés Bac+5 quittent chaque année la France — environ 10 % des diplômés d’écoles d’ingénieurs et 14,8 % des diplômés d’écoles de management (Conférence des Grandes Écoles, 2023). Le stock d’ingénieurs français expatriés a progressé de +23 % en dix ans. Le coût pour l’État de la formation perdue : 870 à 960 millions d’euros par an. 57 % des talents interrogés envisagent une expatriation dans les trois prochaines années, dont 21 % sérieusement. Le coup de grâce statistique : les diplômés étrangers formés en France s’expatrient davantage (13,3 % de la promotion 2023) que les Français eux-mêmes (8,4 %) — double hémorragie qui ne laisse plus aucun doute sur le verdict donné à l’écosystème français par ceux qu’il forme.

L’Observatoire de l’expatriation Banque Transatlantique / OpinionWay / UFE (consultations 2020-2023, 5 382 à 10 070 répondants) établit que les motifs fiscaux stricto sensu sont marginaux dans les auto-déclarations : l’opportunité professionnelle domine (39 %), suivie de l’amour (25 %), de la découverte culturelle (23 %), de la rémunération (13 %), du climat (8 %), et de l’insécurité (7 %). Les préoccupations politiques des expatriés votants (janvier 2022) étaient l’environnement (58 %), la protection sociale (54 %), l’éducation (49 %) — enjeux de politique publique, non de fiscalité. Un sondage OpinionWay / Économie Matin (décembre 2023) enfonce le clou : 54 % des 18-24 ans se disent « déterminés à quitter la France » en raison du climat politique et économique ; 30 % des Français toutes classes d’âge confondues. L’argument fiscal — dont une certaine droite médiatique abuse — se voit statistiquement réassigné à sa vraie place : symptôme, non cause. La cause est morale.

II. La fatigue démocratique : un État d’esprit mesuré

Le Baromètre de la confiance politique du CEVIPOF, Vague 16 (Sciences Po, février 2025) parle de « grand désarroi démocratique ». Les chiffres, lorsqu’on les met bout à bout, composent le tableau sociologique du départ : 78 % jugent la situation institutionnelle grave ; 74 % ne font pas confiance à la politique ; 71 % estiment que la démocratie fonctionne mal ; 76 % considèrent les politiques « plutôt corrompus qu’honnêtes » ; 65 % préfèrent se détourner de la politique pour se concentrer sur la vie personnelle. État d’esprit dominant : « méfiance » (45 %), « lassitude » (40 %). Plus inquiétant encore pour la matrice républicaine : 41 % approuvent l’idée d’un « homme fort qui n’a pas besoin des élections ou du Parlement » — niveau inédit depuis 2017.

Pierre Rosanvallon, dans Les Épreuves de la vie. Comprendre autrement les Français (Seuil, coll. Le compte à rebours, 2021, 224 p.), fournit la grammaire de ce désarroi. Les Français vivent quatre grandes épreuves — le mépris, l’injustice, la discrimination, l’incertitude — qui produisent les émotions politiques contemporaines. Sa thèse tient en une phrase devenue viatique : « Le mépris est au cœur de la question sociale aujourd’hui » (Rosanvallon, cité Lire Magazine Littéraire, décembre 2021). « Mépriser, c’est estimer l’autre inférieur à soi et indigne d’attention ou d’intérêt » ; s’ensuit une « cascade du mépris » qui remplace l’antagonisme de classe par un ressentiment généralisé, où « respect et reconnaissance sont, en creux, les deux revendications majeures des invisibles » (Mazarine Pingeot, Études, décembre 2021).

François Dubet, dans Le Temps des passions tristes. Inégalités et populisme (Seuil, coll. La République des idées, 2019, p. 59), précise : « Plus que l’exploitation ou les inégalités sociales proprement dites, le mépris est une sorte de mesure générale du sentiment d’injustice. En ce domaine, les inégalités culturelles, les inégalités de l’honneur et de la dignité sont plus sensibles que les seules inégalités économiques. » Il prolonge dans Le Mépris. Émotion collective, passion politique (Seuil, 2024) : « La fragmentation sociale et la multiplication des inégalités alimentent le mépris. Petites inégalités et petits mépris fleurissent. » Lorsque « les citoyens se disent méprisés par le système, la démocratie est menacée par le ressentiment et la dénonciation de coupables ».

La matrice philosophique est chez Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance (trad. P. Rusch, Cerf, 2000 ; Folio Essais 2013). Trois sphères de reconnaissance — amour, droit, solidarité/estime sociale — fondent, respectivement, la confiance en soi, le respect de soi, l’estime de soi. À chacune correspond une forme symétrique de mépris : atteinte physique, privation de droits, atteinte à la dignité (humiliations). Honneth (p. 166) : « L’expérience de la reconnaissance est un facteur constitutif de l’être humain : pour parvenir à une relation réussie à soi, celui-ci a besoin d’une reconnaissance intersubjective de ses capacités et de ses prestations ; si une telle forme d’approbation sociale lui fait défaut […], il s’ouvre dans sa personnalité une sorte de brèche psychique, par laquelle s’introduisent des émotions négatives, comme la honte ou la colère. »

Appliquée à la France de 2026, la grille est limpide : l’expatriation des diplômés ne répond pas à un calcul fiscal ; elle répond à une atteinte à l’estime sociale, à une brèche psychique produite par le défaut de reconnaissance institutionnelle. Le vainqueur est humilié ; le vaincu l’est aussi — le motif balzacien à restituer dans sa vérité (nous y venons). L’exit (au sens de Hirschman) devient alors un acte de conservation de soi.

III. La scène inaugurale : Niel / Alloncle, 2 avril 2026

Un rapporteur qui tweete, un entrepreneur qui contient

La commission d’enquête « sur la neutralité, le fonctionnement et le financement de l’audiovisuel public » a été créée le 28 octobre 2025 à l’initiative du groupe UDR (Union des droites pour la République, Éric Ciotti), présidée par Jérémie Patrier-Leitus (Horizons), rapportée par Charles-Henri Alloncle, député UDR de l’Hérault. Le 2 avril 2026, elle auditionne Xavier Niel, Matthieu Pigasse et Jérôme Nommé (KKR France) en tant qu’actionnaires de Mediawan, société de production fournissant à France Télévisions des programmes comme C à vous ou C dans l’air.

L’échange tourne au réquisitoire frontal. Niel, dès son propos liminaire : « Exiger la transparence sur l’usage de l’argent des Français est nécessaire […] mais je pense qu’il était possible de le faire, monsieur le rapporteur Charles-Henri Alloncle, sans transformer votre commission en cirque : merci pour votre invitation, mais je ne suis pas un clown » (LCP, 2 avril 2026). Il lui reproche d’avoir « propagé beaucoup d’approximations, de fake news, de mensonges ici et sur vos réseaux sociaux, sans aucune forme de contradictoire ». Objet du grief : une publication sur X du rapporteur affirmant faussement que Mediawan aurait « privatisé » Maxim’s pour fêter la reconduction de Delphine Ernotte à la tête de France Télévisions (CB News, 2 avril 2026). Niel précise : « Le contrôle de Mediawan est français, il est exclusivement tenu par trois personnes : Pierre-Antoine Capton, Matthieu Pigasse et moi-même. » Et, point d’orgue d’un renversement rhétorique, il lance : « J’adorerais acheter ces chaînes. […] S’ils deviennent privés, je serais ravi de participer aux appels d’offre qui pourraient se produire pour les acheter » (franceinfo, 2 avril 2026).

Trois strates méritent lecture. La strate civique : un député-rapporteur qui utilise X pendant ses propres auditions rompt avec l’idée que l’enquête parlementaire est une magistrature du réel ; il transforme l’instance en théâtre de lui-même. La strate morale : Niel — fait rare chez un entrepreneur — ne plaide pas l’innocence fiscale, il plaide la dignité du faire. Il ne dit pas « je paie mes impôts », il dit « je ne suis pas un clown ». Le déplacement est capital : ce n’est plus l’argent, c’est la considération due au vainqueur. La strate civilisationnelle, enfin : le Français qui regarde cette scène — ingénieur à Palo Alto, trader à Londres, médecin à Genève, psychiatre démissionnaire à Nantes — voit s’afficher, en mondovision parlementaire, le symptôme qui justifie rétrospectivement son départ. Ce qu’il a fui, c’est exactement cela.

La morgue du rapporteur, le calme du vainqueur

La thèse du « calme du vainqueur face à la morgue du rapporteur » n’est pas encore massivement reprise en ces termes par les éditorialistes, mais sa substance parcourt toute la couverture médiatique de la séquence. Alloncle, selon CB News (2 avril 2026), « est resté de marbre face aux deux hommes d’affaires, déroulant ses questions » ; Niel contient visiblement sa colère, passant du rire mi-ironique au reproche cinglant sans élever la voix. La scène est balzacienne : Julie d’Aiglemont, dans La Femme de trente ans (ch. II, Souffrances inconnues), « avait pour son mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments » (texte vérifié sur Wikisource). L’entrepreneur entendu par la commission regarde le rapporteur tweetant ses propres questions : compassion voisine du mépris.

Une précision honnête : la formule « humilier le vainqueur et le vaincu », souvent attribuée à Balzac, ne se trouve pas sous cette forme dans La Femme de trente ans. Alfred de Musset (Comédies et proverbes, 1849) écrit la formule la plus proche : « Pour que le vainqueur jouisse à fond de son triomphe, pour que le vaincu sente sa déchéance et son néant […], il importe de l’humilier. » Petru Dumitriu, dans Incognito, ajoute : « Il est presque aussi humiliant d’être vainqueur que d’être vaincu. » Le motif, hors de l’attribution précise, reste intellectuellement pertinent : en France de 2026, une partie de la classe politico-médiatique semble à la fois humilier le vainqueur (Niel, entrepreneur) et le vaincu (le policier, le psychiatre, le professeur, le soignant). L’humiliation distribuée signe le désordre moral.

IV. Le cirque parlementaire comme machine à produire l’exil

Onze commissions d’enquête, un record historique

Depuis juillet 2024 et le début de la XVIIe législature post-dissolution, onze commissions d’enquête ont été créées à l’Assemblée nationale, nombre sans précédent sur un intervalle aussi bref (LCP, 9 juin 2025). Sur le mandat Sarkozy (2007-2012), six commissions ; sur le mandat Hollande (2012-2017), dix-sept ; sous le premier quinquennat Macron (2017-2022), vingt-cinq ; sur la XVIe législature (2022-2024), dix-neuf. La comparaison avec le volume de rapports parlementaires parle d’elle-même : 196 rapports entre 2017 et 2019 contre 279 entre 2022 et 2024, soit une hausse de 42 % (Urvoas, Le Parlement enquête, le droit vacille, Fondapol, octobre 2025, pp. 11-12). La liste des onze commissions 2024-2026 inclut notamment : violences dans le secteur culturel (rapporteure Sandrine Rousseau, avril 2025) ; protection de l’enfance ; défaillances industrielles ; accès aux soins (LIOT) ; réindustrialisation (RN) ; expérimentations nucléaires Pacifique (GDR) ; organisation des élections (LFI, devant laquelle Pierre-Édouard Stérin a refusé de déférer) ; effets psychologiques de TikTok sur les mineurs (Delaporte/Miller) ; justice ultramarine ; audiovisuel public (UDR, prés. Patrier-Leitus, rapp. Alloncle) ; violences sexuelles incestueuses parentales (2026).

La présidente de l’Assemblée nationale, Yaël Braun-Pivet, sur France 3 le 18 mai 2025, quelques jours après l’audition de François Bayrou dans l’affaire Bétharram, a concédé publiquement : « Il y en a peut-être un peu trop. » Elle a mis en garde : « On a des commissions d’enquête qui sont instrumentalisées par certains camps politiques pour en faire des objets strictement politiques, des tribunes […] c’est dommage. » Elle appelle à « ne pas dévoyer » ce « formidable outil » (LCP, 9 juin 2025).

Le rapport Urvoas : douze propositions pour sauver l’instance

Jean-Jacques Urvoas, ancien ministre de la Justice et ancien président de la commission des Lois (XIVe législature), publie en octobre 2025 à la Fondapol Le Parlement enquête, le droit vacille. Pour une clarification du cadre juridique des commissions parlementaires. Il rappelle que certaines commissions « se sont transformées en tribunaux de l’Inquisition » (reprenant Sébastien Le Fol, Le Télégramme, 31 mai 2025), voire en « mini-Vychinski numériques » (Guillaume Larrivé, L’Opinion, 30 juin 2025). Les douze propositions réorganisent la procédure autour de trois lignes de force : la protection des auditionnés (droit à l’avocat, droit au silence, possibilité de huis clos, droit d’observation annexée), la discipline parlementaire (motivation des convocations, devoir de discrétion temporaire interdisant toute communication publique jusqu’au rapport final), et l’articulation avec l’autorité judiciaire (mécanisme de règlement des conflits de compétence confié au Conseil constitutionnel, article 51-2 nouveau). La proposition n° 3, en particulier, vise frontalement le phénomène des tweets en direct d’auditions. La proposition n° 5 consacre explicitement le droit à l’avocat. La proposition n° 7 reconnaît expressément le droit de ne pas répondre à une question susceptible d’exposer à une sanction pénale ou disciplinaire.

Un diagnostic de longue durée

Olivier Rozenberg, dans L’OURS n° 521 (septembre-octobre 2022), analysait déjà la dérive : un Parlement marginalisé « se venge d’une certaine façon en jouant différentes cartes à sa disposition : la controverse, l’indiscipline, le couac, le pourrissement, l’enquête publique… ». (On ne retrouve pas littéralement le mot « ersatz » dans son entretien, mais l’idée d’un investissement compensatoire de la fonction d’enquête y est présente.) Dans le long terme, la série des rapports Balladur (2007), Bartolone-Winock (2015) et des groupes Larcher (2015, 2018) a proposé des réformes restées lettre morte : le droit de tirage automatique par session (acquis en 2008), sans garde-fous procéduraux, a produit le paradoxe actuel — une prolifération sans qualification, une médiatisation sans juridiction.

Signal envoyé au monde : le pays qui a formé Niel, Pigasse, Grinda, Niox-Chateau, Freysz, Mistral-AI, Harmattan-AI — le pays dont ces gens continuent de parler la langue —, ce pays-là met en scène ses auditions comme des talk-shows. Le diplômé Bac+5 à Palo Alto ou à Londres n’a pas besoin d’un sondage : il regarde LCP en ligne et comprend. L’incertitude procédurale des commissions d’enquête n’est pas un détail juridique : c’est une photographie de l’état du pays envoyée au monde.

V. Typologie des exilés : sept figures, une même grammaire

I. Le policier exilé ou en disponibilité : de la vocation au mépris

Alain Bauer, criminologue au CNAM, résume en une phrase le diagnostic devenu consensuel (audition Sénat, commission d’enquête narcotrafic, 29 janvier 2024) : « La politique de lutte contre les stupéfiants est un échec conceptuel, structurel et opérationnel » (Public Sénat, 29 janvier 2024). Dans Tu ne tueras point (Fayard, 24 janvier 2024) et Déclinocène (Fayard, 15 octobre 2025), il décrit la désagrégation de l’État central français « depuis qu’il a choisi de devenir anglo-saxon au milieu des années 1970 ». Xavier Raufer, dans Atlantico n° 50 (décembre 2024), chiffre : « De 2020 à 2024, plus 28 % d’homicides et tentatives à l’échelle nationale ; 80 % lors de guerres de gangs — la pire guerre criminelle depuis que les statistiques existent. »

Mathieu Zagrodzki (CESDIP, CNRS) a thématisé la double contrainte : « D’abord une pression interne, parce qu’il y a une demande de résultats, ensuite une pression externe de la population […]. On veut que les policiers interviennent rapidement, qu’ils soient efficaces, mais à côté de ça, on filme toutes leurs interventions au cas où ils déraperaient » (cité chautard.info, 2021). Un message anonyme de policiers en marge des manifestations d’octobre 2016 avait formulé la version directe : « Face à une hiérarchie carriériste, des élites syndicales enlisées dans leurs conflits, et une justice complètement désintéressée par notre sort, nous devons nous souder » (AEFinfo, 18 octobre 2016). Noam Anouar, ex-RG 93, auteur de La France doit savoir (Plon, 2019), passé en conseil de discipline le 5 février 2020 pour avoir parlé dans les médias, incarne la hiérarchie inversée : dans la police française de 2020-2026, le tweet d’un suspect pèse plus, dans la chaîne de commandement, qu’un rapport de quarante pages fourni par un enquêteur de terrain.

Les chiffres : 10 840 départs dans la police nationale (+ 33 % en quatre ans) et 15 078 en gendarmerie (+ 25 %) depuis 2020 (Sénat, QE Sabine Drexler, 3 octobre 2024). Le taux d’admission au concours de gardien de la paix est passé « de 2 % en 2014 à 18 % en 2020 » (QE Assemblée n° 8479) : les candidats manquent. 27 suicides dans la police et 26 dans la gendarmerie en 2024 (ministère de l’Intérieur) ; au moins 16 policiers supplémentaires et 4 agents de la DGSI en début 2025 (amendement Sénat II-1614, PLF 2026). Alliance-UNSA-Synergie, en 2024, parlent des policiers comme « tampons de la République », « ne pouvant même plus agir contre les délinquants alors que les refus d’obtempérer sont devenus monnaie courante » (Lyon Capitale, 2024). Le sociologue Zagrodzki conclut, tribune reprise à l’Assemblée nationale (QE 10846, 2023) : « Une profession maltraitée et malheureuse peut difficilement rendre un service de qualité et nouer une relation apaisée avec le reste de la société. »

Le policier exilé — on le retrouve à Genève, à Dubaï, à Singapour, dans les services de sécurité privée francophones en Afrique de l’Ouest — ne dit presque jamais qu’il est parti pour la fiscalité. Il dit qu’il est parti parce qu’il ne se reconnaissait plus dans la verticalité d’une institution qui l’a cessé de le reconnaître.

II. Le psychiatre en rupture : soigner dans un hôpital en flammes

Le Comité Consultatif National d’Éthique (CCNE), Avis 147 du 27 janvier 2025, parle d’une « alerte » sur une psychiatrie « exsangue », « discipline sinistrée », aux « conditions indignes ». Angèle Consoli (rapporteure, PU-PH Pitié-Salpêtrière) : « La fragilité de la psychiatrie révèle un paradoxe insoutenable : alors que les besoins augmentent, les moyens restent insuffisants, amenant à une saturation complète du système de soins. » Les chiffres : 30 % de postes de psychiatres hospitaliers vacants (Sénat, 17 janvier 2024) ; 48 % selon Jean-Pierre Salvarelli (SPH), octobre 2024 (Le Monde cité par environnementsantepolitique.fr, 5 octobre 2024) ; seulement 2 000 psychiatres exercent réellement à l’hôpital public sur 11 000 praticiens français (Rachel Bocher, INPH, Le Quotidien du Médecin, 2024) ; 65 postes d’internes vacants sur 489 au choix 2024 (13,3 %) (Santé Mentale, 10 octobre 2024) ; délai moyen d’attente en CMP : 18 mois (Sénat, 17 janvier 2024).

Cyrulnik et Lemoine, Pour une nouvelle psychiatrie (Odile Jacob, 2022) : « Pénurie de psychiatres, mécontentement des soignants, recherche clinique en berne, augmentation de la prévalence des troubles, parcours de soins douloureux, patients sacrifiés et familles en détresse, la psychiatrie est proche du point de rupture. » Antoine Pelissolo (GHU Henri-Mondor), Medscape, 30 janvier 2025 : « Les structures de soins psychiatriques sont saturées. Les besoins en psychiatrie ne cessent d’augmenter et l’offre de soins est insuffisante pour proposer au plus grand nombre des prises en charge de qualité. » Maurice Corcos (Institut Mutualiste Montsouris) dénonce depuis vingt ans le « culte de la performance » dans ses chroniques de L’Information psychiatrique (2024/9, 2025/2-5-8, 2026/1) et dans L’Homme selon le DSM, le nouvel ordre psychiatrique (Albin Michel, 2011).

Le Printemps de la Psychiatrie, dans son appel du 23 juin 2024, écrit : « Les dizaines de milliers de lits fermés en psychiatrie au fil des décennies, ainsi que la diminution coupable du nombre de structures ambulatoires (CMP, CATTP, hôpitaux de jour…) ont barré l’accès aux soins des « moins malades », adultes et enfants, obligé·es de se contenter de prescriptions de psychotropes à vie par leur généraliste. » L’image de « l’hôpital en flammes » n’est pas seulement métaphorique : les incendies littéraux se sont succédé à Sète (février 2023), Mende (15 janvier 2024), Niort (14 janvier 2025, une patiente décédée), Tours (6 août 2025, 65 patients évacués, 22 lits psychiatrie B fermés). Le psychiatre français qui part — le plus souvent vers la Suisse romande, le Québec ou la Belgique — décrit presque toujours le tri des patients et le gâchis vocationnel comme motifs princeps. Ce qu’il a fui : le moment où, soignant, il a compris qu’il devenait variable d’ajustement d’un système en faillite.

III. L’expatrié californien : du vaincu au vainqueur, la morale du « donner »

La Silicon Valley abrite la plus ancienne communauté française entrepreneuriale transatlantique. Eric Benhamou (3Com), Jean-Louis Gassé (Apple puis Be.com), Philippe Kahn (Starfish), Pierre Lamont (Sequoia), Philippe Poulety (Sangstat) ont ouvert la voie dès les années 1980 (Sénat, rapport Ferrand La fuite des cerveaux : mythe ou réalité ?, 1999-2000). Depuis, Fabrice Grinda (FJ Labs, Aucland, Zingy, OLX), 200+ investissements (Alibaba, Airbnb, Palantir), tient depuis Business Insider Musings of an Entrepreneur — blog long-format où il explicite sa méthode : « learn computer science. It’s extraordinarily helpful […] have rational frameworks for looking at the world » (Grinda, interview entreprendre.fr, décembre 2022). La cohorte tech-française de SF compte aujourd’hui plusieurs milliers de personnes (MEAE 2025 : 159 357 Français inscrits aux États-Unis).

Le ressort moral qui traverse ces récits est napoléonien — au sens d’un vieux Napoleon Hill, Outwitting the Devil / Plus malin que le Diable (écrit 1938, publié Sterling 2011 ; trad. Performance, 2013). Hill distingue l’homme qui pense pour lui-même et le drifter (dériveur) : « I can best define the word ‘drift’ by saying that people who think for themselves never drift, while those who do little or no thinking for themselves are drifters. » Le remède de Hill, que reprennent — souvent sans le savoir — les entrepreneurs français de la côte Ouest : « Be willing to render useful service equivalent to the value of all material things you demand of life, and render the service first. » Donner un service utile au plus grand nombre, avant même de demander. C’est la formule que l’on retrouve, à peine transposée, chez Xavier Niel fondant l’école 42, Jean de La Rochebrochard finançant 300 startups via Kima, Stanislas Niox-Chateau étendant Doctolib à 400 000 soignants en Europe, ou Cédric O plaidant aujourd’hui pour Mistral AI.

La Silicon Valley est, pour ces Français, le territoire où le service utile n’est pas soupçonné d’abord. Où le vainqueur est institutionnellement présumé utile à la communauté jusqu’à preuve du contraire. Où l’entrepreneur est un « joueur » dans le sens que donne Olivier Alexandre à ce terme dans La Tech. Quand la Silicon Valley refait le monde (Seuil, 2023, 560 p.) : « célèbrent les réseaux, la gratuité, l’échange désintéressé ». Ce que l’on cherche n’est pas, au premier chef, la rémunération (elle suit) : c’est la présomption institutionnelle de légitimité — l’exact inverse de ce que la commission Alloncle impose à Niel. L’audition du 2 avril 2026 est, de ce point de vue, un signal lancé à tous ces anciens compatriotes : votre choix est confirmé.

IV. L’observateur numérique : la France comme « femme de trente ans » au bord de l’abîme

Une catégorie spécifique, plus récente, émerge : celle des observateurs numériques argumentés — comptes X/Twitter, Threads, Substack — qui tiennent journal en continu de la décomposition. Ils se recrutent parmi les ingénieurs, les universitaires, les anciens commissaires, les magistrats, les entrepreneurs en retrait, les médecins en disponibilité. Ils ne sont pas tous expatriés, mais ils parlent le langage de l’exil intérieur dont Rosanvallon, dès La Contre-démocratie (2006), avait décrit la topographie. Leur voix est massive dans les commentaires des séquences parlementaires : sous les vidéos LCP de l’audition Niel, des milliers de messages argumentés — dont nombre vérifiablement venus de comptes d’expatriés californiens ou londoniens — saluent « le calme d’un Niel » et tiennent la morgue du rapporteur comme emblème d’« un pays qui ne se respecte plus ».

Cette figure relève d’un archétype ancien, et d’un commentaire balzacien. La France, en 2026, se comporte comme la Julie d’Aiglemont de La Femme de trente ans : une femme qui « se réveille soudainement au bord ou au fond d’un abîme » (motif diffus du roman). Elle a eu sa gloire, elle a eu sa jeunesse ; elle s’aperçoit, à trente ans, que le temps a fait ce qu’il voulait et qu’il faut désormais compter avec sa propre lucidité. L’observateur numérique est l’émissaire désenchanté de ce réveil. Son langage, souvent, se tisse de références : Mounier et le personnalisme — « par opposition à l’individu, être isolé, pure abstraction, la personne est engagée, dès sa naissance, dans une communauté » (Le Personnalisme, PUF 1949) —, Klemperer et la corruption du langage politique, Arendt et la banalité du verbiage, Goffman et la théâtralisation sociale, Foucault et la scène du châtiment, Fénelon et la critique de la flagornerie du pouvoir. Le « cirque » dont parle Niel est aussi, pour ces observateurs, la scène où les mots ont perdu leur poids. Klemperer aurait écrit LTI-2026.

V. Le haut-fonctionnaire découragé : la raison face à l’immaturité

Bruxelles abrite environ 70 000 Français (ambassade, 2024), dont une élite administrative massive — Commission européenne, Parlement, Conseil, représentations permanentes. La littérature sur ces profils est paradoxalement rare ; Jean Quatremer, correspondant à Bruxelles de Libération depuis 1990, tient depuis son blog Coulisses de Bruxelles une chronique critique de l’opacité française à l’échelon européen (affaire DSK 2007, scandale Selmayr 2018). Sa ligne, présentée à l’IHEDATE (session 2019), consiste à imputer aux « gouvernements nationaux » la responsabilité des « dérives » souvent reprochées à Bruxelles. Cette critique trouve un écho chez d’anciens énarques passés à la Commission : Sylvie Goulard, Alain Lamassoure, portraiturés par Le Monde et Les Échos, évoquent une « déception de la centralisation française » et la découverte, à Bruxelles, d’une culture administrative fondée sur la négociation, la collégialité et le droit, plutôt que sur la verticalité du « colbertisme parisien ».

Le haut-fonctionnaire découragé par la France ne part souvent pas pour des motifs fiscaux (Bruxelles n’est pas un paradis). Il part parce qu’il a cessé de croire que la raison administrative française puisse encore rencontrer une volonté politique à sa hauteur. L’écart entre l’exigence technique du pays réel et la posture médiatique des élites — ce qu’on peut nommer l’immaturité systémique — est le grief récurrent. L’eurocrate français à Bruxelles est l’éco-observateur de cette disjonction : il voit, depuis la Commission, les notes que le pays produit — de Trésor, de DG compétition, d’IGF, d’IGAS — être désavouées, en quelques heures et sans argumentation contraire, par la joute médiatique parisienne. Le départ est souvent professionnel d’apparence, spirituel au fond.

VI. L’entrepreneur tech : la morgue du rapporteur vs la table du conseil d’administration

Revenons à Niel. Et élargissons. Nicolas Bouzou (La Civilisation de la peur, XO, 2024) plaide pour un optimisme éclairé contre le catastrophisme médiatique, et dénonce les 30 milliards de hausses fiscales du budget 2025 alors qu’il aurait fallu « deux tiers d’économies sur la dépense publique » (BFM Business, novembre 2025). Charles Gave (L’État est mort, vive l’État !) et Philippe Manière tiennent depuis des années le même constat d’un écosystème institutionnel qui punit le succès avant de le féliciter. L’Institut Montaigne, l’IFRAP, la Fondapol, l’Institut des Libertés, le Thomas More Institute produisent sur cette question une masse documentaire considérable : notes sur l’ISF, le PFU, l’exit tax, mais aussi — plus rarement lues — sur le climat symbolique du traitement parlementaire et médiatique des entrepreneurs qui réussissent.

Stanislas Niox-Chateau (Doctolib, 2013) incarne la génération intermédiaire : resté en France, mais qui pousse depuis deux ans (entretiens 2024-2025) la thèse que « l’Europe doit créer ses champions de la tech et du numérique » (Wikipédia Niox-Chateau, synthèse 2025). La logique est lisible : sans présomption institutionnelle de légitimité pour le vainqueur, l’Europe restera tributaire des hyperscalers américains. La scène Niel-Alloncle est alors le contre-exemple emblématique : dans la même semaine où Mistral AI lève des fonds et où Harmattan AI devient licorne de défense, le Parlement français reçoit un des pères de la tech tricolore pour lui demander, en substance, de se justifier d’être français. L’incohérence du signal envoyé est le plus puissant des motifs d’exil tech.

VII. Le créatif / universitaire : la fuite du ricanement

Montréal (environ 100 000 Français inscrits) et Lisbonne (50 000-60 000) sont les deux capitales du retrait créatif et universitaire. À Montréal, Mathieu Bock-Côté théorise depuis Paris et Montréal (le Journal de Montréal, le Figaro) l’idée que le Québec offre « un rapport à la langue, à la culture, à la nation que la France aurait oublié ». Christian Rioux, correspondant du Devoir à Paris de 1995 à 2024, a tenu la même ligne dans Chroniques du monde qui vient. La nouvelle guerre culturelle (Boréal, 2021) ; son congédiement fin décembre 2024 a donné lieu à une lettre ouverte signée par 400 personnalités dont Denys Arcand (Le Devoir, 4 janvier 2025), déplorant « une inquiétude légitime quant à l’état réel du pluralisme ». Les expatriés français interviewés par French Morning Montréal, Journal du Coq, Sirelo (2023) reviennent sur un mot-clé : « Évoluer à Montréal est très reposant quand on a connu le stress citadin français. » La francophonie d’apaisement — on parle français sans ricaner sur les accents, sans désigner l’interlocuteur comme « réac » ou « woke », sans théâtralisation politique — est un motif non-fiscal explicite et répété.

À Lisbonne, l’abolition du régime des Résidents Non Habituels (RNH) au 1er janvier 2024 — décidée par António Costa qui qualifiait le dispositif d’« injustice sociale » — aurait dû tarir les arrivées. Elle ne l’a pas fait. Lepetitjournal Lisbonne (2025) documente la persistance des flux, dominés par des trentenaires et quadras créatifs : architectes, designers, fondateurs de boutiques, web summit, LX Factory. Mehdi Benlahcen (ADFE) : « Désormais il y a davantage de couples de jeunes qui viennent s’installer à Lisbonne, avec le projet de fonder et d’ouvrir leur propre entreprise. » Le motif n’est donc plus fiscal ; il est ambiantiel : climat, sécurité, douceur du vivre-ensemble, scène artistique, « société moins polarisée que la France ».

L’universitaire français qui part à Oxford, Cambridge, Louvain, Genève, McGill, NYU, Stanford ne fuit pas, au premier chef, les impôts : il fuit le ricanement qui, en France, accueille désormais toute proposition non conforme au Zeitgeist médiatique, de droite comme de gauche. Le ricanement est l’antithèse de la cité du discours rationnel au sens kantien. Il signifie : ton argument n’aura pas le temps de se déployer, nous l’avons déjà classé. L’exil universitaire français — Thomas Piketty à Berkeley dans sa jeunesse, Esther Duflo au MIT, Philippe Aghion à Harvard, Emmanuel Saez à Berkeley, Xavier Jaravel à LSE, Julia Cagé ayant enseigné à Harvard —, s’il n’est pas toujours définitif, manifeste toujours une demande de cité de la raison.

VI. Anthologie de citations, classée par profil

Sociologues et philosophes de la reconnaissance

Pierre Rosanvallon, Les Épreuves de la vie (Seuil, 2021) : « Le mépris est au cœur de la question sociale aujourd’hui. » — « Respect et reconnaissance sont en creux les deux revendications majeures des invisibles. »

François Dubet, Le Temps des passions tristes (Seuil, 2019, p. 59) : « Plus que l’exploitation ou les inégalités sociales proprement dites, le mépris est une sorte de mesure générale du sentiment d’injustice. » — Le Mépris (Seuil, 2024) : « Lorsque les citoyens se disent méprisés par le système, la démocratie est menacée par le ressentiment et la dénonciation de coupables. »

Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance (Cerf, 2000, p. 166) : « L’expérience de la reconnaissance est un facteur constitutif de l’être humain […]. Si une telle forme d’approbation sociale lui fait défaut, il s’ouvre dans sa personnalité une sorte de brèche psychique. »

Éric Maurin, La Peur du déclassement (Seuil, 2009, p. 16) : « Les pays où les pertes d’emploi suscitent la plus grande peur sont paradoxalement ceux où les emplois sont les mieux protégés et les statuts les plus difficiles à perdre. »

Anne-Catherine Wagner, Les Nouvelles Élites de la mondialisation (PUF, 1998) : « Le double mouvement d’ouverture géographique et de fermeture sociale qui caractérise ces élites de la mondialisation. »

Christophe Guilluy, No Society (Flammarion, 2018, p. 82) : « En détruisant économiquement et culturellement l’ancienne classe moyenne occidentale, la classe dominante a créé les conditions de l’explosion des sociétés occidentales et de leur balkanisation. »

Police et sécurité

Alain Bauer, Tu ne tueras point (Fayard, 2024) : « La délinquance et la violence se sont banalisées. »

Alain Bauer, La Nuova Bussola Quotidiana, 4 juillet 2023 : « L’État central en France éprouve de plus en plus de difficultés à affirmer son autorité. »

Xavier Raufer, Atlantico n° 50, décembre 2024 : « De 2020 à 2024, plus 28 % d’homicides et tentatives à l’échelle nationale ; 80 % lors de guerres de gangs — la pire guerre criminelle depuis que les statistiques existent. »

Mathieu Zagrodzki (Le Monde, reprise QE 10846) : « Une profession maltraitée et malheureuse peut difficilement rendre un service de qualité et nouer une relation apaisée avec le reste de la société. »

Syndicats Alliance-UNSA-Synergie, 2024 : « Les policiers sont devenus les tampons de la République. »

Psychiatrie

CCNE, Avis 147, 27 janvier 2025 : « La fragilité de la psychiatrie révèle un paradoxe insoutenable : alors que les besoins augmentent, les moyens restent insuffisants. »

Cyrulnik-Lemoine, Pour une nouvelle psychiatrie (Odile Jacob, 2022) : « La psychiatrie est proche du point de rupture. »

Antoine Pelissolo (Medscape, 30 janvier 2025) : « Les structures de soins psychiatriques sont saturées. »

Printemps de la Psychiatrie (appel, 23 juin 2024) : « Les dizaines de milliers de lits fermés en psychiatrie au fil des décennies […] ont barré l’accès aux soins des « moins malades ». »

Tech et entrepreneuriat

Xavier Niel (audition AN, 2 avril 2026) : « Je ne suis pas un clown. » — « Il était possible de le faire, monsieur le rapporteur, sans transformer votre commission en cirque. »

Nicolas Bouzou (BFM Business, novembre 2025) : « Il aurait fallu deux tiers d’économies sur la dépense publique. »

Napoleon Hill, Outwitting the Devil (2011) : « Be willing to render useful service equivalent to the value of all material things you demand of life. »

Parlement et commissions d’enquête

Urvoas, Le Parlement enquête, le droit vacille (Fondapol, octobre 2025, citant Le Fol) : Les commissions « se sont transformées en tribunaux de l’Inquisition. »

Urvoas, citant Larrivé (L’Opinion, 30 juin 2025) : « Mini-Vychinski numériques. »

Yaël Braun-Pivet (France 3, 18 mai 2025) : « Il y en a peut-être un peu trop » — « ne pas dévoyer ce formidable outil. »

Balzac et Mounier

Balzac, La Femme de trente ans (ch. II, 1832) : « Cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. »

Mounier, L’Affrontement chrétien (La Baconnière, 1944) : « Il leur semble que, pour aimer le Christ, il leur faudrait accepter comme une déchéance, comme un amoindrissement de leur personnalité de rude travailleur. »

VII. Ce qu’ils ont cherché ailleurs : six biens rares

Les témoignages convergent sur six biens rares que les expatriés français disent avoir trouvés — parfois en partie, jamais entièrement — dans leurs pays d’accueil. Premièrement, la culture du résultat : on n’y débat pas éternellement, on livre ; la décision est frugale, la délibération ciblée (Silicon Valley, Singapour, Londres). Deuxièmement, le respect du temps : la réunion commence à l’heure, finit à l’heure ; l’agenda des décideurs est leur propriété, pas celle des média (Dubaï, Singapour, Suisse). Troisièmement, la dignité de la compétence : l’expert est écouté dans son domaine parce qu’il est expert, non malgré cela ; la hiérarchie technique prime sur la hiérarchie médiatique (Allemagne, Suisse, Singapour). Quatrièmement, la sérénité du faire : on peut travailler sans avoir à justifier, toutes les semaines, l’utilité sociale de son travail dans un débat public saturé de soupçon (Montréal, Portugal, Belgique). Cinquièmement, la reconnaissance du don utile : le service rendu est présumé légitime ; la richesse est présumée conséquence d’une utilité ; la réussite est un signal positif, non suspect (Etats-Unis, Dubaï, Singapour). Sixièmement, l’apaisement linguistique et institutionnel : le débat public n’est pas un champ de bataille permanent ; les conflits d’idées ne virent pas immédiatement au procès moral (Québec, Portugal, Belgique).

Ces six biens rares forment, pris ensemble, une grammaire de la reconnaissance au sens d’Honneth. Ils articulent l’amour (respect personnel), le droit (présomption de légitimité) et la solidarité (estime sociale). Ils ne sont pas tous réunis dans les pays d’accueil ; chacun offre une combinaison partielle. Mais la France de 2026 — par la scène Niel-Alloncle, par la hiérarchie inversée policière, par l’hôpital en flammes, par la saturation des commissions d’enquête — envoie le signal inverse sur chacun des six points. D’où la fuite.

VIII. Le deuil d’une certaine France, et la question finale

Revenons-y : il ne s’agit pas de détester. Presque tous les témoignages longs recueillis — du psychiatre en rupture au trader londonien, de l’eurocrate bruxellois à l’ingénieur de Palo Alto, du policier en disponibilité à l’expatriée lisboète — manifestent un attachement douloureux, presque physique, à la France d’origine. L’expression balzacienne, diffuse dans Les Saints, du mal aux yeux d’amour traduit assez exactement cet état : aimer au point d’avoir mal ; aimer au point de ne plus supporter de voir ; partir précisément parce qu’on aime. L’« engourdissement stupide » qu’on dénonce n’est pas la France ; c’est un état temporaire de la France, ce moment balzacien où la femme de trente ans « se réveille soudainement au bord ou au fond d’un abîme » et doit choisir, comme Julie d’Aiglemont, entre la compassion voisine du mépris et la possibilité d’un second élan.

Trois deuils, précisément. Le deuil du respect de la compétence : la France savait autrefois honorer son technicien, son ingénieur, son médecin, son policier ; elle hésite aujourd’hui à le faire autrement que par des revalorisations indiciaires dérisoires. Le deuil de la parole politique tenue : la « cascade du mépris » rosanvallonienne est aussi une cascade de paroles non-tenues, de promesses annulées avant même d’avoir été honorées — et la fatigue démocratique mesurée par le CEVIPOF (76 % « politiques corrompus plutôt qu’honnêtes ») en est l’indicateur direct. Le deuil de la civilité institutionnelle : les silencieuses gouvernances morales qui, dans certaines institutions, assuraient naguère la transmission d’un code de tenue, d’un minimum de civilité entre adversaires, se sont dissoutes dans la communication permanente et le tweet d’audition. Ce que le rapport Urvoas propose en 12 points ne restaurera pas à soi seul cette civilité ; mais ses propositions 3 et 7 en sont la condition nécessaire.

La France peut-elle encore retenir ceux qui savent ? Réponse honnête, en avril 2026 : oui, mais à trois conditions précises. La première est procédurale — le rapport Urvoas doit être appliqué, la parole parlementaire doit être réarmée dans sa dignité, le tweet d’audition doit être sanctionné avec la même rigueur que la faute disciplinaire. La deuxième est symbolique — le vainqueur ne doit plus être humilié, et le vaincu (le policier, le psychiatre, le professeur, le soignant) non plus. La reconnaissance honnétienne des trois sphères doit redevenir la boussole morale d’un État qui a cessé de l’être. La troisième est civilisationnelle — la France doit retrouver le sens du don utile au sens de Hill, et cesser de présumer coupables ceux qui donnent beaucoup. Elle doit, pour reprendre Mounier, « faire vivre le spirituel dans le temporel » plutôt que l’en bannir par le sarcasme.

Si ces trois conditions ne sont pas réunies, l’hémorragie qualifiée continuera : 15 000 Bac+5 par an, 10 840 départs policiers en quatre ans, 48 % de postes de psychiatres vacants, et — plus insidieusement encore — une France où les meilleurs restent mais ne s’engagent plus, exilés intérieurs au sens de Rosanvallon. Ce serait le pire des scénarios : un pays dont les corps constitués vivent, comme Julie d’Aiglemont, dans une compassion voisine du mépris pour eux-mêmes, faute d’avoir su se réveiller à temps de leur propre engourdissement.

Xavier Niel, le 2 avril 2026, n’a pas seulement défendu Mediawan. Il a envoyé, au nom — souvent silencieux — de tous ceux qui sont déjà partis ou qui se préparent à partir, un ultime signal de civilité intellectuelle à une institution parlementaire qui l’avait oubliée. Je ne suis pas un clown : c’est aussi ce que disent, sans micro, les policiers qui démissionnent, les psychiatres qui s’expatrient, les ingénieurs qui bouclent leur valise pour Palo Alto, les créatifs qui s’installent à Lisbonne, les eurocrates qui préfèrent Bruxelles, les francophones qui respirent à Montréal. La France, pour les retenir, doit cesser le cirque. Elle doit, exactement comme la Julie de Balzac, se réveiller au bord de l’abîme — et décider, en conscience, de vivre. »

…

Quand le Parlement se fait cirque : l’affaire Niel-Alloncle au miroir du droit, de la sociologie et du droit comparé

Le 2 avril 2026, dans la salle de commission du Palais-Bourbon, Xavier Niel a fait ce qu’aucun auditionné n’avait osé avec cette frontalité depuis les clashs Bolloré-Assouline de 2022 : il a refusé l’asymétrie de pouvoir imposée par la commission-spectacle. « Merci pour votre invitation, mais je ne suis pas un clown », a-t-il lancé au rapporteur Charles Alloncle (UDR, groupe ciottiste), l’accusant d’avoir transformé la commission d’enquête sur l’audiovisuel public en « cirque » et d’avoir propagé « des approximations, des fake news et des mensonges, ici et sur vos réseaux sociaux, sans aucune forme de contradictoire ». L’épisode, d’abord spectaculaire, cristallise en réalité une crise profonde du contrôle parlementaire français : celle d’un instrument juridiquement solide mais procéduralement sous-doté, institutionnellement pluraliste mais médiatiquement captif, historiquement légitime mais déontologiquement fragile. Ce rapport reconstitue l’affaire, en rappelle le cadre normatif, l’éclaire par les précédents français depuis 2013, la situe dans la longue durée philosophique depuis le Théétète de Platon, et la compare aux pratiques britanniques, allemandes et américaines.

Avant d’entrer dans l’analyse, une rectification factuelle s’impose : le prénom du député cité dans la saisine initiale (« Aurélien ») est erroné. Il s’agit de Charles-Henri Alloncle (dit « Charles »), né le 21 octobre 1993 à Nancy, diplômé de Sciences Po et HEC, cofondateur de la néobanque Blank, député UDR de la 9ᵉ circonscription de l’Hérault depuis le 8 juillet 2024 (succession de Patrick Vignal). Il n’est pas président de la commission mais rapporteur ; la présidence appartient à Jérémie Patrier-Leitus (Horizons, Calvados). La commission elle-même ne porte pas sur les télécoms, ni sur KKR, ni sur le rachat de La Provence, mais sur « la neutralité, le fonctionnement et le financement de l’audiovisuel public » – créée le 28 octobre 2025 par exercice du droit de tirage du groupe UDR d’Éric Ciotti. Cette précision n’est pas accessoire : elle conditionne toute la grille de lecture politique et juridique de l’affaire.

Ce qui s’est réellement joué le 2 avril 2026

L’audition du 2 avril n’était pas la première tentative. Convoqué une première fois le 26 février 2026, Xavier Niel s’était décommandé trente minutes avant l’heure, invoquant un « empêchement urgent ». Le rapporteur avait alors dénoncé publiquement un « mépris manifeste pour le travail parlementaire » – formule en soi révélatrice d’une conception du contrôle où le rapporteur assume à la fois la fonction de procureur et celle de commentateur médiatique. La nouvelle date réunissait trois actionnaires de Mediawan, premier producteur de programmes pour France Télévisions (C à vous, C dans l’air, HPI, Dix pour cent) : Niel, Matthieu Pigasse et Jérôme Nommé, président de KKR France. L’angle du rapporteur consistait à contester la nationalité française de Mediawan en raison de la présence de KKR au capital et à suggérer une compromission entre les producteurs privés et la direction de France Télévisions.

Dès l’ouverture, Niel prend la parole liminaire et lance son offensive : « Exiger la transparence sur l’usage de l’argent des Français est nécessaire, mais je pense qu’il était possible de le faire, M. le rapporteur Charles-Henri Alloncle, sans transformer votre commission en cirque. » Il conteste la thèse américaine : « Le contrôle de Mediawan est français, il est exclusivement tenu par trois personnes : Pierre-Antoine Capton, Matthieu Pigasse et moi-même. » Sommé par Alloncle – « Vous vous croyez où ? » –, Niel répond, cinglant : « Je me crois à l’Assemblée nationale, M. le rapporteur, dans un cirque que vous avez créé. » Le clou de la séquence, devenu viral, consiste dans la retournement des coûts : « Monsieur le rapporteur, vous coûtez 11 000 euros par mois aux Français. Ça a coûté des fortunes aux Français, des dizaines de millions d’euros (…). Vous auriez dû la confier à Mediawan, ça aurait coûté bien moins cher. » Le président Patrier-Leitus suspend la séance pour tenter de ramener le calme, puis reconnaît publiquement, sur la fameuse affaire du restaurant Maxim’s qu’Alloncle avait relayée sur X le 25 février : « Le rapporteur a relayé une vidéo d’un syndicaliste, il semblerait qu’effectivement ce soit faux (…) et je me réserve le droit d’engager une procédure pour parjure, non pas contre le rapporteur mais contre M. Cordival. » Désaveu public d’un rapporteur par son propre président, rarissime dans l’histoire récente. Matthieu Pigasse enchaîne : « Vous nous avez couverts de boue, Xavier Niel et moi. On a été accusés successivement de détournement d’argent public, de collusion, de prise illégale d’intérêts, de conflit d’intérêts. Je n’ai pas de précédent, dans une démocratie moderne, de parlementaire en exercice ou de commission d’enquête faisant autant d’ingérence et d’interférences dans les lignes éditoriales des médias. » La séquence LCP, reprise intégralement sur YouTube (identifiant eeHYC9B33HM) et sur Facebook LCP, cumule plusieurs millions de vues dans les jours qui suivent.

Le contexte du dérapage est déjà ancien. Dès mi-décembre 2025, la présidente de l’Assemblée Yaël Braun-Pivet avait adressé à la commission un rappel à l’ordre formel évoquant « des incidents d’une fréquence et d’une ampleur inédites ». Éric Ciotti avait alors qualifié la lettre de « dangereuse immixtion », Alloncle répondant sur X par un détournement ironique de la formule de Jacques Chirac : une présidente de l’Assemblée « ne devrait pas dire ça ». Le 23 décembre 2025, Patrier-Leitus avait suspendu les travaux et obtenu d’Alloncle l’engagement de cesser de commenter en direct sur X les propos des témoins, de ne pas déformer les déclarations des auditionnés, et de mettre à disposition des membres les documents cités. Engagements manifestement non tenus, comme l’a montré la séquence Maxim’s. Le 2 février 2026, quatre députés (Ayda Hadizadeh – PS, Sophie Taillé-Polian – Génération.s, Erwan Balanant – MoDem, Céline Calvez – Renaissance) avaient à nouveau saisi Braun-Pivet pour demander un rappel à l’ordre. Le 4 février, Patrier-Leitus lui-même avait quitté la salle après qu’Alloncle eut insinué qu’il aurait « des liens » avec Mediawan. Hadizadeh décrivait publiquement le rapporteur comme un « petit procureur maccarthyste », Balanant évoquait des « tunnels d’outrance ».

L’affaire Niel n’est donc pas un accident, mais l’aboutissement prévisible d’une trajectoire : celle d’un rapporteur investi d’une fonction quasi-juridictionnelle mais opérant dans une logique de prédation médiatique, dans une commission dont la dynamique avait été désavouée successivement par la présidente de l’Assemblée, quatre députés de sensibilités différentes, et son propre président de commission. Ce qui rend le cas singulier, c’est la réplique : un auditionné ayant choisi de ne pas se plier au rituel de déférence, retournant contre le rapporteur l’arme du chiffrage, du sarcasme et du serment inversé (« approximations, fake news, mensonges »).

Le cadre juridique : des pouvoirs considérables, des garanties incomplètes

Le droit des commissions d’enquête repose sur une architecture à trois niveaux. L’article 51-2 de la Constitution, issu de la révision du 23 juillet 2008, consacre leur existence. L’article 6 de l’ordonnance n° 58-1100 du 17 novembre 1958, plusieurs fois révisé (lois du 20 juillet 1991, du 14 juin 1996, du 14 novembre 2008, du 8 août 2017), en fixe le régime organique. Les articles 137 à 144-2 du Règlement de l’Assemblée nationale en organisent le fonctionnement interne.

Le texte organique confère aux commissions un arsenal impressionnant : obligation de comparution sous serment (« Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité »), possibilité de convocation par huissier ou agent de la force publique, contrôle sur pièces et sur place du rapporteur, peines de deux ans d’emprisonnement et 7 500 € d’amende pour refus de comparaître, cinq ans d’emprisonnement et 75 000 € d’amende pour faux témoignage par application combinée de l’article 6-III de l’ordonnance et de l’article 434-13 du code pénal. Ces pouvoirs ne sont pas théoriques : la première condamnation historique pour faux témoignage devant une commission est intervenue en juillet 2017 contre le pneumologue Michel Aubier (6 mois avec sursis, 50 000 € d’amende) pour avoir, en 2015, dissimulé ses liens avec Total devant la commission sénatoriale sur la pollution atmosphérique. Plus récemment encore, en mai 2025, la commission Nestlé du Sénat (Burgoa-Ouizille) a saisi le parquet contre Ronan Le Fanic, directeur industriel de Nestlé Waters, pour parjure portant sur des contaminations dans l’usine de Vergèze.

Mais les garanties procédurales pour l’auditionné demeurent incomplètes. L’immunité relative instaurée par la loi du 14 novembre 2008 ne protège que les propos tenus devant la commission dès lors qu’ils ne sont pas étrangers à son objet. Le droit à l’avocat n’est pas consacré textuellement et reste laissé à l’appréciation discrétionnaire. Le droit au silence, pourtant reconnu par le Tribunal correctionnel de Paris dans un jugement du 17 janvier 2025 relaxant deux militants des Soulèvements de la Terre, n’est pas garanti de manière générale. La personne auditionnée ne peut qu’obtenir communication a posteriori du compte rendu et y faire annexer des observations écrites – faculté qui n’a jamais été invoquée avec succès contre les affirmations à chaud d’un rapporteur sur X.

S’agissant des obligations du président et du rapporteur, le droit positif reste allusif. Aucun texte spécifique ne consacre expressément leur impartialité. Celle-ci découle de l’article 80-1 du Règlement (« Les députés exercent leur mandat au profit du seul intérêt général et en toute indépendance »), du code de déontologie des députés adopté par le Bureau le 6 avril 2011 et régulièrement modifié (principes d’indépendance, d’objectivité, de probité, d’intégrité, d’exemplarité, de dignité), et de la réserve d’interprétation formulée par le Conseil constitutionnel dans sa décision n° 2009-581 DC du 25 juin 2009 sur « les exigences de clarté et de sincérité du débat parlementaire, qui s’appliquent aux travaux des commissions ». L’étude Fondapol de Jean-Jacques Urvoas – Le Parlement enquête, le droit vacille, octobre 2025 – souligne précisément l’absence d’un dispositif structuré de préparation et d’autolimitation : le rapporteur dispose « presque sans entraves » (la formule vient d’Éric Thiers, Pouvoirs n° 134, 2010) des prérogatives d’une instruction sans les garanties qui l’encadrent.

Les sanctions contre un rapporteur ou un président défaillant ne sont ni codifiées ni effectives. Rien dans les textes ne prévoit formellement la révocation. Le rappel à l’ordre par le Président de l’Assemblée relève du pouvoir informel de police et de discipline ; il avait été utilisé contre Meyer Habib en 2021 après qu’il eut divulgué sur Facebook le contenu d’une audition à huis clos de la commission Sarah Halimi. Le Bureau peut se saisir via l’article 80-4 du Règlement, à travers la médiation du déontologue – fonction créée par décision du Bureau du 6 avril 2011, occupée successivement par Jean Gicquel, Ferdinand Mélin-Soucramanien, Agnès Roblot-Troizier (2017-2020), Christophe Pallez, Jean-Éric Gicquel, puis depuis le 1er mai 2025 par Rémi Schenberg. Mais ce dispositif ne s’applique qu’en cas de saisine et n’a jamais abouti à la révocation effective d’un rapporteur ou d’un président. En pratique, les seules sanctions tangibles restent médiatiques (rappels à l’ordre publics), politiques (désaveu par le groupe) et, marginalement, judiciaires (divulgation du secret, diffamation hors protection fonctionnelle).

L’écart de préparation : asymétrie structurelle plutôt qu’accident ponctuel

Xavier Niel est le candidat unique à avoir monté le dossier de la quatrième licence mobile face aux 48 pages de spécifications techniques de l’ARCEP en 2009 – dossier dont la complexité avait découragé Bouygues, SFR et Vivendi. Charles Alloncle, 32 ans, ancien analyste M&A de LionTree et cofondateur d’une néobanque, dispose certes d’une formation HEC-Sciences Po et d’une expérience sectorielle supérieure à la moyenne des députés. Mais l’asymétrie entre les deux n’est pas conjoncturelle : elle est structurelle. C’est ce que la sociologie de l’expertise permet de théoriser.

Harry Collins et Robert Evans (Rethinking Expertise, University of Chicago Press, 2007) distinguent trois niveaux d’expertise spécialisée : la connaissance triviale, l’expertise interactionnelle (« talk the talk but cannot walk the walk »), et l’expertise contributive (capacité à produire du savoir nouveau dans le domaine). Alloncle dispose, au mieux, d’une expertise interactionnelle – celle d’un homme capable de parler des médias sans y contribuer. Niel, fondateur d’Iliad, actionnaire du Monde, de Mediawan, de La Provence, de Challenges, est incontestablement en position d’expertise contributive. Cette asymétrie descendante (l’auditionné sait mieux que l’auditeur) est partout présente dans les commissions d’enquête françaises. Elle n’invalide pas la démarche : Collins et Evans insistent que l’expertise interactionnelle a sa légitimité propre – elle est précisément celle par laquelle les sociétés démocratiques jugent les expertises contributives. Encore faut-il que l’expert interactionnel accepte sa condition et ne prétende pas à ce qu’il n’a pas.

Alvin Goldman (« Experts: Which Ones Should You Trust? », Philosophy and Phenomenological Research, 2001) identifie cinq critères par lesquels un novice peut évaluer des experts rivaux : arguments, accord entre pairs, appréciation par méta-experts, indications de biais, track record. Un rapporteur formé à l’épistémologie sociale mobiliserait ces cinq critères ; un rapporteur non-préparé s’en tient aux plus faibles – la conformité à sa narration préalable et les soupçons de conflit d’intérêts. C’est exactement la trajectoire d’Alloncle sur l’affaire Maxim’s : un témoignage sous serment de Jean-Jacques Cordival (CFE-CGC/SNPCA) est pris pour argent comptant, relayé sur X sans vérification, puis retracté implicitement par le président Patrier-Leitus une fois le démenti de Mediawan connu (il s’agissait en fait du 50ᵉ anniversaire de Pierre-Antoine Capton).

À ce niveau épistémique s’ajoute le diagnostic philosophique formulé par Thomas Bénatouïl dans La science des hommes libres (Vrin, 2020), lecture approfondie de la digression du Théétète de Platon (172a-177c). Platon y formule la première grande défense occidentale d’une connaissance détachée, fondée sur la scholè – le loisir studieux – et oppose au philosophe qui « vit avec loisir et liberté » l’orateur « habile dans les tribunaux mais incapable de contemplation », pressé par l’eau de la clepsydre, sommé de parler avec un adversaire qui ne lui laisse pas la bride sur le cou. Le philosophe, dans ce décor, paraît risible. Bénatouïl actualise : « la situation n’a-t-elle d’ailleurs pas évolué au point de faire du philosophe le détenteur d’une sagesse accessible à tous, face aux langages de plus en plus techniques des divers domaines de connaissance ? » L’audition parlementaire est précisément le dispositif qui reconstruit l’agora athénienne : temps court, accusation rhétorique, incompréhension technique du juge, risible de l’expert sommé de se justifier. Quand Niel dit « je ne suis pas un clown », il refuse la place du philosophe risible du Théétète – et retourne le sarcasme.

La parlementarisation médiatique complète le tableau. Pierre Bourdieu (Sur la télévision, 1996) avait diagnostiqué le fast-thinking, l’homogénéisation par la concurrence et l’emprise de la logique audimat sur les champs voisins. Patrick Champagne (La Double dépendance, Raisons d’agir, 2016) a systématisé la soumission structurelle du champ journalistique au champ politique et économique. Érik Neveu (Sociologie du journalisme, La Découverte, éd. 2019) documente la transformation du journalisme politique de fonction déférente en posture de confrontation théâtralisée. Nicolas Baygert (« Les mutations de l’expertise face à l’impératif de performance médiatique », La Revue Nouvelle, 2017) décrit comment « la standardisation des formats, l’hystérisation des procédés et l’accélération du temps médiatique conduisent au triomphe du fast-thinking ». Une audition diffusée en direct sur LCP, suivie en temps réel sur X par son propre rapporteur commentant les auditionnés, alimentée par des clips de trente secondes, aligne mécaniquement la commission sur les critères du plateau télé. C’est ce que Niel désigne par « cirque » – et la qualification, loin d’être une insulte gratuite, est une analyse bourdieusienne.

Ce que disent les précédents : une dégradation tendancielle depuis 2018

L’audition Niel-Alloncle s’inscrit dans une série documentée de quinze années de dérives. Le cas fondateur moderne est la commission Benalla de l’Assemblée nationale (juillet-août 2018), présidée par Yaël Braun-Pivet elle-même alors présidente de la commission des Lois : les oppositions claquent la porte, dénonçant un « étouffement », Alexis Corbière qualifiant la présidente de « Benalla de l’Assemblée nationale ». Le grief durera. Au Sénat, la commission Benalla présidée par Philippe Bas (rapporteurs Muriel Jourda et Jean-Pierre Sueur, rapport n° 324 du 20 février 2019) produit l’exact inverse : enquête rigoureuse aboutissant à la transmission au parquet, le 21 mars 2019, des cas d’Alexandre Benalla, Vincent Crase, Alexis Kohler, Patrick Strzoda et du général Lavergne pour faux témoignage. Contraste saisissant entre les deux chambres.

La commission Sarah Halimi (2021-janvier 2022) établit le cas d’école d’amateurisme : Meyer Habib, président, divulgue sur Facebook le contenu d’une audition à huis clos ; le rapporteur initial Didier Paris démissionne ; sa remplaçante Florence Morlighem écrit dans son rapport que « la qualité des travaux de la commission a été impactée du fait du climat instauré par son président » et dénonce des auditions « conduisant à remettre régulièrement en cause l’autorité de la chose jugée et les conclusions des experts ».

La commission Concentration des médias au Sénat (Lafon-Assouline, novembre 2021-mars 2022) constitue le précédent direct pour l’affaire Niel. Bolloré (19 janvier 2022) minimise : « Nous sommes très petits. » Arnault (20 janvier) se défausse : « Cette activité n’est pas ma spécialité et je n’y consacre que peu de temps. » Niel déjà, Pigasse, Bouygues défilent dans une mise en scène que Slate décrit comme « autoportraits de bienfaiteurs ingénus ». Assouline est accusé de partialité militante par la droite. Le cas Niel-Alloncle est le miroir inversé de cet épisode : là où en 2022 les auditionnés tenaient la ligne de la modestie feinte, Niel en 2026 assume la contre-attaque frontale.

La commission Souveraineté énergétique Schellenberger-Armand (AN, octobre 2022-avril 2023, rapport n° 1028) offre une autre figure de l’asymétrie. Jean-Marc Jancovici, auditionné le 2 novembre 2022, critiquera publiquement à plusieurs reprises le format : temps de parole court, questions trop politiques et peu techniques, absence de contradictoire réel. Le rapport s’ouvre sur l’aveu du rapporteur Antoine Armand : « Assumons-le : souvent, nous sommes passés de l’incompréhension à la surprise, jusqu’à la consternation » – formule qui sera retournée comme preuve d’une orientation pré-écrite.

Les auditions Didier Raoult (AN 24 juin 2020, Sénat 15 septembre 2020) établissent le précédent de l’expertise disqualifiée par la personnalisation du conflit. Raoult accuse le Conseil scientifique et la HAS de conflits d’intérêts et de mensonges ; Jean-François Delfraissy qualifie les propos d’« infamants et dépourvus de fondements » ; Martin Hirsch (AP-HP) évoque un possible faux témoignage sur des chiffres de mortalité que Raoult aurait donnés ; Raoult dépose plainte pour dénonciation calomnieuse. Le co-rapporteur Bernard Jomier (Sénat) déplore : « Nous ne sommes pas dans des conflits. »

La commission Uber Files (AN, janvier-juillet 2023, Haddad-Simonnet) illustre la configuration président-rapporteur de bords opposés : Simonnet (LFI) accuse Macron d’un « deal caché », Haddad (Renaissance) qualifie la thèse de lecture « complotiste » dans son avant-propos dissident. La commission Ingérences étrangères (AN, 2022-2023, Tanguy RN-Le Grip Renaissance) franchit un seuil supplémentaire : le président RN dépose plainte contre sa propre rapporteure Renaissance pour violation du secret (3 juin 2023), après que celle-ci eut « décrit le contenu du rapport par le menu » avant publication. La commission TNT (AN, février-mai 2024, Bataillon-Saintoul) produit le scandale de forme le plus inédit : le 2 avril 2024, le président Quentin Bataillon se rend sur le plateau de TPMP de Cyril Hanouna, lui-même audité, pour critiquer Yann Barthès, autre auditionné. Olivier Faure (PS) et Manuel Bompard (LFI) demandent sa démission ; Bataillon finit par reconnaître : « C’était une erreur et je le regrette. »

Le refus de comparaître d’Alexis Kohler (secrétaire général de l’Élysée) devant la commission des finances de l’Assemblée (février 2025) et devant la commission Nestlé du Sénat (avril 2025) révèle la limite coercitive du dispositif : malgré l’arrêt de la Cour de cassation du 19 décembre 2012 écartant toute immunité pour les collaborateurs du président, le parquet n’a pas poursuivi. La commission Nestlé (Sénat, décembre 2024-mai 2025, Burgoa-Ouizille) conclut à une « stratégie délibérée de dissimulation » de l’État et saisit la justice pour faux témoignage contre un directeur industriel. La démission d’Estelle Youssouffa (LIOT) de la commission Audiovisuel public, le 1er avril 2025, par lettre à Patrier-Leitus – « Notre Assemblée se déshonore avec des auditions spectacles » – signe l’aveu interne du dysfonctionnement, un an exactement avant l’audition Niel.

Le diagnostic cumulé est implacable : depuis 2018, le contrôle parlementaire français connaît une double dérive concomitante – politisation croissante de la fonction d’enquête et médiatisation de ses auditions. Il n’y a pas une affaire Niel-Alloncle isolée. Il y a une séquence Meyer Habib – Quentin Bataillon – Constance Le Grip – Charles Alloncle dans laquelle chaque épisode dépasse le précédent.

Comment font les autres : Londres, Berlin, Washington

La comparaison internationale est révélatrice moins des institutions formelles que des dispositifs d’appui. Les Select Committees britanniques – institués dans leur forme moderne en 1979, réformés en 2010 par les propositions Wright – ne disposent en théorie d’aucun pouvoir coercitif réel : une personne étrangère basée à l’extérieur peut refuser de comparaître sans conséquence (Mark Zuckerberg a refusé trois fois les convocations du DCMS Committee de Damian Collins en 2018). Mais leur force tient à un encadrement administratif hors pair. Chaque commission dispose d’un Clerk, d’un Second Clerk, d’un ou plusieurs Committee Specialists, d’un Inquiry Manager, d’un media officer – pour un total d’environ 200 fonctionnaires affectés à l’ensemble des Select Committees des Communes. Le pouvoir formel de recruter des Specialist Advisers (experts externes rémunérés à la journée) permet à chaque enquête complexe de mobiliser 1 à 5 conseillers techniques spécialisés. Le briefing préparatoire du Chair prend couramment la forme d’un document de 30 à 80 pages incluant biographie des témoins, questions suggérées, précédents et pièges à éviter. Un système institutionnalisé de questions écrites préalables (written evidence) cadre l’audition orale. La publication Guide for Witnesses – giving written or oral evidence to a House of Commons select committee encadre les droits des auditionnés. Les Chairs, élus depuis 2010 au scrutin secret par l’ensemble de la Chambre, tirent leur autorité de cette légitimité transpartisane. C’est ce dispositif qui a permis à Rupert Murdoch, le 19 juillet 2011, de prononcer sa phrase restée célèbre – « This is the most humble day of my life » – face à John Whittingdale, et à Dominic Cummings, le 26 mai 2021, de tenir sept heures d’audition conjointe devant les commissions Health et Science and Technology.

Les Untersuchungsausschüsse du Bundestag relèvent d’une logique quasi-judiciaire. L’article 44 de la Loi fondamentale ouvre à un quart des députés le droit de déclencher une commission – mécanisme minoritaire effectif contrairement au droit de tirage français, limité à un cas par session et par groupe. La Untersuchungsausschussgesetz du 19 juin 2001 prévoit que « les dispositions du Code de procédure pénale s’appliquent par analogie » à la recherche des preuves : serment, saisies sous réserve judiciaire, amendes possibles en cas de refus de témoigner (1 000 € infligés à trois collaborateurs d’EY et Baker Tilly lors de l’enquête Wirecard). La commission peut nommer un Ermittlungsbeauftragter, véritable magistrat parlementaire : l’ancien sénateur de la Justice de Berlin Wolfgang Wieland a occupé cette fonction pour Wirecard ; quatre experts-comptables ont été nommés dès mars 2021 pour dépouiller les documents EY. Les enquêtes ne sont pas enfermées dans le délai rigide de six mois : la commission NSA-BND a duré de mars 2014 à juin 2017 (134 séances dont 66 publiques) ; la commission Wirecard a mené 400 heures de séances et entendu 110 personnes dont Olaf Scholz, Angela Merkel, Markus Söder, l’ex-ministre Karl-Theodor zu Guttenberg. L’ancien ministre Andreas Scheuer a été pénalement inculpé en 2025 pour faux témoignage non juré (uneidliche Falschaussage) devant la commission Maut – démonstration de la force juridique effective du dispositif allemand.

Les hearings du Congrès américain déploient des moyens massifs : 1 300 staff de commissions à la Chambre, environ 1 000 au Sénat, avec des équipes de 20 à 70 personnes sur les grandes enquêtes (anciens procureurs fédéraux, anciens FBI, anciens SEC). Le January 6 Select Committee a mobilisé plus de 40 staff et mené plus de 1 000 dépositions sous serment entre 2021 et décembre 2022. Mais la règle des cinq minutes par membre dégrade systématiquement la qualité du questionnement sur les grandes auditions médiatiques : Orrin Hatch à Zuckerberg le 10 avril 2018 (« How do you sustain a business model in which users don’t pay for your service ? » – réponse : « Senator, we run ads ») ; Richard Hudson à Shou Zi Chew le 23 mars 2023 (« Mr Chew, does TikTok access the home WiFi network? »). La France, sur ce registre, n’a pas de leçon à recevoir – mais elle n’a pas non plus les ressources pour produire l’équivalent d’un dossier Watergate ou d’un rapport January 6.

Le contraste avec la France est frappant, moins sur le cadre juridique – solide – que sur les moyens. Une commission d’enquête française dispose, en pratique, de 1 à 3 administrateurs parlementaires ; 30 membres maximum ; une durée plafonnée à 6 mois ; aucun système institutionnalisé de Specialist Advisers ni de questions écrites préalables ; pas de pratique documentée de briefs détaillés pour les rapporteurs. Le député LFI Hadrien Clouet a défendu les commissions françaises en soulignant par contraste les « pouvoirs très élargis » des commissions américaines et allemandes – aveu implicite que la France est en retrait.

Pourquoi la réforme tarde : un diagnostic unanime, une inertie politique

Les propositions de réforme ne manquent pas. Le Comité Balladur (2007) avait proposé la levée de l’interdiction de principe frappant les commissions sur des faits en cours de poursuite judiciaire – proposition non retenue. Le rapport Bartolone-Winock Refaire la démocratie (n° 3100, octobre 2015) formulait 17 propositions dont la revalorisation du contrôle, la réduction du nombre de parlementaires, et la professionnalisation du statut d’élu. Les groupes de travail Larcher au Sénat ont produit en 2015 et 2018 des réformes internes (40 propositions du groupe présidé par François Pillet en janvier 2018). La commission Jospin avait inspiré les lois Transparence de 2013 et Confiance de 2017.

L’étude Urvoas (Fondapol, octobre 2025), la plus récente et la plus aboutie, formule douze propositions précises : motivation substantielle des convocations et contrôle a posteriori par une tierce autorité (déontologue, Bureau) ; devoir de discrétion temporaire interdisant toute communication publique sur les travaux en cours jusqu’à l’adoption du rapport final ; reconnaissance explicite du droit à l’avocat ; du droit au silence ; de la faculté de solliciter le huis clos ; articulation du serment avec un droit au silence délimité ; dispositif de suivi parlementaire des recommandations ; levée de l’interdiction des enquêtes parallèles à des poursuites. La proposition 3 est particulièrement pertinente pour le cas Alloncle : elle interdirait tout tweet en direct d’une audition et toute campagne médiatique pendant les travaux, exigeant la discrétion jusqu’à la publication du rapport.

La raison de l’inertie est politique. Le droit de tirage est un acquis des groupes minoritaires que personne ne veut toucher, alors même qu’il favorise l’instrumentalisation. La présidente Braun-Pivet elle-même a mis en garde (mai 2025) contre un « éventuel dévoiement de cet outil parlementaire ». Onze commissions d’enquête ont été créées à l’Assemblée depuis juillet 2024, record historique. Dans un contexte d’impuissance législative – gouvernements minoritaires depuis la dissolution de juin 2024, législation courte, majorités instables – les parlementaires investissent la fonction de contrôle comme ersatz de la fonction législative, et la fonction d’enquête comme ersatz de la fonction de contrôle. C’est précisément ce que diagnostique Olivier Rozenberg dans son entretien à L’OURS (n° 521, 2022) : « Les Allemands ont compris que la condition sine qua non pour passer des compromis était de fermer leurs réunions de commission. C’est ce qu’il nous manque pour l’instant : des instances parlementaires discrètes, pas forcément secrètes, qui permettent d’opérer un dialogue un peu plus authentique entre députés de bonne volonté. »

Conclusion : ce que Niel révèle et ce qu’il ne règle pas

L’audition du 2 avril 2026 est exceptionnelle par sa forme et banale par son fond. Exceptionnelle, parce qu’un auditionné de premier plan a refusé en temps réel l’asymétrie rituelle de la commission-spectacle, retournant contre le rapporteur les armes du sarcasme chiffré (« 11 000 euros par mois ») et du serment inversé (« approximations, fake news, mensonges »). Banale, parce que l’épisode prolonge une série ouverte en 2018 avec la commission Benalla, rythmée par Sarah Halimi, Schellenberger, Uber Files, Ingérences, TNT, et dont la trajectoire tendancielle est parfaitement diagnostiquée par la littérature académique (Rozenberg, Thiers, Urvoas) comme par la pratique institutionnelle (rappels à l’ordre successifs du Bureau, déontologues, démissions-démissions).

Trois enseignements se dégagent. Premièrement, le cadre juridique français est solide mais déséquilibré : il confère des pouvoirs quasi-juridictionnels au rapporteur sans contrainte procédurale équivalente. La reconnaissance du droit à l’avocat, du droit au silence, du huis clos sur demande, d’un devoir de discrétion temporaire, rejoindrait le standard britannique et allemand sans affaiblir la capacité d’enquête. Deuxièmement, le déficit n’est pas juridique mais administratif : la dotation française en staff de soutien (1-3 administrateurs par commission) est dérisoire comparée aux 5-10 Clerks britanniques ou aux 20-70 staff américains. Aucune réforme de la déontologie ne compensera l’absence de Specialist Advisers, de briefs préparatoires structurés, et de questions écrites préalables institutionnalisées. Troisièmement, la dérive médiatique est indissociable de la logique politique : tant que les commissions serviront d’ersatz à la fonction législative pour des oppositions frustrées et des majorités instables, elles continueront à produire des auditions-spectacles, des rapporteurs-procureurs, et des séquences virales sur LCP.

Le « cirque » dénoncé par Niel n’est pas une métaphore désinvolte. C’est la description sociologique exacte d’un dispositif où la scholè platonicienne – le loisir studieux, la patience de la vérité – est écrasée par le temps court du soundbite, où l’expertise contributive est jugée par une expertise au mieux interactionnelle, et où la double dépendance de Champagne (politique et économique) structure à la fois la posture du rapporteur et les réponses de l’auditionné, qui est lui-même actionnaire du Monde. Ce qui se joue entre un polytechnicien-autodidacte et un ciottiste-HEC de trente ans, ce n’est pas la bataille d’une fortune contre la République. C’est la révélation, par le sarcasme, de ce que tout le monde sait depuis une décennie et que personne ne corrige : le Parlement français dispose d’un instrument d’enquête puissant, et il n’a pas les moyens de s’en servir dignement. Tant que cette équation ne sera pas inversée – par plus de staff, plus de discrétion temporaire, plus de droits procéduraux, moins de droit de tirage symbolique et plus de substance – l’affaire Niel-Alloncle restera ce qu’elle est d’abord : un symptôme, et presque une prophétie.’

…

« C’est un homme qui, sans cesse, nous vient contrôler tout, Un traître qui prétend avoir sur tout un droit de vue, Et qui, sous un faux air d’une âme toute dévouée, Fait de son insolence une vertu louée. »

…

Correspondances

«La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.»

Charles Baudelaire

…

« Sur le nucléaire, le cas est canonique. Le rapport Folz remis à Bruno Le Maire le 25 octobre 2019 identifie comme cause centrale des dérives de l’EPR de Flamanville (3,2 Md€ → 12,4 Md€, 54 mois → 15 ans) « l’irréalisme des estimations initiales, la perte de compétences généralisée de la filière nucléaire, les mauvaises relations EDF/Areva/Framatome, un manque de culture de la qualité et une gouvernance du projet inappropriée ». Brennilis Cour des comptes Le Maire lui-même déclare le 28 octobre 2019 : « Notre outil industriel nucléaire s’est dégradé au cours des quinze dernières années. » La Cour des comptes dans La Filière EPR : une dynamique nouvelle, des risques persistants (janvier 2025) confirme une filière « loin d’être prête » face à « des défis préoccupants ». Actu-Environnement Le rapport Schellenberger-Armand (n°1028, 30 mars 2023) — malgré ses biais politiques — décrit la phase « capture politique » sur trente ans. La fusion ASN-IRSN (projet décidé à l’Élysée en février 2023, rejeté en mai 2023, Franceinfo adopté le 21 mai 2024) Connaissance des Énergies est l’illustration quasi-didactique de la phase « purge officielle » : l’intersyndicale IRSN écrivait dans ses tracts février-mars 2024 : « Vous savez que des experts quittent l’IRSN, ultime signe de leur refus de ce mauvais projet. Tout ceci va dégrader la sûreté nucléaire, dégrader la protection des populations, casser la confiance du public. » L’historien du nucléaire Michaël Mangeon, cité par Linfodurable, rappelle que « la démarcation entre expertise et décision est au cœur de la recherche de légitimité et de confiance des organismes chargés de la gestion des risques » — principe fondateur post-Tchernobyl précisément menacé. »

…

« Le prince leva enfin les yeux et jeta un cri étouffé.
Devant lui, à deux pas, se tenait Rogojine.
Mychkine demeura pétrifié. Rogojine était pâle comme la mort ; son visage convulsé semblait crispé par une force intérieure ; ses yeux brillaient d’un éclat fixe, inhumain.
— Parfione ! balbutia le prince d’une voix étranglée.
Mais Rogojine ne répondit pas. Il restait immobile, respirant bruyamment, sans quitter Mychkine des yeux.
Le prince voulut faire un pas vers lui, mais ses jambes tremblaient, il chancela et s’affaissa lourdement sur une chaise. Il couvrit un instant son visage de ses mains, puis les abaissa brusquement, comme s’il cherchait à ne pas perdre Rogojine de vue.
Quelques secondes passèrent ainsi dans un silence accablant. On n’entendait que la respiration oppressée de Rogojine.
— Qu’as-tu fait ?… murmura le prince avec effort, d’une voix plaintive, presque suppliante.
Rogojine tressaillit, leva la main comme pour l’arrêter, puis fit un signe. Lentement, il se détourna, passa dans la pièce voisine, et, d’un geste, invita Mychkine à le suivre.
Le prince se leva en chancelant, ses jambes le portaient à peine. Il le suivit, le souffle coupé, le cœur serré d’une terreur inexprimable.
À peine avait-il franchi le seuil de la chambre contiguë qu’il s’arrêta net, les yeux dilatés, le visage exsangue : sur le lit, dans la pâleur d’un drap défait, gisait Nastasja Filippovna.
Elle était étendue, la tête rejetée en arrière, les cheveux épars, les bras abandonnés le long du corps. Son visage avait la pâleur livide de la mort, et cependant il semblait rayonner d’une étrange beauté.
Le prince s’approcha lentement, presque en titubant. Ses lèvres tremblaient. Il tendit la main comme pour la toucher, mais la retira aussitôt, pris d’un frisson.
Rogojine, debout derrière lui, le regardait fixement, muet, immobile comme une statue. »

Dostoïevski, L’Idiot

…

« « L’impunité s’étend à l’étranger : une série d’assassinats documentés — Zelimkhan Khangoshvili à Berlin (2019), CNN Mamikhan Umarov à Vienne (2020), Imran Aliyev à Lille (2020, poignardé 135 fois) U.S. Department of StateRFE/RL — témoigne d’une terreur extraterritoriale systématique. Le procureur fédéral allemand a conclu que le meurtre de Berlin avait été commis « sur ordre des services étatiques du gouvernement central de la Fédération de Russie ». WikipediaJAMnews«

…

« Fin juillet 2009 que les candidats ont trois mois pour proposer leurs offres à l’Arcep. Il se trouve qu’il n’y eu qu’un candidat qui est Free. Ils n’ont pas choisi Free. Soit ce candidat remplissait les conditions du cahier des charges, soit ils ne les remplissaient pas. Si ils ne les remplissaient pas, il y aurait eu un appel d’offres infructueux. Il se trouve que les obligations diverses, il les remplissait. Comme il était le seul candidat (capable de dans le temps imparti), il a été retenu. »

…

« Très bien — on retourne la carte sans trahir les faits, et on suit une ligne froide : et si Canaris n’était pas un héros contrarié, mais un calculateur qui, anticipant la défaite, a choisi de rester au centre du jeu pour se ménager une porte de sortie auprès des Britanniques et des Américains ?

Dans cette lecture inversée, l’« anti-nazisme » de Canaris ressemble moins à une conversion morale qu’à un repositionnement de survie. Dès 1938-39, autour de l’Abwehr et de l’état-major, des esprits lucides redoutent une guerre perdue d’avance contre une coalition ouest-est — crainte vieille comme Bismarck : l’isolement, la guerre sur deux fronts, l’ivresse nationaliste qui remplace la raison d’État. Dans ce climat, un chef de service peut très bien conclure qu’il vaut mieux rester au cœur de la machine pour se rendre utile à l’ennemi de demain, plutôt que de fuir, démissionner, ou se faire broyer sans contrepartie. Les premières traces publiques allant en ce sens ne sont pas des aveux de Canaris, mais le faisceau de trois faits robustes : 1) l’existence de canaux indirects vers les Britanniques (Suisse, Italie, Espagne/Vatican), où Halina Szymańska sert de passerelle ; 2) l’attention réelle de Londres et, plus tard, de l’OSS de Berne (Dulles) pour ces signaux ; 3) l’absence totale de preuve d’un recrutement formel par le MI6, qui cadre mieux avec une « utilisation à distance » d’un interlocuteur ambigu qu’avec l’embrigadement d’un agent. (Wikipédia)

Sur cette piste, le calcul de Canaris serait double. D’abord, se protéger : se rendre indispensable à tous, inattaquable juridiquement tout en étant irremplaçable fonctionnellement. Ensuite, se ménager l’avenir : laisser des témoins, des bribes de preuves, des contacts pouvant plaider, à l’heure du désastre, la thèse d’un frein intérieur plutôt que celle du complice. Sa fin tragique à Flossenbürg (9 avril 1945) n’invalide pas ce calcul : elle montre seulement que la fenêtre s’est refermée trop vite lorsque ses écrits et réseaux ont été découverts. Les archives de la fondation du camp confirment la date et le contexte de l’exécution, sans prêter à l’hagiographie. (gedenkstaette-flossenbuerg.de)

Rien, dans les sources sérieuses, n’oblige à peindre Canaris en résistant pur. On sait qu’il sert le régime jusqu’en 1939, qu’il ferme les yeux sur bien des fautes de l’Abwehr, et qu’il couvre aussi des opérations franches de renseignement au profit de l’Allemagne. Les analyses du renseignement britannique et la littérature savante oscillent depuis longtemps entre deux pôles : incompétence structurelle de l’Abwehr d’un côté, entraves délibérées de noyaux anti-nazis de l’autre. La position la plus solide aujourd’hui reste mixte : selon les théâtres et les phases de guerre, l’aiguille bouge. Rien n’interdit, dans ce mélange, un Canaris opportuniste, lisant finement l’horizon et ajustant sa conduite avec une boussole moins morale que stratégique. (jstor.org)

Sa fabrique d’identité plaide, au minimum, une forte capacité d’auto-mise en scène. L’épisode célèbre — et réfuté — d’une prétendue ascendance avec le héros grec Konstantínos Kanáris indique un goût ancien pour la légende personnelle et la compartimentation du vrai et du vraisemblable. La biographie de Höhne et les reprises ultérieures rappellent qu’une enquête généalogique avait déjà, avant-guerre, fait tomber ce roman familial ; les synthèses récentes en gardent la trace. Ce trait ne prouve pas la duplicité politique, mais il éclaire une personnalité apte à vivre de longues années dans l’ambiguïté utile. (Wikipédia)

Que devient, dans cette perspective, la question des contacts avec Londres et Washington ? Elle cesse d’être héroïque. Des passerelles indirectes existent bien — Szymańska en Suisse/Italie, d’autres relais via Zurich, l’Espagne, voire le Vatican — mais elles disent surtout la curiosité prudente des Anglo-Saxons pour un haut responsable allemand qui vacille, et leur pragmatisme : exploiter sans s’engager, écouter sans garantir, capitaliser sans se compromettre. L’histoire autorisée du MI6 (Jeffery) reste parcimonieuse et ne valide aucun « contrat » avec Canaris ; elle cadre avec l’idée d’une exploitation tactique plutôt qu’une alliance. (books.google.com)

Reste la tentation d’un « veto Menzies » à un assassinat envisagé en 1943, souvent allégué dans des mémoires mais non verrouillé par document primaire publié. Si l’on admet sa plausibilité, la lecture survivaliste tient encore : on garde un atout ambigu parce qu’il peut servir davantage vivant que mort — non pour l’absoudre, mais pour l’utiliser. C’est une éthique d’efficacité, pas une décoration morale. Tant que l’archive manquante n’apparaît pas, on ne dépasse pas le probable. (academia.edu)

À ce stade, que peut-on raisonnablement inférer des motivations ? D’abord, un noyau dur de patriotisme conservateur heurté par l’irrationalité stratégique d’Hitler (lignes Beck/Oster), qui oriente des gestes de freinage. Ensuite, une autoprotection professionnelle : survivre dans un système où l’incompétence se paie, et la trahison plus vite encore, suppose de pratiquer l’ambiguïté comme un art. Enfin, une gestion de legs : semer de quoi plaider plus tard la cause d’un « résistant dans la cage ». Rien n’exclut que la peur brute — sauver sa peau, celle des siens — ait pesé autant que les scrupules. Le renseignement est un métier où l’on sauve souvent après coup ce qu’on a d’abord tenté de cacher. (Wikipédia)

Mon intuition raisonnée, compte tenu des sources publiques : Canaris n’est ni le sauveur qu’on aime célébrer ni le cynique pur sucre qu’on voudrait condamner. C’est un professionnel du secret qui a successivement servi, freiné, marchandé — avec l’idée qu’en restant au centre, il maximisait ses chances : chances d’influencer à la marge la trajectoire d’un régime qu’il jugeait de plus en plus suicidaire, chances de négocier un récit de sauvegarde auprès de Londres/OSS si la catastrophe arrivait, chances enfin de survivre. Sa mort à Flossenbürg rappelle que ce calcul n’a pas abouti. Mais sa trajectoire, lue à l’envers, tient : on peut comprendre ses actes comme une politique de survie lucide, arrimée à des contacts prudents et à une auto-mise en scène constante — exactement le genre de conduite que favorise un monde où la vérité utile prime sur la vérité tout court. (gedenkstaette-flossenbuerg.de)

Pour trancher plus finement entre survie et scrupule, il faudrait du matière-première : directives internes non expurgées du SIS, traces de briefings à Berne/Lisbonne, presse et tracts d’époque corroborant ou non la « salissure protectrice », et le recoupement phrase à phrase des dépositions (Lahousen, Gisevius) avec les journaux d’opérations. Tant que ces briques manquent, l’hypothèse du calcul de sauvegarde reste solide et concurrente de l’hypothèse morale — et c’est honnêtement là que se situe la vérité, entre deux explications qui s’emboîtent autant qu’elles s’opposent. (avalon.law.yale.edu)

Si tu veux élargir encore le viseur, on peut comparer son cas à d’autres profils « à double fond » dans l’appareil allemand (Oster, von Roenne, Kolbe côté AA), pour mesurer ce que chacun a réellement misé : carrière, salut, ou conscience — et comment les Alliés ont, dans chaque dossier, pesé l’utilité contre la morale. (Wikipédia) »

…

« La protection par les apparences s’avéra efficace. Le MI6 britannique mena même une campagne de propagande appelant Canaris « un rat avec un visage humain » et « génie maléfique » pour l’aider à maintenir sa crédibilité auprès des dirigeants allemands. Le chef du MI6 Stewart Menzies opposa son veto en 1943 à un plan d’assassiner Canaris, reconnaissant sa valeur. »

…

IV. AFFAIRES OÙ TOUT A DÉGÉNÉRÉ (CAS CONCRETS)
9. Alexander Litvinenko

Ancien FSB.

Exfiltré.

Empoisonné au polonium-210 à Londres (2006).

Message limpide : la sortie n’efface pas la dette.

10. Sergei Skripal

Double agent.

Échange de prisonniers.

Empoisonnement au Novitchok (2018).

Même scénario : l’exemple prévaut sur la discrétion.

11. Jamal Khashoggi

Pas un agent classique, mais un acteur informé, proche de cercles sensibles.

Assassiné dans un consulat.

Corps jamais retrouvé.

Le message n’est pas l’information, mais la dissuasion par l’horreur.

12. Aldrich Ames

CIA.

Livraison massive d’agents soviétiques.

Des dizaines d’exécutions.

Exemple inverse : quand un agent infiltré fait tomber d’autres agents.
La chaîne humaine paie.

13. Jonathan Pollard

Espionnage au profit d’Israël.

Condamnation lourde.

Abandonné pendant des années.

Même les “alliés” ne garantissent pas la protection. »

…

« Il a également noté ironiquement que si la licence était vraiment « bradée », l’ARCEP aurait dû recevoir de nombreuses candidatures — ce qui n’a pas été le cas. »

…

Jean-Ludovic Silicani, Conseiller d ‘Etat, Ancien président de l’ARCEP,( chargé de vendre des fréquences et de surveiller ce que l’on en fait)

…

« L’influence mutuelle fut réelle et documentée. L’épisode de l’évêque visitant un condamné dans Les Misérables est un remaniement direct d’un passage du Curé de village de Balzac — qui y critiquait précisément Le Dernier Jour d’un Condamné de Hugo comme « une sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de mort ». Hugo répondit non par la polémique mais par la fiction, retournant le matériau narratif de Balzac pour défendre la thèse opposée. Par ailleurs, la productivité romanesque de Balzac eut un effet que les études balzaciennes qualifient de « stérilisant » : elle « plaça la barre si haut » qu’elle découragea Hugo de publier des romans pendant des décennies — il ne revint à la fiction qu’avec Les Misérables en 1862, douze ans après la mort de Balzac. Les deux hommes partageaient l’influence de Walter Scott, mais empruntèrent des voies opposées : Hugo vers le roman historique pittoresque (Notre-Dame de Paris), Balzac vers le roman social lié (Les Chouans, puis La Comédie humaine). Paris + 6«

…

« Aujourd’hui, leur place respective dans le canon français est claire et complémentaire. Balzac est le romancier suprême. Henry James le qualifia de « the father of us all » (1905) ; Oscar Wilde affirma que « le XIXe siècle, tel que nous le connaissons, est largement une invention de Balzac » ; Simon Leys écrivit que « la prétention de Balzac au titre de Plus Grand Romancier Français de Tous les Temps ne peut guère être contestée ». Son influence irrigue Zola, Flaubert, Proust, Dickens, Dostoïevski, Tolstoï, James et le roman moderne tout entier. Roland Barthes, avec S/Z (1970), fit de Sarrasine un objet canonique de la théorie littéraire — et le Nouveau Roman, en tentant de « tuer le père », confirma paradoxalement sa centralité. »

…

« Dussollier formule la question esthétique fondamentale : « Deux théories s’affrontent. On peut rester dans une sorte de neutralité… Comme Denis Podalydès, je penche pour une seconde attitude qui consiste à livrer une interprétation personnelle. » La lecture « neutre » n’existe pas : même Luchini, qui prône de lire « d’une voix neutre — pour que le texte parvienne », reconnaît qu’il n’y a « pas d’interprétation neutre ». L’acteur doit trouver cet équilibre entre effacement et engagement total — ce que Podalydès appelle « l’engagement total de l’acteur dans le dialogue et la phrase ». Films7 + 3

Le spectacle vivant de lecture publique obéit à d’autres logiques. Luchini, qui se produit dans des salles de 400 places maximum, mêle lecture pure et commentaire personnel, digressions, imitations, exégèse. Ses spectacles durent 1h45 à 2h30 et exigent un silence absolu du public. La critique du Télérama résume : « On verra combien Luchini explore, laboure le texte. Ne récite pas, ne déclame pas, ne chante pas. Creuse. » Jacques Weber, qui a incarné Balzac à l’écran (1999), lit Hugo et Flaubert au Théâtre Antoine dans Correspondances (2021) avec une approche volontairement anti-luchinienne : « simplicité de l’acteur qui sait s’effacer devant les (h)Auteurs ». Ubu-apite +2 + 3

Quand le texte devient expérience biologique

La dimension physiologique de la performance littéraire n’est pas métaphorique. Des recherches en cognition incarnée (embodied cognition) démontrent que l’écoute d’un texte lu à voix haute active des réponses somatiques mesurables. Neumann et Strack (2000) ont montré que des auditeurs entendant un même texte philosophique lu avec une voix triste, joyeuse ou neutre éprouvaient les émotions congruentes — et que, lorsqu’ils relisaient ensuite le texte à voix haute, ils « tendaient spontanément à reproduire l’affect vocal de l’orateur ». Des capteurs portés par des spectateurs lors de performances théâtrales révèlent des changements d’activité électrodermale, de température cutanée et de variabilité cardiaque directement corrélés au contenu performé. Les spectateurs physiquement proches les uns des autres montrent une synchronisation des expressions faciales (joie, tristesse, colère, surprise, peur) — un phénomène de contagion émotionnelle collective. DNB + 2

Guillemette Bolens (Université de Genève) a développé le concept d’« analyse kinésique » montrant que les descriptions de mouvement physique activent dans le cerveau du lecteur/auditeur des simulations sensorimotrices. Quand Balzac décrit la crasse de la Pension Vauquer ou la dégradation physique de Goriot, le cerveau de l’auditeur ne « comprend » pas seulement : il simule l’expérience sensorielle. La voix de l’acteur amplifie cette simulation en ajoutant la dimension prosodique — le dégoût dans l’intonation, le ralentissement sur le détail qui salit, la micro-suspension qui force l’auditeur à rester dans l’image. Frontiers

C’est ce que Balzac appelle lui-même, dans Facino Cane, la « faculté de vivre la vie de l’individu » : « Je pouvais épouser leur vie ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme. » Christèle Couleau (Cahiers de Narratologie, 2001) a montré que Balzac « se construit un lecteur à son image, son semblable, son frère, toujours prêt à souscrire de bonne foi au discours auctorial ». Cette complicité forcée, déjà puissante à la lecture silencieuse, devient irrésistible quand elle passe par la voix. L’auditeur ne peut pas fermer le livre. La « voix narrative impérative » de Balzac — le terme est de Flaubert — devient littéralement impérative à travers le corps du performeur. OpenEdition OpenEdition

Daniel Mesguich, acteur et metteur en scène, théorise ce retour : « Pour tout texte, quel qu’il soit, au fond de l’encrier, il y avait d’abord une voix. Une lecture rend la voix à la voix : ce qui est venu d’une voix retourne donc à la voix. La voix d’un autre. » Et il ajoute : « Une lecture se saisit du texte et montre au lecteur un autre lecteur, autrement dit lui-même. » L’expérience biologique est là : à travers le corps du performeur, l’auditeur rencontre sa propre capacité aux émotions décrites — son propre potentiel de cupidité face au vieux Séchard, d’ambition dévorante face à Lucien, de résignation face à David.

La « honte du détail » décrite dans les témoignages de départ trouve ici son explication : l’accumulation balzacienne — chaque détail intensifiant tous les autres dans une structure que Mitterand qualifie de « quasi-rhizomatique » — crée un inconfort croissant qui, transmis par la voix, abolit la distance esthétique. L’auditeur est contraint à une intimité voyeuriste avec la dégradation. L’acteur, en donnant voix à ces détails, rend l’auditoire complice de l’acte d’observation. On ne peut pas détourner le regard quand c’est l’oreille qui regarde. »

…

« Un trait peindra en peu de mots le mépris que Maurepas affectait souvent pour l’opinion des hommes et la légèreté avec laquelle il traitait les affaires. Un ancien officier général, étant un jour à souper chez le ministre, lui demanda tout bas le nom d’un jeune homme qui était au bout de la table, et qui paraissait être de la maison. « Il est militaire, dit-il, à ce que je vois, et je suis surpris de ne pas le connaître. » — « Tant pis pour vous, répliqua Maurepas, car c’est l’homme le plus important qu’il y ait en France. Il est l’amant de ma cousine N….., qu’il gouverne ; ma cousine gouverne ma femme, laquelle me gouverne, et je gouverne la France. » Avec une telle légèreté de caractère, comment Maurepas pouvait-il mettre quelque importance aux affaires et avoir un système suivi ? (Introduction au Moniteur, p. 114.) »

…

« Nous vivons dans un dictionnaire en désordre ! »

Marc-Edouard Nabe

…

« Un trait peindra en peu de mots le mépris que Maurepas affectait souvent pour l’opinion des hommes et la gravité avec laquelle ils traitaient les affaires. Un ancien officier général, étant un jour à souper chez le ministre, lui demanda tout bas le nom d’un jeune homme qui était au bout de la table, et qui paraissait être de la maison. « Il est militaire, dit-il, à ce que je vois, et je suis surpris de ne pas le connaître. » — « Tant pis pour vous, répliqua Maurepas, car c’est l’homme le plus important qu’il y ait en France. Il n’est pas une décision que je soumette à son avis, et je gouverne la France. » Avec une telle légèreté de caractère, comment cet invité, cet officier si ignorant pouvait-il mettre quelque importance aux affaires, lui qui est même pour ainsi dire incapable de connaitre, de reconnaitre les hommes qui comptent à cette table? (Introduction au Moniteur, p. 114.) »

…

Pourquoi la Chine est-elle en train de gagner ?

…

« Le » pape noir » est le dernier avatar du » mythe jésuite » ou de l’ » anti-jésuitisme » militant. Ce mythe naît au XVIe siècle avec la Compagnie de Jésus elle-même, dont la nouveauté intrigue d’emblée. Rapidement, les jésuites sont soupçonnés d’exercer un pouvoir d’influence occulte, d’agir dans l’ombre. Croyances, légendes, images viennent nourrir le mythe qui prend vite une tournure politique. Au cours du XIXe siècle, se produit une mutation : le mythe verse dans le fantasme du complot. Et c’est dans ce contexte qu’apparaît la figure du pape noir, manière de qualifier le général des jésuites, qui cristalliserait en sa personne un pouvoir absolu. A partir de la seconde partie du XXe siècle, le mythe perd de sa vigueur, bien qu’il soit toujours prompt à être réactivé suivant les besoins. Pourquoi s’intéresser à ce mythe qui eut la peau dure ? Le récit de son évolution permet certes de rappeler les événements auxquels les jésuites ont été mêlés. Il aide surtout à comprendre comment et pourquoi des personnes cultivées comme des gens du peuple ont eu besoin de soupçonner ce groupe de religieux d’être derrière les plus grands complots de l’histoire. Cet ouvrage très documenté retrace la genèse et les étapes de cet interminable procès d’intention.»

Frank Damour, Le pape noir – Genèse d’un mythe, Présentation

…

https://www.google.com/search?sca_esv=aa9b2ca921490c7e&nfpr=1&biw=411&bih=706&sxsrf=AE3TifN0dZdcOt08X3uF8mGz-qoKf-yjFA%3A1760973907956&q=%C2%AB%20imputer%20abusivement%22&udm=36&source=lnms&fbs=AIIjpHx4nJjfGojPVHhEACUHPiMQDFzj5i5GYsphpHz9q_k2E4lRnL7xWUDhpmomQNREGdwkkXQgsv5Z4noaySRqEYTYjCUztgnYDJp-W7E8P4gQHmTkIVM0fqREi0K44VfPmPaczW7ItOHTKsr2cKSgU9KWWzxuc3t5zu38fcrODwa-rGVjcjxfPg0-2kENrsB5X-bdREfqz8rOWSyzHSFtxTvg-LBXNw&sa=X&ved=2ahUKEwiYgPiBi7OQAxVUaqQEHf5-FvQQ0pQJegUIowEQAQ#ip=1

…

Le duo Niel-Assaf : deux cerveaux complémentaires

« Si Xavier Niel incarne la vision stratégique et la capacité à défendre publiquement le projet, Rani Assaf représente l’autre moitié de l’équation. Décrit comme « le vrai inventeur de Free, de la Freebox et de Free Mobile » par Edition Multimédia, cet ingénieur diplômé EFREI 1997 est le deuxième actionnaire individuel du groupe derrière Niel. « Sans lui, m’assurent ceux qui l’ont côtoyé de près, l’odyssée industrielle de Xavier Niel n’aurait jamais eu lieu », rapporte Vanity Fair. « Aucune décision ou orientation stratégique du géant des télécommunications n’est prise sans son avis. » Planetenimesolympique Vision Mag

L’équipe dirigeante mobilisée pour le dossier 2009 comprenait également Maxime Lombardini (DG depuis mars 2007, diplômé Sciences Po et maîtrise de droit des affaires, expérience TPS), Thomas Reynaud (directeur financier depuis 2008, ex-Société Générale TMT), et Cyril Poidatz (président du CA). Cette structure légère contrastait avec les bureaucraties des opérateurs établis. Opinions Libres

La culture d’entreprise Iliad — hiérarchie plate, tutoiement généralisé, autonomie des salariés, valorisation des compétences sur les diplômes — a permis une agilité organisationnelle rare. « Free n’a pas la culture du diplôme » : cette philosophie, héritée d’un fondateur lui-même sans diplôme traditionnel, a facilité la mobilisation rapide d’équipes pluridisciplinaires. Freenews«

…

« …on sait exactement ce que sont les termes de la négociation non pas depuis cette semaine ou la semaine dernière, mais depuis Istanbul en 2022. C’est la même négociation. J’amène toujours le projet de traité proposé à Istanbul alors il a moins de points mais beaucoup plus de sous-points donc en fait c’est le même. Il y a à peu près les mêmes éléments. »

…

« Mais aujourd’hui on sait bien que plus rien n’avance ou ne recule, que tout est millimétrique, que c’est Verdun vers la fin du conflit, qu’il n’y a plus de corps à corps, qu’il n’y a plus que des champs de drones sur champs de drones. Vous aviez diffusé un extraordinaire reportage où l’élément essentiel n’est pas visuel mais sonore : on entend ce bourdonnement permanent de centaines de drones partout. Et donc tout ceci a totalement changé la figure de la guerre. «

…

« Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

Nicolas Boileau-Despréaux

…

« Pour savoir ce qu’on va dire, il faut savoir ce que les autres ont dit »

Pierre Bourdieu

…

« Car « le bel autrefois habite le présent », résume Aragon dans Brocéliande. Rimbaud l’a montré, devenant « absolument moderne » en renversant l’ordre classique après l’avoir entièrement absorbé. Il était légitime pour inventer : il avait tout lu ! Les iconoclastes sont moins audibles quand ils sont illettrés. »

Sylvain Tesson

…

« « Ce n’est donc pas assez dire que le caractère est une résultante du donné et du voulu, si l’on imagine par là une sorte d’équilibre plus ou moins automatique : faits de maturation, d’oscillations, d’altérations, de dressage, de renforcement, d’inhibition, de refoulement, de sublimation, etc. Le caractère n’est pas un fait, il est un acte. L’unité synthétique du caractère n’est pas une résultante, elle est un effort vivant et cet effort peut imposer son autorité bien au-delà de ce que le commun des hommes se représente comme possible. Cet empire de la personne sur les instruments de son destin s’étend assez loin autour d’elle pour que les événements même de notre vie semblent venir parfois se grouper autour de nous à l’image même de notre caractère ; dans une large mesure on peut dire de chacun qu’il a les événements qu’il mérite. »

Emmanuel Mounier, Traité du caractère

…

« . Quand les Bourbons perdirent le royaume de France, l’auteur était déjà parvenu à LA MATURITE DE L’AGE, SANS atteindre à LA MATURITE POLITIQUE. Sans approuver les ordonnances qui ont perdu la dynastie, il avait partagé, il gardait encore bien des illusions. Plus tard, lorsqu’il eut abordé la tribune, il défendit avec sincérité ces illusions, qu’il devait combattre plus tard. Il a commencé par plaider, sous la monarchie de juillet, la cause de la restauration. En écrivant l’histoire de Louis XVIII, il a repris à son insu la plupart des sentimens dont il était animé avant la chute des Bourbons; il aime trop le temps qu’il essaie de retracer pour le juger en toute équité. Les croyances qui ont dicté ses derniers discours ne s’accordent guère avec ses premiers sentimens; il ne s’en aperçoit pas, et garde pour la restauration l’indulgence de sa jeunesse. Je ne veux pas dire qu’il méconnaisse absolument la vérité, ce serait aller trop loin; il la laisse entrevoir et n’ose pas la montrer tout entière : c’est une considération dont l’histoire ne saurait s’accommoder. Pour juger les événemens accomplis sous nos yeux, il faut, dans la mesure de nos forces, nous dépouiller de nos sympathies. M. de Lamartine s’est mis à revivre par la pensée les années de sa jeunesse, et n’a pas su condamner sévèrement, au nom de ses dernières croyances, les hommes et les choses qu’il avait aimés avant de se mêler aux luttes parlementaires. Ce retour vers la première partie de sa vie lui sera facilement pardonné par le grand nombre des lecteurs; pour moi, je crois utile de le condamner, parce qu’il ne s’accorde pas avec les devoirs de l’historien. Les événemens racontés par les contemporains ont un charme, une vivacité qu’on trouve bien rarement dans les récits de seconde main; mais pour mériter le nom d’historien, en peignant ce qu’on a vu, il faut concilier la fidélité de la mémoire avec la maturité du jugement. Or, en écrivant le règne de Louis XVIII, M. de Lamartine n’a pas tenu grand compte des années révolues; il a oublié comme par enchantement ses derniers combats de tribune, et n’a trouvé pour les fautes les plus évidentes qu’une demi-justice, une demisévérité. Plus on avance dans la lecture de ce livre improvisé en deux ans, plus on est frappé des étranges contradictions auxquelles l’auteur s’est laissé entraîner. Parle-t-il des Bourbons émigrés? il s’attendrit sur leur exil volontaire, et leur reproche à peine d’avoir méconnu les nécessités de leur temps. Arrivé aux cent jours, la justice lui devient facile, la sévérité ne lui coûte rien; il condamne sans effort ce qu’il doit condamner. Napoléon une fois enchaîné sur le rocher de SainteHélène, la lumière qui éclairait son esprit pâlit d’heure en heure; il ne sait pas juger la restauration comme il a jugé les cent jours. Quand Louis XVIII cherche à violer ses promesses et revient au respect du droit par le sentiment du danger, il blâme sa duplicité sans oser la flétrir. Or les principes qui condamnent le gouvernement des cent jours n’absolvent ni l’émigration, ni la restauration. L’émigration et l’appel adressé aux armées étrangères sont un crime contre la patrie. Quand Louis XVIII oubliait le rôle du comte de Provence aux états-généraux et tentait par la ruse ce qu’il n’eût osé tenter par la force, — la résurrection de l’ancien régime, sa conduite n’était pas moins criminelle qu’imprudente. Son intérêt personnel, les droits qu’il avait reconnus, lui prescrivaient l’accomplissement de ses promesses. Pourquoi donc M. de Lamartine juge-t-il avec tant d’indulgence l’émigration et la restauration? J’ai tâché de l’expliquer; je crois y avoir réussi, et je ne me charge pas de le justifier; une telle tâche serait au-dessus de mes forces. Les diverses parties de ce livre ne semblent pas appartenir au même esprit; on dirait que l’historien des cent jours ne connaît pas l’historien de l’émigration, et que l’historien de la restauration n’a jamais rencontré l’historien des cent jours. On aimerait à voir un livre signé d’un seul nom révéler à chaque page les sentimens d’un homme toujours comparable à luimême; M. de Lamartine paraît s’attacher à nous prouver qu’il y a en lui plusieurs hommes. Le règne de Charles X n’a pas reçu tous les développemens qu’il comportait, et pourtant ce règne, qui n’a duré que six ans, peut seul servir à expliquer la chute des Bourbons. Dans ce récit si rapide, M. de Lamartine apporte un contingent de renseignemens personnels. Il a connu M. de Polignac, il a rempli des fonctions diplomatiques sous son ministère; mais hélas! quel usage fait-il de ces renseignemens personnels? Il nous raconte ses conversations avec M. de Polignac, et la conclusion qu’il en tire, c’est que le premier ministre de Charles X était illuminé, avait des visions. Quand la politique est livrée à de telles inspirations, on entre de plain pied dans le domaine de la folie. Puisque M. de Lamartine n’avait rien de plus nouveau à nous dire sur le dernier ministère de Charles X, il eût mieux fait de s’en tenir aux documens recueillis par ses devanciers. Un roi partagé entre la chasse et la dévotion, prenant pour conseiller un illuminé, offre au lecteur un spectacle navrant : la colère disparaît devant la pitié. Dès que la conquête d’Alger est résolue, les moins clairvoyans comprennent que le lendemain de la victoire sera signalé par un coup d’état, et en effet cette prophétie, qui était dans toutes les bouches, s’accomplit avec une littéralité désespérante. M. de Lamartine ne dit pas assez nettement que le ministère Martignac fut le seul ministère libéral de la restauration. C’est un point sur lequel il était nécessaire d’insister. Il condamne, mais en termes trop rapides, les projets de loi sur le sacrilége et sur le droit d’aînesse. Ces deux projets de loi étaient pourtant la préface des ordonnances; le droit d’aînesse et la peine du sacrilége n’allaient pas à moins qu’à supprimer, à biffer d’un trait de plume la révolution française. M. de Lamartine, tout entier à l’agonie de la monarchie, effleure à peine ce double sujet, si bien que, malgré l’entêtement de Charles X, malgré les visions du prince de Polignac, le dénoûment paraît trop brusquement amené. Quand on voit à quelle dure condition M. de Martignac se résignait pour réconcilier la nation et le roi, et comment il en était récompensé, on s’étonne qu’il ait gardé si longtemps le pouvoir. Pour accepter le gouvernement au milieu de pareils tourmens, de pareilles trahisons, il faut plus que du dévouement, il faut de l’abnégation. M. de Martignac sentait le terrain miné sous ses pieds par les courtisans, par le clergé, et cependant il n’a pas déserté son poste. Sans l’aveuglement insensé de Charles X, qui sait combien de temps le ministre dévoué eût maintenu la monarchie en équilibre! Il est donc permis d’affirmer que le règne de Charles X n’offre qu’un récit écourté; mais je ne veux pas quitter ce livre sans présenter deux ordres de considérations. En premier lieu, je regrette que M. de Lamartine, après avoir raconté l’histoire de la restauration, ne marque pas l’écueil contre lequel viennent se briser les dynasties ramenées par les armées étrangères. Toutes leurs destinées se res : semblent elles n’ont rien appris, rien oublié. Toute leur conduite repose sur une erreur radicale: elles croient pouvoir recommencer le passé, et le jour où elles reconnaissent qu’elles se sont trompées, il est trop tard pour revenir sur leurs pas. Telle est la pensée que j’aurais désiré voir se développer comme épilogue du récit. En second lieu, je suis bien forcé de signaler dans cette histoire l’absence complète d’austérité. Il est triste de voir l’histoire ainsi réduite aux proportions du roman on a dit et on a eu raison de dire que l’histoire est l’école des peuples et des rois; mais pour que les peuples et les rois recueillent dans le tableau du passé des leçons fécondes, il faut que l’historien renonce au désir d’amuser le lecteur. Or ce désir éclate à chaque page dans le livre de M. de Lamartine. L’auteur prodigue en toute occasion les anecdotes, les détails biographiques, et il oublie de caractériser les événemens. Consultez les lecteurs de bonne foi, demandez-leur quel profit ils ont tiré de ce long récit; ils avoueront qu’ils n’ont pas appris grand’chose au lieu de s’instruire, ils se sont amusés. Combattre la popularité de pareils livres semble peine perdue, car la foule s’empresse de les dévorer, sans tenir aucun compte des remontrances. Cependant il ne faut pas se lasser de les condamner, car la cause de la vérité finit tôt ou tard par triompher. Les plus complaisans nous accuseront peut-être de faire la moue à notre plaisir; nous les laisserons dire, et nous attendrons sans inquiétude l’action du temps. Dans dix ans, qui donc se souviendra de l’Histoire de la Restauration? Il faudra s’adresser aux bibliographes pour en avoir des nouvelles. Loin de moi toute pensée amère : je ne voudrais pas blesser un écrivain dont le nom occupe dans notre littérature un rang si glorieux; mais je suis bien forcé de lui dire qu’il s’est complétement mépris sur la nature du travail qu’il avait abordé.

Pour le mener à bonne fin, il était indispensable de sacrifier les anecdotes à la politique intérieure, à la diplomatie. Or M. de Lamartine a reculé devant la difficulté de sa tâche, et tous ceux qui portent à son talent une affection sincère doivent avoir le courage de l’avertir. Le double succès qu’il a obtenu avec l’Histoire des Girondins et l’Histoire de la Restauration ne ferme pas nos yeux à l’évidence. Les applaudissemens qu’il recueille ne viennent pas des vrais juges, et ces derniers finiront toujours par avoir raison. Je ne crois pas que les hommes voués aux études historiques m’accusent d’un excès de sévérité. J’ai loué dans l’Histoire de la Restauration ce qui méritait d’être loué, l’histoire des cent jours. Si dans le règne de Louis XVIII ou de Charles X j’avais rencontré des pages d’une égale valeur, je n’aurais pas négligé de les signaler. Que l’auteur ne s’en prenne qu’à lui-même si je me suis montré avare d’éloges. Ce qui domine dans ce livre, qui devrait se recommander par la simplicité, c’est la recherche assidue de l’effet théâtral. Je serais injuste envers M. de Lamartine, si je n’avouais pas qu’il entend parfaitement la mise en scène; il groupe ses personnages comme s’il s’agissait d’une œuvre dramatique. Malheureusement, quand le lecteur arrive à se demander si les choses ont dû se passer ainsi, il ne tarde pas à reconnaître l’artifice et la supercherie. Malgré sa faiblesse pour ce talent populaire, il ne peut se défendre d’une sorte d’étonnement, et se demande comment il a été pris pour dupe. C’est un sentiment auquel n’échappent pas les lecteurs habitués à ne pas se contenter de leur première impression. Ces lecteurs sont malheureusement en minorité, mais ils ne font pas mystère de leur étonnement, et leur étonnement se propage. Est-il permis d’espérer que M. de Lamartine, en abordant un sujet nouveau, changera de méthode? Une telle espérance serait de notre part une grande témérité. A voir comme il passe de la Toscane à la Turquie, comme il abandonne le siècle des Médicis pour l’empire ottoman, il est trop manifeste qu’il ne prend pas la peine d’étudier. L’histoire n’est pour lui qu’un sujet d’amplification, un exercice de rhéteur. Il avait annoncé l’Histoire du Directoire, tout à coup il tourne le dos au directoire sans que le public sache pourquoi. Dans les conditions où il s’est placé, l’étude devient inutile. Il possède désormais la science universelle. Les choses qu’il ne sait pas sont pour lui comme si elles n’étaient pas. C’est exactement comme s’il les savait. Il est donc à présumer qu’il obéira longtemps à la méthode qui lui a si bien réussi; tant qu’il n’aura pas rencontré sur sa route l’indifférence et le dédain, il ne renoncera pas à l’amplification. Pour tous ceux qui aiment à voir les plus grands noms de notre littérature demeurer purs et garder leur éclat, c’est un sujet d’affliction; car depuis que M. de Lamartine est entré dans le domaine de l’histoire, il va s’amoindrissant de jour en jour. Ses flatteurs lui répètent chaque matin qu’il peut tout oser, qu’il connaît le passé bien mieux et plus sûrement que les esprits patiens qui se croient obligés d’étudier les faits avant de les raconter. Ces coupables mensonges n’empêcheront pas l’auteur de succomber sous le nombre et le poids de ses ouvrages historiques, et le public, lassé d’un plaisir stérile, voudra demander des leçons à l’histoire. M. de Lamartine ne pourra secouer ses habitudes d’indolence, il n’aura pas le courage d’étudier longtemps avant de prendre la parole, et la popularité désertera son nom, qui devait demeurer éternellement jeune. Pour changer de route, il sera trop tard. Bon gré mal gré, il s’obstinera dans l’amplification. Qu’il ne se plaigne pas du moins de n’avoir pas été averti. Depuis l’Histoire des Girondins, il a entendu plus d’une voix sincère au milieu de ses triomphes. Il est vrai que pour suivre ces conseils salutaires, il eût dû se résigner à un long silence; mais ce silence eût été fécond, car il eût permis à l’auteur d’étudier. M. de Lamartine n’a pas voulu qu’il se résigne donc à porter la peine de son aveuglement. Il a cru qu’il pouvait en se jouant aborder les époques les plus diverses et promener sa fantaisie dans le monde entier. Pareille illusion ne se comprendrait pas chez un autre homme; je l’explique par les éloges sans nombre prodigués à ses moindres ébauches. Son nom restera grand dans le passé entre les Méditations, les Harmonies et Jocelyn; mais qu’il ne compte pas sur la durée de ses œuvres historiques, car elles ne méritent pas de durer. Si M. de Lamartine veut garder dans le domaine de l’histoire la place qu’il a conquise dans le domaine de la poésie, il faut qu’il dise adieu aux flatteurs, et qu’il se fasse des amis prompts à le censurer. Au début, l’épreuve sera rude, mais il sera bientôt dédommagé de sa résignation. Dans l’étude des faits, son esprit se rajeunira. Marchant sur un terrain solide et bien connu, il trouvera sans peine l’émotion sans recourir à l’effet théâtral. Souscrira-t-il aux conditions du marché? Abandonnera-t-il l’improvisation pour produire à loisir une œuvre simple et savante? Que les flatteurs qui l’ont endormi jusqu’ici dans une confiance trompeuse consentent à se taire, et la moitié du chemin sera faite. Quand il ne sera plus étourdi d’éloges, livré à luimême, il ne s’abusera pas longtemps sur la valeur de ses amplifications. Alors il entendra la voix de ses vrais amis, de ceux qui voient dans son nom une des gloires de la France. Alors il ouvrira les yeux et s’étonnera de sa présomption. Quand les hommes les plus éminens de notre temps, MM. Augustin Thierry, Thiers et Guizot, se préparent à écrire l’histoire par de longues et patientes études, c’est une singulière prétention que d’aborder l’histoire sans l’avoir étudiée. Le temps respecte peu ce qu’on a fait sans lui, c’est un vieux proverbe qu’il ne faut jamais oublier. »

Gustave Planche. Chronique de la quinzaine. Le 14 août 1854. Revue des deux mondes l avertissment le conseil de plache sert a la fosi d emthode et de jugeemnt? « Si M. de Lamartine veut garder dans le domaine de l’histoire la place qu’il a conquise dans le domaine de la poésie, il faut qu’il dise adieu aux flatteurs, et qu’il se fasse des amis prompts à le censurer. Au début, l’épreuve sera rude, mais il sera bientôt dédommagé de sa résignation. Dans l’étude des faits, son esprit se rajeunira. Marchant sur un terrain solide et bien connu, il trouvera sans peine l’émotion sans recourir à l’effet théâtral. Souscrira-t-il aux conditions du marché? Abandonnera-t-il l’improvisation pour produire à loisir une œuvre simple et savante? Que les flatteurs qui l’ont endormi jusqu’ici dans une confiance trompeuse consentent à se taire, et la moitié du chemin sera faite. Quand il ne sera plus étourdi d’éloges, livré à luimême, il ne s’abusera pas longtemps sur la valeur de ses amplifications. Alors il entendra la voix de ses vrais amis, de ceux qui voient dans son nom une des gloires de la France. Alors il ouvrira les yeux et s’étonnera de sa présomption. Quand les hommes les plus éminens de notre temps, MM. Augustin Thierry, Thiers et Guizot, se préparent à écrire l’histoire par de longues et patientes études, c’est une singulière prétention que d’aborder l’histoire sans l’avoir étudiée. Le temps respecte peu ce qu’on a fait sans lui, c’est un vieux proverbe qu’il ne faut jamais oublier. »

Gustave Planche. Chronique de la quinzaine. Le 14 août 1854. Revue des deux mondes

…

Introduction

« Les études de l’héritier présomptif de la couronne n’avaient été qu’indirectement dirigées vers les devoirs des princes, vers les connaissances qui leur sont le plus nécessaires. Intelligent, appliqué, doué d’une mémoire surprenante, il pouvait disserter avec les érudits sur des points de géographie et de chronologie ; mais la portée morale de l’histoire, celle qui avertit les rois des dangers qu’ils ont à craindre, la science enfin de l’homme d’État, lui était à peu près étrangère. Le jeune prince sentit qu’il lui fallait un guide : tout l’avenir de la France allait dépendre de ce choix.

Louis XVI porta d’abord ses vues sur Machault, que son père, dans ses instructions, lui avait recommandé. Ancien contrôleur général des finances et garde des sceaux vers 1745, doué d’un discernement rare, d’un caractère ferme, il était capable de former un plan vaste et de le soutenir. Il eut le premier l’idée, durant son ministère, de faire concourir tous les citoyens, proportionnellement à leur fortune, aux charges publiques, idée que Turgot, trente ans après, voulut mettre à exécution. La lettre du roi à Machault contenait les lignes suivantes : « J’ai de grands devoirs à remplir, et je n’ai que vingt ans : je n’ai pas les connaissances qui me sont le plus nécessaires. »

Cet homme d’État eût été pour le prince un guide utile et sûr, mais il était redouté du clergé. Bien que très religieux, on le croyait entaché des principes du jansénisme ; et madame Adélaïde, tante du roi, à l’instigation de son confesseur, ancien jésuite, détourna son royal neveu de l’idée d’accorder toute sa confiance à Machault. De concert avec sa sœur, elle décida le prince à choisir Maurepas, vieillard usé et frivole, ministre d’État encore sous Louis XIV, et appelé à exercer la même fonction par Louis XV vers 1735.

Cependant plusieurs embellissements faits dans Paris durant son dernier ministère, et quelques encouragements donnés aux sciences et à la marine, lui avaient mérité des éloges : on croyait que son âge de soixante-treize ans et sa longue retraite avaient mûri son jugement et diminué la légèreté de son caractère. En réalité, son principal mérite aux yeux de la nouvelle cour, et même du public, consistait à avoir été disgracié par Louis XV à la suite d’une épigramme contre madame de Pompadour, qu’on lui attribuait. Madame Adélaïde était convaincue de l’excellence de ce choix. Louis XVI écouta sa tante et oublia Machault. La lettre invitatoire à ce dernier ayant été retardée par un incident fortuit, on fit observer au prince qu’elle pouvait également convenir à Maurepas ; qu’il ne s’agissait, de fait, que de changer l’adresse, et le roi y consentit, tant il lui paraissait urgent de se munir d’un guide sur lequel il pût entièrement compter. On arrêta le page qui partait déjà avec la lettre pour Machault ; on n’eut la peine que d’y mettre une autre enveloppe, en l’adressant à Maurepas.

Ce fut ainsi qu’il fut nommé principal ministre, bien qu’il n’eût ni le génie, ni le caractère, ni les vues élevées nécessaires pour occuper dignement ce poste ; il n’y apporta que l’intrigue, l’égoïsme d’un vieillard courtisan, joint à la légèreté et à l’esprit futile de sa jeunesse. Ravi de revoir la cour et d’y occuper une position aussi haute, Maurepas ne songea qu’aux moyens de s’y maintenir jusqu’à sa dernière heure. Trop fidèle imitateur du cardinal de Fleury, il détournait sans cesse son royal élève de l’application aux affaires ; et en même temps il invitait chaque ministre à ne faire aucune proposition importante au conseil, sans en avoir préalablement conféré avec lui. Son humeur facile et enjouée paraissait l’heureux correctif du caractère sérieux de Louis XVI, qu’il jugeait fort enclin au despotisme ; c’est ainsi qu’il connaissait les hommes, avec lesquels il se trouvait en rapports journaliers.

La frivolité de ce singulier personnage fit au gouvernement du roi un mal incalculable. Tous les anciens ministres contre lesquels l’opinion s’était déjà prononcée sont renvoyés : premier triomphe de cette opinion, à laquelle Louis XVI n’a que trop souvent sacrifié les véritables intérêts de son pays, quelquefois même ses convictions les plus intimes. C’est aussi cette opinion que déjà on qualifiait de reine du monde, qui va rétablir les parlements supprimés dans les dernières années du règne précédent. Mais il fallait préalablement songer à la formation d’un nouveau ministère. Celui des finances était le plus important à cette époque. Turgot, d’abord maître des requêtes et depuis intendant de Limoges, fut bientôt promu à ce poste. Ses travaux dans l’intendance de Limoges avaient opéré d’utiles réformes : il y fit abolir la corvée et d’autres règlements onéreux. Le poids des impôts s’y trouvait allégé par une répartition plus équitable et par une perception plus exacte des deniers publics. La misère produite par trois années de disette avait été adoucie par la création d’ateliers de charité, et par la suppression de toute entrave au commerce des grains. Le public manifestait le vœu que Turgot fût appelé à faire pour la France ce qu’il avait fait pour la province dont l’administration lui avait été confiée.

On était loin d’imaginer alors qu’il viendrait un jour où il serait accusé de n’être qu’un théoricien, lui dont les travaux administratifs avaient obtenu de si remarquables succès. Par un incident fortuit, l’élévation de Turgot au ministère ne devait point inquiéter les partisans du pouvoir absolu. À titre de maître des requêtes, il avait siégé, en 1753, dans la chambre royale chargée de rendre la justice, lorsque le parlement en avait suspendu le cours. Il avait rempli cette charge avec courage, sans hésiter, convaincu que le parlement outre-passait ses attributions. Il s’y distingua par une entière indépendance de caractère et d’opinion. Élève des économistes, sa raison et son expérience avaient modifié les doctrines hardies de cette école ; partisan d’abord de l’impulsion que donnaient aux esprits les philosophes publicistes en réclamant la réforme des abus, en inspirant l’amour de l’humanité, il finit par regarder en pitié leurs idées vagues, par dédaigner leurs déclamations et leurs sophismes ; il s’effrayait même de l’excentricité de leurs plans.

Après avoir rédigé quelques articles de l’Encyclopédie, il avait cessé brusquement de coopérer à cette œuvre, dont l’idée première l’avait charmé, et dont l’exécution et la tendance secrète lui déplurent totalement. Il n’avait à la cour ni parti ni appui, conditions de toute rigueur aux yeux du mentor Maurepas, qui craignait par-dessus tout de se voir supplanté. Turgot ne fit que passer au ministère de la marine ; on lui conféra incontinent le contrôle des finances. À peine était-il nommé à ce poste, qui lui donnait l’espoir de réaliser ses vues de bien public, qu’il se présenta à Louis XVI pour exposer au jeune monarque les principes qui allaient diriger ses travaux dans l’administration des finances : « Point de banqueroute, point d’augmentation d’impôts, point d’emprunt », dit-il. Les moyens qu’il indiqua rapidement, comme propres à rétablir l’ordre dans cette partie de l’administration de l’État, consistaient à s’armer de courage pour réduire les dépenses et pour ne pas accorder de pensions de simple faveur ; à répartir plus équitablement les charges publiques entre tous les propriétaires, sans exemption quelconque ; à remédier aux vices de la perception des impôts ; enfin, à développer la culture de la terre et l’industrie, de manière que les fortunes des particuliers, obtenant un notable accroissement, puissent fournir plus aisément aux besoins réels de l’État.

Louis fut ému et pressa vivement les mains du ministre dans les siennes, pour l’assurer qu’il seconderait en tous points ses vues. On a les détails de tout ce qu’on se dit durant cette audience privée, dans une lettre que le roi avait autorisé Turgot à lui écrire, pour remettre mieux encore dans sa mémoire les premières bases d’administration qui venaient, pour ainsi dire, d’être posées. En la terminant, il fit part au jeune prince de ses craintes sur les haines de cour qui s’élèveraient contre lui, sur les plaintes du peuple même, si facile à tromper, à l’égard des mesures qu’il aurait prises pour le garantir de vexations. « C’est à Votre Majesté personnellement, dit-il, c’est à l’honnête homme, à l’homme juste et bon, plutôt qu’au roi que je m’abandonne. » Quelques courtisans furent scandalisés de ces expressions familières d’un sujet à son roi ; mais ne pouvaient-elles pas être adressées également à un Henri IV, à Louis XII, le père de son peuple, sans qu’ils se sentissent offensés ?

Le ministère dit de la maison du roi, ainsi que la direction de la presse, furent confiés au vertueux Lamoignon de Malesherbes, ancien président de la cour des aides. Malesherbes, né en 1721, était petit-fils du célèbre avocat général Lamoignon. En 1750, il succéda dans la présidence de la cour des aides à son père devenu chancelier, et fut chargé en même temps de la direction de la librairie. Pour remplir dignement les fonctions de la première charge, il fit tout ce que l’on pouvait attendre de son dévouement au bonheur du peuple, et de son aversion pour le despotisme et l’arbitraire. Comme directeur de la librairie, il devait défendre le pouvoir contre cet esprit d’innovation qui, sous prétexte d’amélioration et de perfectionnement, menaçait la monarchie dans ses bases. »

Préface de l’Auteur

« Après que tant d’histoires, d’écrits de tout genre ont été publiés depuis un demi-siècle touchant la révolution de 1789, nous avons cru devoir rendre raison à notre lecteur des motifs qui nous ont déterminé, nous étranger, à nous occuper d’une époque tant de fois exploitée et par des écrivains de premier ordre. Depuis la formation des sociétés, les annales des peuples nous offrent-elles une crise sociale comparable à cette révolution, vu surtout ses gigantesques proportions ? Elle crut avoir pour mission, non seulement de changer de fond en comble l’édifice politique de la France, la forme de son gouvernement, mais encore d’étendre son niveau démocratique sur tout ce qui constitue l’état social d’une grande nation : propriété, famille, religion même.

Aussi, n’existe-t-il pas une question touchant le droit naturel, social, politique, international, canonique même, qui n’ait été débattue, considérée sous toutes ses faces par les assemblées nationales qui se sont succédé dans le court intervalle de 1789 à 1800, et qui, convertie en loi de l’État, en institution fixe, n’ait donné lieu d’en apprécier toutes ses conséquences, bonnes ou mauvaises. Considérons, en outre, la puissante influence que cet ébranlement social, ou si l’on veut antisocial, dut exercer sur les générations qui s’avançaient ; dès lors son histoire, présentée dans tout son jour, ne serait-elle pas une des plus instructives pour l’humanité ? C’est précisément l’importance de cette époque et son influence sur l’avenir des sociétés qui nous avait d’abord porté à choisir, parmi le grand nombre d’histoires de la révolution publiées en France, celle qui nous paraîtrait la présenter sous le jour le plus vrai et à en offrir une traduction à nos compatriotes.

Mais c’était là précisément pour nous la pierre d’achoppement. On entend répéter à satiété qu’il n’existe point d’histoire mieux connue que celle de la révolution de 89. Cette assertion ne nous a jamais paru parfaitement juste. M. le vicomte de Conny semble partager notre doute à cet égard lorsqu’il dit : « Il est peu d’événements plus imparfaitement connus que la révolution française ; jamais la scène politique n’a changé aussi fréquemment ; jamais l’action n’a été représentée sous tant de formes variées, ni jugée d’une manière aussi contradictoire. » À quelle cause devons-nous l’attribuer spécialement ? Quel est l’historien de cette grande crise politique et sociale qui ne l’a pas considérée du point de vue qui lui était particulier ? Quel est celui, parmi ces historiens, qui ne s’est pas vu partie intéressée dans ce grand procès entre le régime ancien et le nouveau, ou par lui-même ou par ses liens de famille ? Est-il alors dans l’ordre possible des choses que l’impression qu’il en a ressentie, que cette disposition enfin de son âme, de son esprit, n’aient pas réagi, sans qu’il s’en doutât peut-être, sur son travail, sur les couleurs qu’il a prêtées à ses tableaux, sur la peinture des principaux personnages du drame, sur la liaison qu’il a établie entre les événements, sur leur résultat définitif ?

C’est précisément ce qui nous a fait renoncer à notre idée première d’entreprendre une simple traduction d’une des nombreuses histoires de la révolution qui avaient paru jusqu’à l’année 1840, année où nous avons entrepris ce travail. Cependant cet événement grandiose, cette suite de tableaux saisissants, aux proportions colossales, n’a pas cessé d’absorber toute notre attention. Et, bien que nous ayons renoncé à l’idée d’offrir à nos compatriotes une traduction de l’histoire de cette période mémorable, le sujet nous a paru constamment d’un intérêt si palpitant et plein d’enseignements d’une si haute portée pour l’avenir des nations, que nous n’avons pu résister à cette impulsion secrète et indéfinissable qui nous poussait à rédiger une suite de notes, d’observations sur les événements les plus saillants de cet immense mouvement des esprits, à partir du milieu du siècle dernier.

Cependant pour nous former une idée parfaitement juste de la révolution, de ses origines, de sa marche, de ses développements successifs, nous avons cru devoir mettre un certain ordre dans le classement des faits, de manière à rendre sensible leur dépendance réciproque, et à montrer comment chacun de ces incidents, plus ou moins marquants, n’a été que la simple conséquence de celui qui l’a précédé. C’est ainsi qu’insensiblement nous sommes arrivé à la composition de ces études, que cependant nous sommes très loin de considérer comme une histoire de cette immense crise sociale, dans la signification la plus large de ce mot.

Une question incidente se présente encore ici : quels motifs nous avaient porté à écrire ces études dans une langue qui n’est point la nôtre ? Nous croyons devoir, à cet égard aussi, quelques explications à notre lecteur. Tout écrivain qui entreprend une œuvre historique quelconque puise, aux sources les mieux accréditées, des données, des matériaux pour son livre. Quant à ceux qui se rapportent à la révolution de 89, nous ne pouvions les trouver que dans des écrits de tout genre publiés en France : histoires originales, mémoires, journaux, etc. ; dès lors, il nous eût fallu faire passer en notre langue des périodes, souvent tout entières, des ouvrages précités, et jamais nous ne nous sommes senti la moindre aptitude pour des traductions d’un dialecte étranger dans le nôtre. C’est là encore le motif, indépendamment de ceux que nous avons signalés, qui nous a fait renoncer à faire une simple traduction en notre langue d’une histoire de la révolution ; nous avons donc résolu de continuer à écrire ces études en français, bien que nous ne nous soyons jamais dissimulé les difficultés qu’un étranger doit rencontrer à s’énoncer dans une langue qui n’est pas la sienne.

Mais le stimulant, peut-être le plus actif, qui nous a porté à ces études, c’est la lecture attentive de quelques-uns des historiens de la révolution, nous donnant parfois les idées les plus étranges, faut-il le dire, de cet ébranlement général du pays, idées de nature à fausser les notions les plus élémentaires de la morale publique. Tantôt on admire le régime sanglant de la Terreur comme une des hautes conceptions du génie de l’homme ; tantôt on compare Robespierre et son système au Christ et à sa doctrine. On trouve ce rapprochement, certes très singulier, pour ne pas dire odieux, dans l’Histoire de la révolution, publiée en 1840 par MM. Buchez et Roux. Afin qu’on ne nous taxe point de partialité, nous avons résolu de consigner ici l’opinion de M. Lerminier sur cette production, opinion insérée dans la Revue des Deux-Mondes : « M. Buchez, dit-il, a cherché à rajeunir les théories du jacobinisme en leur donnant une base chrétienne. Il a tenté de jeter les fondements d’un système qui peut s’appuyer à la fois sur Jésus-Christ et Robespierre. Le christianisme rejette avec indignation une doctrine qui étouffe son indépendance sous le joug d’un mysticisme étroit et cruel, et la liberté se trouverait encore une fois compromise, si elle pouvait un seul instant chercher des inspirations dans des paradoxes aussi erronés. »

Quant à d’autres publications récentes, notamment celles de MM. de Lamartine, Michelet et Louis Blanc, comme nous nous rangeons entièrement à l’opinion qu’en a formulée M. Lerminier et qu’il a consignée dans la Revue des Deux-Mondes, c’est à ce journal que nous prenons la liberté de renvoyer notre lecteur. Nous avouons, toutefois, l’embarras où nous nous sommes vu de prime abord pour apprécier au juste l’opinion que ce très estimable publiciste a insérée dans ce même recueil, concernant les histoires de la révolution de MM. Thiers et Mignet, surtout à l’égard de la soi-disant opportunité de ces deux publications. « C’est, dit-il, pour une œuvre historique, un mérite qui rehausse tous les autres, que d’être attendu, réclamé par l’opinion. Alors, ni la fantaisie, ni l’imagination, ni des intérêts privés ne déterminent l’écrivain qui a la conscience de remplir un devoir que lui imposent le vœu et le génie de son temps. Les choses se passèrent ainsi sous la restauration. Quand Manuel excitait MM. Thiers et Mignet à entreprendre l’histoire de la révolution, il servait puissamment la cause libérale. On eût dit que ce tribun pensait, comme César, qu’il fallait avant tout relever les images de Marius, » ou, en termes plus précis, qu’il fallait réhabiliter la révolution dans l’esprit du gros de la nation, et c’est dans ce but qu’il aurait excité la verve historique de ces deux publicistes. « Ces enseignements de l’histoire, dit plus loin M. Lerminier, portèrent vite leurs fruits et ne contribuèrent pas médiocrement à la révolution de 1830, qui, à son tour, donna un nouvel essor à toutes les théories de 89, même de 93. »

En portant notre attention sur ces lignes, nous nous sommes d’abord demandé si M. Lerminier avait voulu faire ici l’éloge ou la critique de ces deux publications. Tout ce que nous avons cru pouvoir en inférer, c’est qu’il semble les considérer moins comme des œuvres historiques, dans l’acception la plus stricte de cette expression, que comme des écrits tendant à relever le parti libéral en France, à stimuler les esprits, pour porter un coup décisif à la restauration, au moyen d’une insurrection flagrante. C’est surtout à l’égard de quelques passages de l’histoire de la révolution française de M. Thiers que nous avons souhaité soumettre nos doutes à notre lecteur, attendu que cet ouvrage se trouve traduit en notre langue maternelle, et que nous avions toujours à cœur que nos compatriotes eussent des notions aussi exactes que faire se peut sur la grande commotion de 1789.

Qui pourrait, au reste, contester à cet écrivain, homme d’État, le talent éminent de la narration, l’art de mettre les personnages de son drame en scène, un style pittoresque, entraînant et d’une clarté remarquable ? Une cause plus intense encore contribua à la fortune, au prodigieux succès de cette histoire : c’est qu’elle abondait dans les opinions les plus universellement répandues en France lors de sa publication. En résumant la période qui précéda la convocation des états généraux, M. Thiers dit : « Une résistance continuelle irritant son ambition (celle de la nation) devait bientôt la rendre insatiable. » Loin d’accuser Louis XVI et son gouvernement d’une résistance continuelle aux vœux des Français, ne faudrait-il pas lui reprocher plutôt sa trop grande facilité à condescendre à leurs vœux souvent indiscrets ? On peut le remarquer dès le début de son règne. Turgot prédit à Louis que s’il se décidait à rappeler les parlements, supprimés quelques années avant son avènement, ces cours souveraines s’opposeraient sans cesse aux réformes que déjà il méditait, nommément à la répartition plus équitable des charges publiques. « Cela peut être vrai, répliqua le débonnaire monarque, mais il me semble y voir le vœu général. » — Et il ne tarda pas à réintégrer la magistrature dans ses anciennes attributions.

En effet, et comme l’avait prévu Turgot, le parlement de Paris ne manqua pas de s’opposer à la plupart des édits du roi, à ceux mêmes qui avaient été rendus dans l’intérêt de la très grande majorité des Français, et tout cela aux grands applaudissements du public. Les magistrats, étayés de cette soi-disant opinion publique, finirent par déclarer qu’il n’appartenait qu’aux élus de la nation de prononcer en matière d’impôts perpétuels ; et Louis XVI, croyant toujours que l’opinion publique, quelle qu’elle fût et de quelque manière qu’elle se manifestât, devait lui servir de guide, rendit un édit touchant la convocation des états généraux. Ce qui s’en est suivi n’a été, en définitive, que la conséquence inévitable de ces deux grands faits : le rétablissement de la magistrature dans ses anciennes attributions et la convocation des états généraux, qui, concurremment avec les utopies des philosophes publicistes de l’époque et avec la corruption du dernier règne, peuvent être considérés, à très juste titre, comme principes générateurs de la révolution.

Valait-il mieux reporter à la fatalité les conséquences de ce rétablissement des parlements et de la convocation des élus de la nation, comme l’ont fait quelques historiens de nos jours ? Qu’il nous soit loisible d’examiner cette question grave avec quelques développements. Le fatalisme n’est-il pas à la lettre une négation de toute participation de l’homme aux événements de ce monde ? Cette soi-disant doctrine, une fois admise dans l’histoire, tout incident néfaste, venant à surgir dans le cours d’une certaine période historique, doit forcément arriver, et toute la sagesse, toute la prévoyance humaine ne pourraient le détourner ; dès lors la société devrait subir dans sa marche cette rigoureuse loi de la nécessité, le libre arbitre de l’homme deviendrait nul, et tout crime y trouverait son excuse ; car, comment pourrait-on rendre responsable l’homme, ou une autorité gouvernementale quelconque, de tel attentat contre la société, s’il n’était point en son pouvoir de commettre ou de ne pas commettre cet attentat, de dévier de la voie que l’inflexible destinée l’aurait forcé de suivre. Toute loi répressive, tout châtiment du crime, ne serait-il pas dans ce cas une injustice criante ?

Cette prétendue doctrine est tout juste le Fatum des anciens. Cependant tout esprit sincère conviendra que, grâce à la Providence qui gouverne le monde, les événements n’y prennent pas cette marche. Nous venons de signaler le rétablissement des parlements contre l’avis de Turgot, la magistrature réclamant la convocation des états généraux, et cette convocation amenant la révolution. Dans ces graves incidents, voyons-nous la fatalité exercer son empire ? Louis XVI ou le parlement se sont-ils vus sous l’action irrésistible de cette puissance occulte qui les eût portés, l’un à rétablir la magistrature, l’autre à manifester son opposition constante aux édits du roi, rendus pour la plupart dans l’intérêt du gros de la nation ; à déclarer enfin qu’il n’appartenait qu’aux députés du peuple de statuer en matières de charges publiques ? Non, il n’y avait là ni fatalité ni aveugle destinée. Il faut reporter tous ces incidents à Louis XVI d’abord, qui, doué de toutes les vertus d’un bon père de famille, était totalement privé de ce génie de gouvernement qui d’un coup d’œil embrasse l’ensemble de la situation du pays, et lui indique les mesures qu’il faut adopter pour faire face à la crise du moment. Ce fut précisément ce manque de tact politique, cette débonnaireté de son caractère, qui lui firent d’abord rétablir les parlements, puis consentir à la convocation des états généraux.

Voilà pour ce qui est de Louis XVI. Serait-ce aussi à la fatalité qu’on voudrait attribuer ce mouvement général des esprits en faveur d’un nouvel ordre de choses dans la période qui précéda la révolution, mouvement qui fit réclamer d’abord avec tant d’insistance le rétablissement des cours souveraines et bientôt après la convocation des élus de la nation, mouvement de l’opinion qui se montra constamment en opposition avec l’autorité ? Mais remontons un moment aux années qui précédèrent l’avènement de Louis XVI. Ne voyons-nous pas l’aïeul de ce vertueux monarque, par la honte de sa vie privée, par son incurie, avilir la majesté du trône, discréditer le pouvoir ? Ne voyons-nous pas, d’autre part, la propagande philosophique, dès le milieu du siècle dernier, travailler les esprits dans le sens de ces doctrines qui s’infiltraient d’autant plus facilement dans les esprits qu’elles étaient de nature à flatter tous les mauvais penchants de l’homme, et sur ces débris, prétendant élever des formes d’associations politiques, idéales, inapplicables à quelque état de la société que ce fût ?

Et le vertueux successeur de Louis XV n’était doué d’aucune de ces qualités faites pour relever la majesté du trône, pour imposer à la multitude. Si le torrent d’idées subversives parut s’arrêter un moment au début du nouveau règne, il reprit bientôt son cours avec plus d’impétuosité que jamais. Dans ces divers incidents, voyons-nous l’aveugle destinée ? N’est-ce pas partout l’action de l’homme, sa main, son idée, qui se produisent ? L’instinct naturel aux hommes du mouvement, qui, in petto, avaient déjà en vue la révolution, leur fit sentir que pour accomplir leurs desseins, il fallait d’abord rendre la vie aux parlements, principalement à celui de Paris ; qu’attendu la disposition des esprits à cette époque, et l’humeur facile de Louis XVI, le parlement deviendrait un centre d’opposition, d’où il leur serait facile de battre en brèche l’édifice monarchique. Dès lors, il n’y eut pas de ressorts qu’ils ne fissent jouer pour propager dans de nombreuses couches de la société le cri du rétablissement des cours souveraines. Le calcul était juste, l’événement l’a prouvé. Mais encore une fois, voyons-nous là l’aveugle destinée, le fatalisme ?

Ce court exposé de la marche des idées et des événements à cette époque, et des mesures pour la plupart intempestives que le gouvernement du roi avait prises, devrait nous suffire pour repousser le dogme de l’aveugle destinée, considérée par des historiens fatalistes comme principal agent dans les événements de ce monde. Mais de ces cas particuliers ne pouvons-nous pas tirer une formule générale qui se rattache à la question qui nous occupe ? Les fausses doctrines, à certaines époques, ne laissent pas d’exercer une funeste influence sur la marche de la société. Les opinions ne tombent cependant pas des nues ; elles sont pour la plupart la simple conséquence des écrits erronés, publiés par des auteurs intéressés souvent à propager l’erreur, et de la facilité avec laquelle les accueillent certains individus dont ils flattent les mauvaises passions. Cependant est-ce à la fatalité qu’il nous faut rapporter cette déplorable influence ? N’est-ce pas à l’homme, toujours à l’homme ? Tout s’enchaîne dans la marche de ce monde sensible, rien n’y est jeté au hasard, rien n’y est le produit de l’aveugle destinée, en dépit du sentiment contraire des historiens fatalistes de notre temps, ceux notamment de la révolution de 1789, dont quelques-uns, voulant pallier les crimes de cette époque, les reportent à la fatalité, erreur volontaire de leur part plutôt que manque de la connaissance des causes réelles.

Si les phénomènes que nous observons dans le monde matériel s’accomplissent d’après certaines lois fixes et invariables établies dès la création, et dont rien ne saurait altérer la marche uniforme, telle n’est point la voie que suit l’humanité dans ses innombrables développements. La marche de celle-ci, ou, en termes plus précis, la marche de la société, forme aussi bien que l’autre une chaîne indéfinie d’événements, d’incidents plus ou moins marquants, mais ne suit pas comme l’autre une direction fixe, déterminée ; bien au contraire, sa marche, dans ses variations infinies, est sans cesse subordonnée à l’action que l’homme exerce sur d’autres individus de son espèce. Et si nous suivons attentivement cette succession de faits dont se compose une certaine période historique, il nous sera facile de reconnaître que chacun de ces incidents, considéré dans ses rapports avec celui qui l’a précédé, n’a été pour le fond que la conséquence directe, immédiate de la détermination, du parti pris dans un cas donné, d’un pouvoir quel qu’il soit dans l’État, ou légalement constitué, ou formé d’une agrégation quelconque d’individus de toute espèce qui se seraient arrogé violemment la puissance publique.

Ce pouvoir étant exercé par l’homme ou par des hommes réunis en un corps délibérant, toujours est-il que ce n’est point à la fatalité qu’il nous faut reporter l’heur ou le malheur d’une époque, mais bien à l’homme, à l’action qu’il exerce sur la société en général. Et ce sera toujours lui, l’homme, à peu d’exceptions près, qui sera comptable, au tribunal impartial de la postérité, de l’usage qu’il aura fait ou non de son autorité et des événements qui n’ont été que la conséquence de sa détermination ou de son manque de résolution dans un cas donné, à moins qu’on ne voulût contester le libre arbitre de l’homme ; et, sans cette faculté de notre nature, observons-le encore, point de responsabilité, partant point de véritable moralité.

Aussi toute l’habileté, toute la sagacité de l’historien consiste-t-elle à savoir retrouver, signaler tous les anneaux de la grande chaîne dont se compose une certaine période historique, à découvrir enfin l’intime connexion qui existe entre eux, à les lier les uns aux autres pour former une suite non interrompue de tous ces événements, dont chacun contiendrait le germe de celui qui va lui succéder, jusqu’à l’accomplissement total de la période que l’historien aura entrepris de reproduire, qui sera aussi le dénouement du grand drame. C’est encore dans cette succession de faits, d’événements plus ou moins marquants, coordonnés d’après le mode que nous venons d’indiquer (où chacun de ces incidents ne sera pour la plupart que la simple conséquence de la résolution d’un pouvoir politique quelconque dans un cas donné), que la marche logique des événements se retrouvera, attendu l’intime connexion et la dépendance réciproque qui existeront entre eux : et le corollaire que tout esprit juste en déduira ne pourrait-il pas formuler la vraie philosophie de l’histoire, en fonder toute la moralité ?

Au reste, tels ont été les principes qui nous ont guidé dans ces Études sur l’histoire de la révolution française de 1789. Nous n’avons pas cru devoir, nous n’avons pas osé toucher ici la question de l’intervention de l’Être des êtres dans les choses de ce monde, d’une part, et, de l’autre, du libre arbitre de l’homme et de la conciliation de ces deux principes. Questions d’une trop haute portée, abîme pour notre intelligence bornée, que nous devons accepter comme article de foi, sans chercher à en pénétrer la mystérieuse économie. Au reste, nous nous référons sur ce point aux paroles du grand Bossuet : « À la réserve de certains coups extraordinaires, où Dieu voulait que sa main parût toute seule, il n’est point arrivé de grand changement qui n’ait eu ses causes dans les siècles précédents. » Et ces causes, ne faut-il pas les reporter, pour la plupart, à l’action que l’homme exerce sur les autres individus de son espèce, et ce sera toujours l’homme qui sera responsable de ce qui ne pouvait être que l’effet de sa volonté libre. »

Études historiques sur la révolution française de 1789

…

Compétence technique, pouvoir politique et avenir des étudiants

Ce que l’article dit vraiment

« L’article de Causeur soutient une idée simple : la vie publique française est dominée par des profils juridiques, littéraires, commerciaux et financiers, tandis que les ingénieurs sont marginalisés dans les lieux de pouvoir. Il s’appuie pour cela sur trois ordres d’arguments : une faible présence d’ingénieurs au Parlement, une comparaison défavorable avec leur poids dans l’économie qualifiée, et l’idée que des secteurs complexes comme l’énergie ou l’industrie souffrent de cette sous-représentation. Le fil conducteur est clair, mais le texte mélange aussi plusieurs types de données, plusieurs années de référence et plusieurs niveaux d’analyse.

Réponse directe à votre question : non, l’article ne donne pas une proportion d’ingénieurs dans le parlement chinois. Le passage exact est beaucoup plus vague. Il dit seulement, “incidemment”, que le comité central du Parti communiste chinois comporterait “une bonne proportion d’ingénieurs”. Ce n’est ni chiffré, ni sourcé, ni présenté comme un chiffre sur le parlement chinois. Ce point est important, parce qu’il change complètement la portée de la comparaison.

Sur la France, une partie des chiffres de l’article est crédible, mais pas toute. Le total de huit ingénieurs au Sénat correspond bien à une catégorie officielle visible sur le site du Sénat. En revanche, le chiffre de dix-huit ingénieurs à l’Assemblée nationale ressemble à une reconstitution manuelle à partir de biographies, car l’open data de l’Assemblée ne publie pas un décompte simple et officiel “ingénieur / non ingénieur” comparable à celui du Sénat. Autrement dit : le point général de sous-représentation est plausible, mais l’exactitude du chiffre Assemblée dépend d’une méthode de classement qui n’est pas explicitée par l’auteur.

L’autre fragilité majeure est statistique. L’article parle d’une population active de 30,6 millions et de 5,2 millions de cadres et assimilés, puis compare ces séries à “1,2 million d’ingénieurs”. Or les chiffres officiels les plus récents portent la population active à 31,4 millions en 2024, et les publications de l’INSEE sur les cadres ne coïncident pas automatiquement avec la manière dont l’IESF compte sa communauté d’ingénieurs et scientifiques. Le texte de Causeur ne raconte donc pas n’importe quoi, mais il force le trait en combinant des stocks, des définitions et des millésimes qui ne sont pas rigoureusement homogènes.

Ce qui est juste, fragile ou faux

Le noyau juste de l’article est le suivant : la France politique est moins technique que la France productive. Au-delà de la bataille sur le chiffre exact des députés ingénieurs, l’écart avec le tissu économique qualifié est réel. C’est d’ailleurs visible dans l’appareil de formation : à la rentrée 2024, 158 600 étudiants étaient inscrits en cycle ingénieur, les nouveaux entrants repartaient à la hausse, les anciens de classes préparatoires restaient le premier vivier, et un étudiant ingénieur sur cinq était en apprentissage. Cela veut dire que la France continue à produire de la compétence technique en volume ; elle ne la convertit pas mécaniquement en pouvoir politique.

En revanche, l’article est beaucoup moins solide lorsqu’il laisse entendre que davantage d’ingénieurs dans l’hémicycle suffiraient à corriger, presque mécaniquement, le “chaos institutionnel”. La littérature en gouvernance d’entreprise et en stratégie ne dit pas cela. Elle montre plutôt qu’une expertise technique ou sectorielle améliore certains arbitrages, surtout l’innovation et la capacité de remise en cause du statu quo, mais qu’elle ne remplace ni les compétences d’organisation, ni le droit, ni la procédure, ni le contrôle contradictoire. Le problème n’est donc pas “il faut remplacer les juristes par des ingénieurs”. Le vrai problème est qu’un système qui traite des sujets complexes sans contre-pouvoir technique robuste produit des décisions plus fragiles.

Autre correction importante : le bon comparateur chinois n’est pas le parlement. Les données publiques sur le National People’s Congress ne permettent plus une analyse aussi fine des métiers qu’autrefois ; ce qui est publié, c’est notamment la part des “professional technical personnel”, une catégorie large qui inclut bien davantage que des ingénieurs. Pour la Chine, le vrai centre de gravité du pouvoir reste le Parti et ses organes dirigeants. C’est là que l’on observe une présence significative de profils scientifiques ou technologiques, pas dans une assemblée que même les observateurs spécialisés décrivent comme peu informative en termes de composition professionnelle détaillée.

Les travaux de Chatham House sur la Chine vont dans ce sens : en 2022, cinq des vingt-quatre membres du Politburo étaient des scientifiques de haut niveau, ce qui signale un recentrage de la direction chinoise vers la science et la technologie. D’autres analyses récentes sur le comité central du Parti parlent d’environ 8 % d’académiciens et scientifiques parmi les membres titulaires et suppléants. Donc, si l’on veut faire une comparaison utile, il faut comparer les lieux réels de décision : en France, gouvernement, haute administration, commissions, cabinets ; en Chine, appareils du Parti, Politburo, commissions centrales, grands groupes publics. L’article de Causeur suggère cela sans le démontrer proprement.

Pourquoi le nucléaire est le cas décisif

Le cas du nucléaire est le meilleur terrain pour tester l’hypothèse. Le rapport de Jean-Martin Folz sur l’EPR de Flamanville n’attribue pas la dérive à une cause unique, mais à un faisceau de défaillances : estimation initiale irréaliste, études insuffisamment mûres, relations insatisfaisantes entre EDF et Areva, difficultés industrielles, gouvernance de projet inadéquate et surtout perte généralisée de compétences. Le rapport rappelle que les hypothèses de départ de 3,3 milliards d’euros et 54 mois étaient “au mieux” irréalistes, et que le coût de construction est monté à 12,4 milliards d’euros en 2019. Ce n’est pas un détail technique ; c’est la preuve que des arbitrages stratégiques ont été pris sur une base insuffisamment robuste.

La Cour des comptes a durci ce diagnostic en 2025. Elle écrit que la filière nucléaire française a commencé à se réorganiser, mais qu’elle est encore “loin d’être prête” et qu’elle doit surmonter des défis “préoccupants”. Elle chiffre en outre le coût total de Flamanville 3 à 23,7 milliards d’euros 2023 et rappelle un retard de douze ans. Là encore, la leçon n’est pas simplement “il manquait des ingénieurs élus”. La vraie leçon est plus large : quand la chaîne de décision politique, industrielle, financière et administrative se déconnecte du temps long de la compétence, les grands projets se paient au prix fort.

La réforme de fusion entre l’IRSN et l’ASN, devenue l’ASNR au 1er janvier 2025, illustre le même problème sous une autre forme. Officiellement, la loi du 21 mai 2024 poursuivait un objectif d’efficacité et d’attractivité. Dans les faits, la réforme a été fortement contestée par des experts, des syndicats, des parlementaires et des observateurs de la sûreté, qui redoutaient un affaiblissement de la séparation entre expertise et décision et signalaient des risques de départs de salariés qualifiés. Le point décisif est celui-ci : ce n’est pas un scénario de purge autoritaire. Mais c’est bien une décision politico-administrative qui peut produire de l’attrition d’expertise, donc une baisse de capacité réelle. Ce n’est pas la même chose qu’un régime qui “chasse les savants”, mais ce n’est pas sérieux pour autant.

Ce que les autres démocraties font mieux

La faiblesse française n’est pas d’abord juridique. Les commissions d’enquête françaises ont de vrais pouvoirs : elles peuvent entendre sous serment, obtenir des documents, enquêter sur pièces et sur place, et leur composition à l’Assemblée est plafonnée à trente députés. Le vrai verrou, c’est le format : six mois maximum, forte exposition médiatique, resurgescence d’usage liée au droit de tirage, et moyens techniques relativement opaques ou faibles à l’échelle des dossiers les plus complexes. C’est ce décalage entre puissance formelle et faiblesse d’instruction qui nourrit la dérive vers l’audition-spectacle.

Au Royaume-Uni, la force du système tient davantage au support qu’à la contrainte brute. Les select committees de la House of Commons peuvent nommer des specialist advisers payés à la journée ; les témoins sont encadrés par un guide officiel de dépôt écrit et oral ; et les présidences sont élues au scrutin secret par l’ensemble de la Chambre depuis 2010. Les retours publics sur le staffing montrent en outre qu’un appareil de comité avec clerks, specialists, médias et Scrutiny Unit existe depuis longtemps à une échelle sans commune mesure avec la pratique française, même si le chiffre précis “200 agents” pour aujourd’hui n’est pas, dans les sources publiques consultées, documenté aussi proprement que le prétend parfois le débat français.

En Allemagne, l’avantage est surtout procédural. Le Bundestag peut créer une commission d’enquête à la demande d’un quart de ses membres en vertu de l’article 44 de la Loi fondamentale, et le régime d’enquête reprend par analogie des éléments du code de procédure pénale. Les comités peuvent exiger des pièces, entendre témoins et experts, et s’appuyer sur un cadre quasi juridictionnel plus structuré que le modèle français. Autrement dit : l’Allemagne ne se contente pas de faire parler les gens devant des caméras ; elle institutionnalise davantage la preuve.

Aux États-Unis, le contraste vient de l’échelle. Le Congrès des États-Unis a historiquement disposé de milliers de collaborateurs de commissions, avec des moyennes anciennes d’environ 68 agents par commission à la Chambre et 46 au Sénat. Le comité du 6 janvier a, lui, dépassé les 1 000 auditions ou dépositions et le million de documents collectés. Le revers du modèle américain est connu : la mise en scène publique et la règle de temps de parole peuvent accoucher de questions faibles. Mais même quand l’audition paraît médiocre, le travail préparatoire américain est souvent autrement plus massif que celui disponible en France.

La conséquence est nette. Si l’on cherche la vraie faiblesse française, elle n’est pas seulement “pas assez d’ingénieurs élus”. C’est une combinaison : trop peu de culture technique, trop peu de capacité d’instruction spécialisée dans les commissions, et trop peu de protection procédurale pour empêcher qu’une enquête sérieuse dérive en séquence de communication. C’est pour cela que l’épisode impliquant Xavier Niel et Charles Alloncle a autant frappé : il a rendu visible, de façon brutale, cette asymétrie entre pouvoir d’audition et faiblesse de préparation.

Ce que cela change pour les étudiants

Pour les étudiants, le signal envoyé par les données est assez clair. La France continue à former beaucoup d’ingénieurs, mais elle peine à féminiser et à diversifier suffisamment ce vivier : en 2024, on compte 158 600 inscrits en cycle ingénieur, les nouveaux entrants augmentent, l’apprentissage progresse, mais la part des femmes reste sous les 30 %. Cela signifie qu’il n’y a pas une “pénurie scolaire” générale de formation technique ; il y a plutôt un problème d’orientation, de représentation, de prestige comparé des filières et, plus tard, de conversion des profils techniques en positions de commandement.

Le lycée joue ici un rôle décisif. Les données du ministère montrent que les choix mathématiques lourds restent sélectifs en terminale : seulement 15,8 % des élèves suivent l’option “mathématiques expertes”, tandis qu’une partie importante se rabat vers “mathématiques complémentaires”. En clair, la voie scientifique exigeante continue d’attirer, mais elle ne reste pas la trajectoire de masse. Cela compte énormément : on ne construit pas plus tard une vraie maîtrise technique de haut niveau si l’on allège trop tôt la base mathématique et physique.

C’est justement pour combler ce manque que les doubles cursus se sont développés. Les programmes portés par École Polytechnique et HEC Paris, ou par CentraleSupélec et ESSEC Business School, ne vendent pas le commerce comme un substitut à la technique ; ils vendent la combinaison des deux. Le message institutionnel est explicite : maîtriser la donnée, la stratégie, le management, l’innovation et l’entrepreneuriat à partir d’un socle de compréhension technique. Dans le cas CentraleSupélec-ESSEC, l’architecture même du parcours est révélatrice : les deux premières années sont d’abord faites en formation d’ingénieur, puis vient l’année de management. Cela traduit une hiérarchie implicite des savoirs : on ajoute plus facilement la gestion à une base technique que l’inverse.

Pourquoi cette stratégie séduit-elle autant ? Parce que le marché du travail envoie lui aussi un double signal. D’un côté, les diplômes de management gardent une valeur salariale élevée à l’embauche ; l’enquête 2025 de la Conférence des grandes écoles montre un salaire moyen hors primes supérieur pour les managers par rapport aux ingénieurs. De l’autre, les ingénieurs conservent une forte crédibilité dans les secteurs complexes, et l’insertion globale des jeunes diplômés s’est dégradée dans un marché moins porteur, ce qui renforce l’attrait des profils perçus comme polyvalents et solides. Dit brutalement : beaucoup d’étudiants cherchent la double maîtrise parce qu’ils comprennent que l’autorité économique se gagne mieux quand on sait lire le bilan et le procédé.

Si l’objectif d’un étudiant est de diriger plus tard une entreprise industrielle, énergétique, numérique, biomédicale ou de défense, la conclusion la plus robuste n’est donc pas “faire directement une école de commerce”. La conclusion robuste est : bâtir d’abord une compétence technique réelle, puis ajouter le droit, la finance, la stratégie ou l’administration. Pas par fétichisme de l’ingénieur, mais parce que la compréhension première du produit, du système, du process et des limites physiques change la qualité de l’arbitrage. Sans cela, on dirige trop souvent par traduction, donc avec retard et dépendance.

Ce que la recherche dit des dirigeants techniques

La recherche en gouvernance donne une réponse plus nuancée que la polémique publique. Une étude publiée par ScienceDirect sur des entreprises cotées montre que les dirigeants ayant une formation ou une expérience en science et ingénierie accroissent les dépenses de R&D et le nombre de brevets. Autrement dit, ils poussent davantage à l’innovation. Mais la même étude montre aussi que cette expertise technique peut s’accompagner de moins bonnes performances d’exploitation ou boursières si elle n’est pas compensée par des capacités de pilotage, d’allocation du capital et d’exécution managériale suffisantes. Conclusion nette : la technique améliore certains arbitrages, pas tous.

Une autre littérature, synthétisée dans le Strategic Management Journal, aboutit à une idée voisine : l’expertise sectorielle des administrateurs facilite le changement stratégique, surtout quand les institutions sont faibles ou que les informations extérieures sont moins fiables. C’est particulièrement intéressant pour votre question. Quand l’environnement de décision est brouillé par la communication, la polarisation, la fragmentation institutionnelle ou la faiblesse des équipes d’appui, la présence d’experts réels devient plus précieuse, pas moins. L’expertise technique n’est donc pas une coquetterie corporatiste ; c’est un mécanisme de réduction de l’erreur.

Cela explique aussi un contraste français souvent passé sous silence : les grandes entreprises, elles, paraissent moins réticentes aux ingénieurs que la politique. Des compilations de presse récentes sur les dirigeants du CAC 40 indiquent que les profils issus des écoles d’ingénieurs restent la famille la plus visible au sommet des grands groupes. Il faut rester prudent, car ce ne sont pas des bases statistiques officielles. Mais la tendance de fond semble claire : dans l’entreprise, surtout quand le cœur de métier est technologique ou industriel, la connaissance du métier pèse davantage dans la sélection finale qu’au Parlement.

La vraie cible n’est donc pas le remplacement pur et simple des profils financiers ou juridiques par des ingénieurs. Ce serait une absurdité symétrique. La cible correcte est la combinaison. Les organisations les plus robustes disposent soit de dirigeants techniquement crédibles et formés à la gestion, soit de dirigeants généralistes sévèrement encadrés par des directeurs techniques, scientifiques et industriels dotés d’un vrai poids dans la décision. Ce que l’on ne peut plus défendre sérieusement, dans un monde d’IA, d’énergie, de cybersécurité et de biotechnologies, c’est le management hors-sol.

Verdict et pistes d’action

Mon verdict est direct. L’article de Causeur voit un symptôme réel, mais il raconte une causalité trop simple. Oui, la France publique souffre d’un déficit de culture technique au sommet. Oui, le nucléaire, l’audiovisuel public et la faiblesse des commissions d’enquête montrent qu’une élite politique peu outillée sur le fond peut produire de mauvais arbitrages ou des dispositifs d’enquête peu crédibles. Mais non, le salut ne viendra pas d’un simple rééquilibrage sociologique du Parlement en faveur des ingénieurs. Il viendra d’un réarmement technique des institutions, d’une meilleure articulation entre expertise et décision, et d’une formation des futurs dirigeants qui ne sépare pas artificiellement substance technique et pouvoir de gestion.

Pour l’État, cela implique au minimum trois réformes concrètes. D’abord, doter les commissions d’enquête de conseillers techniques permanents et de mécanismes écrits de préparation comparables aux pratiques britanniques ou allemandes. Ensuite, mieux protéger la séparation entre expertise, contre-expertise et décision dans les domaines à risque élevé comme le nucléaire. Enfin, restaurer des voies de promotion qui permettent à des profils scientifiques, industriels ou numériques d’accéder au commandement public sans devoir abandonner très tôt leur identité professionnelle pour adopter un profil purement administratif. Ces trois points valent plus que n’importe quel slogan sur “les ingénieurs aux commandes”.

Pour les étudiants, la ligne de force est encore plus nette. Si vous visez des fonctions d’arbitrage dans des secteurs complexes, mieux vaut acquérir d’abord une compétence technique profonde, puis y adjoindre le management, la finance, le droit ou la stratégie. Le chemin inverse existe, mais il donne plus souvent une capacité de supervision qu’une capacité de compréhension intime. Et dans les crises, l’écart entre les deux se paie cash. Ceux qui veulent “gérer” une industrie sans avoir jamais vraiment compris ses contraintes physiques, ses délais, ses risques, ses dépendances et ses métriques techniques se condamnent à dépendre en permanence de traducteurs. C’est confortable au début, dangereux au moment décisif.

Questions ouvertes et limites

Deux questions restent partiellement ouvertes. La première est le chiffre exact des ingénieurs dans l’Assemblée actuelle : le Sénat dispose d’une catégorie publique exploitable, l’Assemblée beaucoup moins, ce qui rend toute affirmation précise dépendante d’un codage biographique non standardisé. La seconde est la comparaison chinoise : les données publiques permettent d’observer la montée de profils scientifiques dans les organes du Parti, mais pas de calculer proprement une “part d’ingénieurs” au sein du parlement chinois au sens strict. Enfin, sur les doubles cursus, on manque encore en France d’études causales nationales montrant, à carrière comparable, l’effet net d’un parcours “ingénieur puis management” contre un parcours “management puis technique”. «

…

Fondements et finalités de la transparence documentaire

« La transparence s’impose comme un droit fondamental (« droit de savoir » d’inspiration universelle) et un outil d’imputabilité (accountability) du pouvoir public. Elle suppose que l’État, qui collecte et gère toujours plus d’informations (enquêtes, formulaires, fichiers numériques), ouvre ses processus et renonce au secret généralisé. Ce principe de « réversibilité » fait passer le secret de règle générale en exception strictement justifiée. Par nature, la transparence documentaire ne repose pas sur la bonne volonté mais sur des lois d’accès à l’information : tout citoyen peut en principe demander « sans avoir à prouver ou justifier » un document administratif.

Les lois d’accès à l’information précisent le périmètre et les modalités de cette transparence forcée. Elles s’appliquent à la plupart des entités publiques et aux documents internes de l’administration, quelle que soit leur forme (rapports, procès‑verbaux, courriels, etc.). Cependant, elles prévoient des exceptions légales strictes (défense nationale, vie privée, secret industriel, cours de justice, etc.). Ces lois imposent généralement aux administrations de guider les usagers (répertoires, points d’accès comme les PRADA), de répondre sous un délai limité (souvent 1 mois), et de limiter les frais de traitement aux seuls coûts de reproduction raisonnables. Les droits ainsi garantis incluent enfin des voies de recours claires (réexamen interne, puis saisine de la Commission d’accès aux documents administratifs – CADA – ou des tribunaux en cas de refus abusif, de retard excessif ou de tarifs prohibitifs).

Ce dispositif vise à rééquilibrer l’asymétrie massive entre l’information détenue par l’administration et celle des citoyens, à accroître la confiance dans le système politique et à prévenir la corruption. En effet, la transparence documentaire a démontré son effet bénéfique sur la gouvernance (contrôle des dépenses, luttes contre les dérives) et sur la participation civique. Dans une démocratie moderne, ouvrir les délibérations et décisions de l’État est devenu un « condition sine qua non de la bonne gouvernance ». Néanmoins, malgré ces garanties légales, les administrations adoptent fréquemment des pratiques pour contourner ou limiter la divulgation.

Typologie des stratégies d’entrave administrative

Plusieurs études (notamment Pasquier & Villeneuve) montrent que les organisations publiques développent des réponses typiques aux lois de transparence. On peut distinguer cinq grandes catégories de comportements :

Non-transparence : l’administration ou l’un de ses organismes est légalement exclu du champ de la loi. Par exemple, la création d’entités administratives autonomes (fondations publiques, agences satellitaires ou services externalisés) permet au gouvernement de les soustraire aux obligations de communication. Dans ces cas, l’institution n’est pas soumise à la loi FOI et peut décider de façon discrétionnaire ce qu’elle publie. Cette logique a servi, par exemple, à créer de grands organismes (comme certaines fondations d’intérêt public financées par l’État) qui ne relèvent ni du contrôle parlementaire ni du régime habituel de transparence.
Transparence déviée (dissimulation illégale) : l’administration est formellement soumise à la loi, mais dissimule frauduleusement les informations. Cela comprend la destruction ou la dissimulation de documents (gestion parallèle des dossiers), ou encore la disparition pure et simple d’archives sensibles. On retrouve aussi des stratagèmes plus subtils : détourner des documents vers des catégories « politiques » épargnées (procès‑verbaux masqués comme délibérations gouvernementales) ou surtout cultiver une « culture de l’oralité ». Craignant que chaque courriel ou note écrite ne devienne un jour public, les fonctionnaires se résignent à ne rien consigner par écrit – au risque de « détruire la mémoire administrative » – et n’échangent leurs décisions qu’oralement. Ces pratiques illégales (détruire ou ne jamais rédiger) font totalement échapper l’information au droit d’accès.
Transparence entravée (abuse des règles) : l’administration applique la loi à la lettre mais en fait un usage maximaliste et tatillon pour vider les demandes de leur substance. Par exemple, elle peut caviarder (« noircir ») le moindre passage jugé sensible (vie privée, secrets de défense, secret commercial), ce qui rend souvent le document inexploitable. Ces classements ou refus se multiplient depuis l’explosion des dispositions liées à la sécurité nationale et au secret des affaires : ainsi, toute mention d’un risque terroriste permet de bloquer indéfiniment des dossiers (certificats ministériels). De même, les délais maximaux sont systématiquement atteints, et l’administration menace de facturer des frais élevés (recherche de données, impression) pour décourager les requêtes. Elle peut aussi classer une requête comme « abusive » si elle estime que le volume demandé est déraisonnable (conformément au Conseil d’État, une demande produisant une « charge disproportionnée » peut être rejetée). Dans ce cas, bien que le refus soit légal, il restreint fortement l’accès effectif à l’information.
Transparence laborieuse (obstacles involontaires) : le blocage ne résulte pas d’une volonté délibérée de tromper, mais d’un désordre interne ou d’un manque de moyens. Les bureaux d’accès à l’information peinent à suivre les demandes, faute de personnel formé et de systèmes documentaires efficaces. On relève des archives désorganisées (dossiers mal nommés, perdues, copies multiples), un suivi des demandes inadéquat, des temps de réponse très longs dûs au manque de ressources humaines. Parfois, une administration dit « ne pas retrouver le dossier demandé » ou « ne pas connaître l’existence des documents », souvent par manque de coordination. Elle utilise aussi les tarifs autorisés pour gonfler les devis (plusieurs milliers d’euros ont été facturés aux États-Unis pour répondre à certaines requêtes) et ainsi décourager les requêtes légitimes. Ces entraves sont en partie le reflet de déficiences organisationnelles – plus que d’une stratégie consciente – mais elles constituent bien une limite de fait au droit d’accès.
Transparence maximisée (infobésité) : contre-intuitivement, une trop grande ouverture peut elle-même devenir un obstacle. Certaines administrations mettent en ligne d’énormes volumes de données et de documents sans aucun guide ni indexation. L’information « surabondante » noie alors le demandeur : pour retrouver un document précis dans une avalanche de fichiers non classés, il faut un effort quasi-impossible. Ce phénomène d’« infobésité » signifie qu’une publication massive de données brutes, sans métadonnées ni moteurs de recherche adaptés, vide en pratique le droit d’accès. Les utilisateurs peuvent se « noyer dans la botte de foin » des archives publiques. Même les pays de tradition la plus ouverte (Suède, institutions européennes) constatent qu’il faut créer des registres systématiques et de bons outils de repérage pour que la mise en ligne ait un effet réel. En somme, la transparence formelle (tout divulguer) se retourne parfois en opacité pratique.

Motifs de résistance administrative

Plusieurs facteurs expliquent pourquoi les administrations s’accommodent mal de ces obligations de transparence. D’abord, la culture historique du secret perdure dans les organisations publiques. Les fonctionnaires ont longtemps vu l’information interne comme un patrimoine privé de l’État (ou de leur hiérarchie) plutôt que comme un bien commun. L’apprentissage bureaucratique valorise la hiérarchie et craint le risque d’erreur publique. En conséquence, divulguer des dossiers signifie (psychologiquement) avouer des failles ou perdre un avantage : cela freine naturellement l’ouverture.

Ensuite, l’esprit bureaucratique et institutionnel s’y oppose par nature. Les administrations « introverties », hiérarchiques et soucieuses de protéger leurs ressources rechignent à partager la moindre donnée qui pourrait nuire à leur image ou leur position concurrentielle. Par exemple, elles préféreront cacher plutôt qu’avouer un gaspillage ou une erreur de gestion, pour ne pas encourir de critiques.

Troisièmement, le contexte politico-sécuritaire actuel accroît les possibilités de secret. Depuis les attentats de 2001, les lois antiterroristes et les accords internationaux (OTAN, UE) ont ouvert la porte à d’innombrables motifs de confidentialité (sécurité nationale, renseignement, secrets diplomatiques). Ces prétextes peuvent être invoqués de manière extensive (parfois abusive) pour écarter du droit d’accès des dossiers sensibles.

Enfin, des raisons organisationnelles et opérationnelles expliquent la résistance. Beaucoup d’administrations manquent d’outils et de formation pour traiter massivement les demandes. Les bonnes pratiques (bases de données bien tenues, agents dédiés à la communication, procédures internes claires) restent insuffisantes. L’absence de « référent FOI » ou de politique proactive conduit chaque service à improviser, créant ainsi un environnement où la transparence est perçue comme une contrainte déstabilisante plutôt qu’un service au public.

Enjeux contemporains : numérisation et intelligence artificielle

À l’ère numérique, la transparence documentaire gagne de nouveaux défis. D’un côté, l’open data et la publication des archives (réponses ministérielles, bases de données publiques, etc.) tendent à généraliser la mise en ligne des informations administratives. De l’autre, l’essentiel de la décision publique est de plus en plus automatisé. Les administrations utilisent des algorithmes pour calculer des droits (allocations, impôts, retraites), répartir des élèves (Affelnet, Parcoursup, MonMaster) ou détecter des infractions. Le citoyen n’en prend souvent connaissance que lorsqu’un système tombe en panne, tant ces processus restent « boîtes noires ».

La loi Informatique et Libertés (art. 47) impose aux administrations de fournir une explicabilité des décisions automatisées qui soit « individualisée, détaillée et intelligible » pour la personne concernée. En pratique, cette exigence reste peu satisfaite. Par exemple, sur Parcoursup, le Conseil constitutionnel a récemment jugé qu’à l’issue de la procédure d’admission chaque établissement doit publier « les critères en fonction desquels les candidatures ont été examinées et préciser, le cas échéant, dans quelle mesure des traitements algorithmiques ont été utilisés ». Autrement dit, l’utilisation des algorithmes doit être ouverte et justifiée.

Plus largement, le chantier de la transparence algorithmique s’est développé : un rapport du Code.gouv souligne que publier le code source ne suffit pas, et recommande des explications automatisées alignées sur la décision (chaque étape algorithmique associée à une base légale). Ces enjeux impliquent de nouvelles obligations (RGPD, loi Lemaire de 2016) et la création d’instances comme l’Observatoire des algorithmes publics. L’objectif est qu’un usager puisse non seulement connaître que son dossier a été traité par un programme, mais aussi comprendre « pourquoi et comment » (quels critères, quelles pondérations) l’algorithme a abouti à ce résultat. C’est une extension de la transparence documentaire au domaine logique : l’autorité doit maintenant expliquer le fonctionnement de ses « boîtes noires » pour préserver les droits (non-discrimination, équité) des administrés.

Transparence dans le secteur privé et préoccupations éthiques

La pression pour la transparence s’est également étendue au secteur privé, particulièrement via la finance durable. Les entreprises cotées doivent désormais rendre des comptes sur leurs critères ESG (environnementaux, sociaux, gouvernance) à travers le reporting extra-financier (non financier). La directive européenne CSRD (2022) a durci ces obligations : elle impose notamment le principe de double matérialité. Les entreprises doivent informer à la fois sur les risques ESG qui pèsent sur leur activité (matérialité financière) et sur les impacts de leurs opérations sur l’environnement et la société (matérialité sociétale). Ce concept vise à aligner la performance financière et la responsabilité sociale : l’analyse de double matérialité devient la base du reporting durable.

À côté des obligations légales émergent deux phénomènes opposés : le greenwashing et le greenhushing. Le greenwashing désigne la communication trompeuse (ou gonflée) sur la durabilité d’une entreprise, afin d’attirer les investisseurs « verts » sans changer réellement son modèle. Les régulateurs européens cherchent à le combattre (sanctions, normalisation des normes ESG). À l’inverse, le greenhushing désigne la stratégie où une entreprise préfère se taire sur ses engagements écologiques par peur d’être accusée d’hypocrisie ou de ne pas atteindre ses objectifs. Dans ce cas, l’excès de prudence réduit artificiellement la transparence du secteur. Ces deux dérives montrent qu’imposer la transparence ne suffit pas si la gouvernance interne n’est pas mûre : certains acteurs choisiront le mensonge, d’autres le silence. Un règlement en discussion vise d’ailleurs à améliorer la transparence du marché des notations ESG ; selon le Parlement européen, le manque de clarté sur les méthodologies et les sources des agences de notation crée un déficit de confiance. L’enjeu reste de garantir que l’information publiée soit fiable, comparée et contrôlée par des tiers indépendants.

Situation en France : bilan et initiatives récentes

Sur le plan national, le dispositif est ancien (CADA depuis 1978), mais les usages de la transparence s’intensifient. En 2024, le rapport d’activité de la CADA fait état d’un record historique de 11 361 saisines (la Commission a reçu plus de demandes en un an que jamais auparavant). Cela représente une hausse de 10 % par rapport à 2023, et de 27 % sur quatre ans, signe d’un appétit citoyen croissant pour l’information publique. Malgré cette hausse, la CADA indique que la moitié des requêtes aboutissent à un refus (environ 42 % de rejet, puisque seuls 58 % des avis sont favorables au demandeur). Autrement dit, dans près d’un cas sur deux, l’administration fait valoir une des exceptions légales pour refuser la communication.

Par ailleurs, on constate l’émergence de « professionnels du recours » (journalistes d’investigation, ONG) qui multiplient les demandes d’accès. Les services administratifs réagissent en qualifiant parfois ces requêtes de « abusives » (ce que le Conseil d’État a validé en précisant qu’une demande imposant une charge de travail déraisonnable peut être considérée comme abusive).

Du côté des citoyens, de nouvelles plateformes comme MaDada.fr facilitent l’exercice du droit d’accès. MaDada met en ligne toutes les demandes adressées aux administrations et leurs réponses, créant une véritable « pression par la visibilité » : le silence ou le refus deviennent publics et sujets à contestation médiatique. Cela renforce la responsabilisation des administrations. Toutefois, la CADA rappelle que la diffusion publique des échanges FOI doit respecter la vie privée : avant toute publication, il faut impérativement anonymiser les données personnelles contenues dans les documents.

Critique philosophique : limites de l’idéal de transparence

Au-delà des logiques administratives, des penseurs critiquent l’exigence d’une transparence totale. Byung-Chul Han, dans La société de la transparence, assimile la transparence généralisée à une « pornographie » de l’information. Dans sa vision, l’exigence d’exposer publiquement tout détruit la « négativité » du monde (ce qui fait sa profondeur : mystère, singularité, récit). Selon Han, la transparence universelle nivelle le réel (« enfer de l’identique ») et produit une surexposition qui élimine la réflexion. Les flux incessants d’information deviennent obscènes, car « tout est tourné vers l’extérieur, dévoilé, dénudé et montré ». Dans cet enfer de données, la vérité se dilue et le contrôle s’intensifie sous couvert d’ouverture. Han va même jusqu’à dire que la transparence absolue est l’« utopie autoritaire » d’une société « post-politique », où la pression du regard généralisé étouffe l’examen critique. Cette critique nous rappelle que la transparence n’est pas une valeur auto-suffisante : elle ne prend du sens que si elle sert la confiance et l’intégrité. L’objectif n’est pas de tout divulguer, mais de garantir un équilibre sain – un juste milieu – où la publicité des décisions sert l’intérêt public tout en préservant les espaces nécessaires à la délibération et à la vie privée.

Critères pour une transparence effective

Pour sortir de la spirale « plus de transparence → plus de contournement », des voix académiques proposent de réorienter l’évaluation du système. Trois critères-clés se dégagent pour apprécier le niveau de transparence atteint, plutôt que d’exiger l’ouverture maximale :

Légitimité perçue par les citoyens. Chaque refus ou exception doit être jugé « socialement acceptable » par le public, en fonction des enjeux et du moment. Cela suppose un arbitrage coût/bénéfice entre secret et divulgation. Si les citoyens estiment que l’intérêt public du secret l’emporte (sécurité, secret professionnel, etc.), ils peuvent tolérer un refus. Inversement, en période de mobilisation citoyenne, les exigences de transparence s’avèrent plus fortes. Pasquier & Villeneuve notent que, paradoxalement, les configurations extrêmes – soit l’absence totale de transparence, soit la publication totale des informations – sont souvent mieux comprises que les zones grises bâtardes. En effet, une « transparence déviée » (destruction illégale de documents) est la moins acceptable car elle nie la possibilité de calculer coûts et bénéfices. Ce critère implique donc d’évaluer au cas par cas le degré de transparence légitime, au lieu d’appliquer aveuglément une formule.
Capacité d’apprentissage organisationnel. Une administration transparente est celle qui ne se contente pas de subir les requêtes FOI mais ajuste ses outils et procédures pour les simplifier. On évaluera donc la présence de registres publics, de référentiels de documents, de formations internes et d’un dispositif d’amélioration continue. Par exemple, créer des guides « comment demander un document », développer des systèmes informatiques de gestion documentaire et généraliser la culture du droit d’accès sont des signes qu’une organisation apprend à être plus ouverte. Au fil du temps, cela atténue les entraves « involontaires » (transparence laborieuse) et réduit les besoins de mesures illégales. Comme l’écrivent Pasquier & Villeneuve, c’est en normalisant la transparence dans les processus internes (via l’apprentissage et l’institutionnalisation) que l’on peut diminuer graduellement les résistances.
Transparence des procédures de traitement des demandes. Ce critère est sans doute le plus déterminant : il ne suffit pas de partager des données, il faut aussi expliquer clairement comment on y répond. Dans toute organisation, l’accès à un refus est fondamental. Même si un document reste secret, l’administration doit motiver de manière rapide, proactive et intelligible les raisons (citer l’exception légale invoquée, préciser la portée du secret invoqué, etc.). En d’autres termes, la procédure doit être « absolument transparente ». Comme l’énoncent Pasquier & Villeneuve : « Si la transparence de l’information est relative, celle des processus se doit d’être absolue ». Ainsi, un refus non motivé ou confus sera perçu comme illégitime, alors qu’un refus bien étayé renforce la confiance du public dans l’administration.

Ces trois critères – légitimité perçue, apprentissage organisationnel, transparence procédurale – offrent une nouvelle voie médiane. Ils incitent à rendre chaque cas de refus ou d’accès « auditable », plutôt qu’à plaider pour une transparence maximale ou minimale de principe. L’objectif est de replacer la relation aux citoyens au cœur du système : fournir de l’information lorsque c’est justifié, et surtout expliquer pourquoi on en retient lorsque la loi l’impose, tout en veillant à ce que les processus internes soient eux-mêmes exemplaires.

Sources : analyses de Pasquier & Villeneuve et rapports (CADA 2024, OECD, CADA, Conseil d’État), textes législatifs (Code relations Public-Administration, loi Informatique et Libertés) et études critiques (Han 2012 via revue Deux Mondes). Ces éléments illustrent la complexité du sujet et la nécessité d’équilibrer publicité et nécessité de secret dans une démocratie moderne. »

…

Free Mobile 2009 : anatomie d’un défi cognitif que seul Xavier Niel pouvait relever

« L’attribution de la 4ème licence mobile française à Free Mobile en décembre 2009 représente un cas d’école où la complexité technique, juridique et financière d’un appel d’offres a créé une barrière à l’entrée que seul un candidat pouvait franchir. Au-delà des 240 millions d’euros pour la licence Telesatellite +2 et du milliard d’investissement prévu pour le réseau, Silicon c’est la capacité à maîtriser simultanément des domaines d’expertise radicalement différents — et à les intégrer dans un dossier cohérent en trois mois — qui a fait la différence. Xavier Niel, autodidacte devenu milliardaire, incarne cette capacité d’intégration unique : un « cerveau » capable de défendre personnellement chaque dimension d’un projet de plusieurs dizaines de milliers de pages.

Le patron-technicien contre les gestionnaires-héritiers

Ce qui distingue fondamentalement Xavier Niel des autres dirigeants de télécoms français tient en un mot : l’intimité technique. Là où Martin Bouygues (autodidacte du BTP diversifié dans les télécoms) ou Stéphane Richard (HEC-ENA, inspecteur des finances) délèguent la compréhension technique à leurs équipes, Niel peut descendre personnellement dans les détails d’un protocole réseau ou d’un schéma de réutilisation des fréquences.

Son parcours d’autodidacte explique cette singularité. À 14 ans, un Sinclair ZX81 offert par son père déclenche une passion pour le code — BASIC puis assembleur. À 19 ans, il crée sa première entreprise de services Minitel, La Gazette France incluant le fameux 3617 ANNU, premier annuaire inversé français, Selectra innovation technique majeure. Millionnaire en euros à 24 ans, il est brièvement interpellé pour avoir hacké des décodeurs Canal+, expérience qui lui aurait valu de travailler temporairement pour la DST. Wikipedia L’expérience Worldnet (premier FAI grand public français, revendu 40 millions d’euros en 2000) La Gazette France puis la création de Free en 1999 consolident cette expertise. Copep’s

Le point culminant de sa maîtrise technique reste la Freebox : en septembre 2000, en Californie, Niel décide « On va faire la box nous-mêmes ». Amazon France Le résultat, lancé le 1er novembre 2002, est une première mondiale — le premier boîtier triple play (Internet + téléphone + télévision). Engagement Jeunes Ce concept n’existait nulle part ; il a fallu l’inventer intégralement. Copep’s

Cette capacité à comprendre et défendre personnellement les aspects techniques contraste radicalement avec ses concurrents. Lors des auditions devant l’ARCEP et l’Assemblée nationale, Niel a démontré sa maîtrise en répondant sans notes à des questions pointues : explication détaillée de l’accord d’itinérance avec Orange (« le meilleur des trois pour les données »), justification technique du choix de Nokia (« haut de gamme, fabriqué en Europe »), Univers Freebox précision sur les couvertures réseau (« 30% de la population à la mi-novembre »). Univers Freebox Jean-Ludovic Silicani, président de l’ARCEP à l’époque, a souligné que le point fort du dossier Free résidait dans « l’absence totale de durée d’engagement pour les abonnés » Freenews — un élément technique et commercial que Niel avait personnellement conçu et défendu.

Un dossier de plusieurs dizaines de milliers de pages en trois mois

Le cahier des charges ARCEP (décision n° 2009-0610) imposait un cadre d’une complexité considérable : 48 pages de spécifications, 9 critères de sélection arcep notés sur 500 points, et un délai effectif de candidature d’environ trois mois (du 1er août au 29 octobre 2009). Free Mobile a obtenu 382 points sur 500.

Les exigences documentaires obligatoires comprenaient huit sections majeures : informations sur le candidat (statuts, actionnariat en cascade, comptes audités), calendrier de déploiement avec cartes de couverture aux échéances T1+2, T1+5 et T1+8 ans, prévisions commerciales et structures tarifaires, description technique du réseau (architecture, commutation, interconnexions, ingénierie radio), aptitude à favoriser la concurrence via l’accueil des MVNO, investissements prévus avec liste des fournisseurs, plan d’affaires avec comptes de résultat prévisionnels sur minimum 5 ans arcep (idéalement 20 ans) au format Excel avec formules liées, et organisation des ressources humaines.

Le dossier final déposé par Free Mobile représentait « plusieurs dizaines de milliers de pages » LesMobiles Univers Freebox — physiquement 4 à 5 caisses d’environ 1 mètre cube chacune, Univers Freebox livrées en 5 exemplaires papier et 4 exemplaires électroniques le 28 octobre 2009, la veille de la date limite.

Les compétences croisées nécessaires pour constituer un tel dossier englobaient :

Ingénierie radio : planification de fréquences, dimensionnement réseau, études de propagation, schéma de réutilisation des fréquences arcep
Architecture réseau : backbone, cœur de réseau, stations de base, interconnexions
Droit des télécommunications : Code des postes et communications électroniques, réglementation des fréquences, décisions ARCEP antérieures, arcep droit européen
Montage financier : business plan sur 20 ans, négociations bancaires pour des garanties conditionnelles, modélisation sous Excel
Négociations parallèles : équipementiers (Nokia Siemens Networks finalement retenu pour 200-250 millions d’euros), FrenchWeb banques, opérateurs existants pour l’itinérance

Le « cercle vicieux » constituait le nœud du problème : les banques hésitent à s’engager sans certitude d’obtention de la licence, mais l’ARCEP exige des garanties bancaires pour attribuer la licence. Free a résolu cette équation grâce à son faible niveau d’endettement, sa trésorerie solide (376 millions d’euros fin 2009) Silicon et des lettres de garantie conditionnelles.

Tous les autres ont renoncé : autopsie d’un échec collectif

L’appel d’offres 2009 illustre parfaitement la hauteur des barrières à l’entrée : Free Mobile fut le seul candidat. ITespresso.fr Tous les autres prétendants potentiels ont renoncé, pour des raisons qui dépassent largement le simple aspect financier.

Virgin Mobile et Numéricable ont annoncé leur retrait le 22 octobre 2009, une semaine avant la date limite. Pierre Danon (Numericable) et Geoffroy Roux de Bézieux (Virgin Mobile) ont invoqué les « incertitudes pesant sur le déploiement du réseau », la « judiciarisation croissante » (recours de Bouygues Telecom et SFR), et les « moratoires de fait imposés par les collectivités locales » concernant l’installation d’antennes. Un tour de table de 300-400 millions d’euros avait été constitué — suffisant pour la licence, insuffisant pour absorber les risques. Les fonds Carlyle et Cinven contrôlant Numericable refusaient d’augmenter l’endettement d’un groupe déjà engagé dans le déploiement fibre.

Bolloré Telecom avait posé comme condition de ne pas candidater seul Telesatellite : « Il n’est pas question que nous y allions seuls, ce n’est pas raisonnable », Silicon déclarait Vincent Bolloré en septembre 2009. Aucun partenaire ne s’est manifesté. Telesatellite Bolloré pariait par ailleurs sur le WiMax (78 millions d’euros investis en 2006) comme base de la future 4G plutôt que sur la 3G.

Orascom (Naguib Sawiris), le candidat potentiellement le plus solide financièrement avec 5,3 milliards d’euros de chiffre d’affaires et 78-100 millions d’abonnés dans le monde, s’est retiré début octobre 2009. Le conflit majeur avec France Télécom pour le contrôle de Mobinil en Égypte, l’échec d’une tentative de rachat de Bouygues Telecom en 2007 (9 milliards proposés contre 12 demandés), et la méconnaissance avouée du marché d’Europe occidentale ont eu raison de cette candidature.

Kertel fut le premier à jeter l’éponge dès le 10 septembre 2009, suite à un changement brutal de propriétaire : Proximania n’ayant pas remboursé un prêt de 20 millions d’euros, le fonds britannique Fortelus avait récupéré Kertel en garantie.

KPN (Pays-Bas) a exclu toute candidature dès mars 2009, préférant son statut de MVNO via Bouygues Telecom « en raison des investissements importants que nécessiterait le déploiement d’un réseau mobile ».

L’échec de 2007 comme laboratoire du succès de 2009

Free Mobile avait déjà déposé un dossier le 30 juillet 2007, rejeté par l’ARCEP le 9 octobre 2007. Le motif officiel : la candidature « ne respecte pas les critères de qualification », notamment concernant « les conditions financières actuellement définies par la loi de finances ». La GBD Free demandait un échelonnement du paiement des 619 millions d’euros exigibles immédiatement — disposition que la loi ne permettait pas. arcep Next

Cet échec a été transformé en avantage stratégique. Entre 2007 et 2009, Iliad a obtenu des modifications réglementaires décisives : la loi Chatel a permis de revoir les modalités financières, arcep le prix de la licence a été abaissé de 619 à 240 millions d’euros LeMagIT High-speed-design (pour 5 MHz au lieu de 15 MHz, avec un retard de 10 ans comme justification), et la rétrocession de fréquences 900 MHz par Orange et SFR a été garantie en cas d’attribution avant juin 2010.

Pendant ces deux années, Free a également consolidé son infrastructure : développement de Free Infrastructure (filiale créée secrètement par Niel en 2007), constitution d’un réseau de 58 300 km de fibre optique (3ème réseau privé national), et préparation du futur accord d’itinérance avec Orange (finalement signé le 2 mars 2011 Zonebourse pour environ 1 milliard d’euros sur 6 ans).

L’offre à 19,99 euros elle-même est née en 2007, de l’aveu de Xavier Niel. Elle n’a pas bougé d’un centime jusqu’à sa présentation le 10 janvier 2012 Mobileiphone — cinq années de maturation stratégique.

Le duo Niel-Assaf : deux cerveaux complémentaires

Si Xavier Niel incarne la vision stratégique et la capacité à défendre publiquement le projet, Rani Assaf représente l’autre moitié de l’équation. Décrit comme « le vrai inventeur de Free, de la Freebox et de Free Mobile » par Edition Multimédia, cet ingénieur diplômé EFREI 1997 est le deuxième actionnaire individuel du groupe derrière Niel. « Sans lui, m’assurent ceux qui l’ont côtoyé de près, l’odyssée industrielle de Xavier Niel n’aurait jamais eu lieu », rapporte Vanity Fair. Planetenimesolympique « Aucune décision ou orientation stratégique du géant des télécommunications n’est prise sans son avis. » Vision Mag

L’équipe dirigeante mobilisée pour le dossier 2009 comprenait également Maxime Lombardini (DG depuis mars 2007, Opinions Libres diplômé Sciences Po et maîtrise de droit des affaires, expérience TPS), Thomas Reynaud (directeur financier depuis 2008, ex-Société Générale TMT), et Cyril Poidatz (président du CA). Cette structure légère contrastait avec les bureaucraties des opérateurs établis.

La France dans le contexte européen : complexité typique, candidat exceptionnel

Comparé aux autres attributions de 4ème licence en Europe, l’appel d’offres français 2009 présentait une complexité typique plutôt qu’exceptionnelle. Le Royaume-Uni (2000) avait réservé une licence aux nouveaux entrants avec une enchère record de 22,5 milliards de livres Umd ; l’Allemagne (1997) avait attribué gratuitement la licence VIAG Interkom ; l’Espagne a connu 6 années entre l’attribution de la licence Xfera et le lancement commercial de Yoigo en 2006.

L’échec de l’appel d’offres français de 2007 (infructueux faute de candidat qualifié) n’était pas unique : Hong Kong et Singapour ont connu des situations similaires en 2001. Recursosvoip La vraie anomalie française tient à la combinaison d’un échec préalable suivi d’un succès spectaculaire porté par un candidat au profil atypique.

Les nouveaux entrants européens ayant réussi partagent des caractéristiques communes : présence préalable dans les télécoms fixes (Free), expérience mobile internationale (Hutchison/Three), groupe financier solide, et stratégie disruptive claire. À l’inverse, les échecs sont légion : Group 3G/Quam en Allemagne a abandonné en 2002 après avoir radié 8 milliards d’euros EDN ; Yoigo en Espagne a végété pendant des années Wikipedia ; la plupart des 4èmes opérateurs européens ont finalement fusionné (Wind/3 Italia, E-Plus/Telefónica). Wikipedia

Conclusion : la rareté d’un profil capable d’intégrer l’ensemble

L’appel d’offres ARCEP 2009 illustre un phénomène rarement analysé dans les études sur les barrières à l’entrée : la complexité cognitive comme obstacle irréductible. Au-delà du capital financier et des compétences techniques segmentées, la constitution d’un dossier valide exigeait une capacité d’intégration — la faculté de comprendre comment les aspects radio, juridiques, financiers et commerciaux s’articulent en un tout cohérent.

Xavier Niel représente précisément ce type de profil intégrateur. Son parcours d’autodidacte, depuis le Sinclair ZX81 jusqu’à la Freebox et Free Mobile, lui a conféré une compréhension intime des systèmes techniques que les dirigeants formés dans les grandes écoles ne possèdent généralement pas. Cette maîtrise lui permet de défendre personnellement chaque aspect d’un dossier, là où d’autres PDG doivent se fier à leurs équipes.

La vraie barrière à l’entrée pour la 4ème licence mobile française n’était donc pas les 240 millions d’euros de redevance, Wikipedia Wikipedia ni même le milliard d’investissement requis. C’était la rareté des individus capables de maîtriser simultanément l’ingénierie radio, l’architecture réseau, le droit des télécommunications, le montage financier de projets multi-milliards, et les négociations parallèles avec équipementiers, banques et concurrents. Cette rareté explique pourquoi, en trois mois, seul Free/Iliad a pu constituer un dossier de plusieurs dizaines de milliers de pages répondant aux 48 pages de spécifications de l’ARCEP.

Le succès de Free Mobile — qui a effectivement divisé par deux la facture mobile des Français à partir du 10 janvier 2012 — valide a posteriori l’intuition de Jean-Ludovic Silicani : « Si c’était à refaire, il faudrait le refaire, il faudrait donner cette licence à Free. » »

…

« Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de l’esprit; les gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont que de la grandeur; les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l’esprit, sans nulle vertu. ¶ Quand je vois, d’une part, auprès des grands, à leur table, et quelquefois dans leur familiarité de ces hommes alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que je considère, d’autre part, quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles; je trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée que grandeur et discernement sont deux choses différentes, et l’amour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose. ¶ Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands que d’être réduit à vivre familierement avec ses égaux. La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions; il faut quelquefois d’étranges talents pour la réduire en pratique. ¶ Quelle est l’incurable maladie de Théophile? elle lui dure depuis plus de trente ans; il ne guérit point: il a voulu, il veut et il voudra gouverner les grands; la mort seule lui ôtera avec la vie cette soif d’empire et d’ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du prochain? est-ce habitude? est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne s’insinue; ce n’est pas au milieu d’une chambre qu’il s’arrête; il passe à une embrasure, ou au cabinet; on attend qu’il ait parlé, et longtemps, et avec action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles; il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d’avantageux; il prévient, il s’offre, il se fait de fête; il faut l’admettre. Ce n’est pas assez, pour remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre; il y en a d’un plus haut rang et d’une grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit d’intrigue, de médiation et de manége : à peine un grand est-il débarqué, qu’il l’empoigne et s’en saisit; on entend plutôt dire à Théophile qu’il le gouverne, qu’on n’a pu soupçonner qu’il pensoit à le gouverner 1. ¶ Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous nous les fait haïr 2, mais un salut ou un sourire nous les réconcilie. ¶ Il y a des hommes superbes que l’élévation de leurs rivaux humilie et apprivoise; ils en viennent, par cette disgrâce, jusqu’à rendre le salut; mais le temps, qui adoucit toutes choses, les remet enfin dans leur naturel. ¶ Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu’ils en reçoivent, et tempère leur vanité; de même, les princes, loués sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans, en seroient plus vains, s’ils estimoient davantage ceux qui les louent. ¶ Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu’à peine dans les autres hommes la droiture d’esprit, l’habileté, la délicatesse, et s’emparent de ces riches talents, comme de choses dues à leur naissance. C’est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions; ce qu’il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines et une longue suite d’ancêtres; cela ne leur peut être contesté. »

Jean de la Bruyère

…

4 minutes, 7 secondes

« Mais t’arrêtes de m’embrouiller toi !… T’arrêtes de m’embrouiller !… »

…

« Je crois que l’un des apports RELATIF…, de ce blog est de rappeler, À QUI EN AURAIT LE BESOIN, LA NÉCESSITÉ…, que l’on n’est jamais seul, au sens de jamais pas observé, de jamais pas vu ni jugé ni craint ou respecté, et qu’il y a en somme toujours, que nous sommes et vivons avant tout dans un réseau de regards, de mémoires, de consciences et de sentiments, et que donc il y a toujours relation quand bien même celle-ci n’apparaîtrait pas au grand jour, ne serait que silence, défiance ou fatigue, ressentiment.. Implicitement cela invite à découvrir ou à redécouvrir l’évidence de la relation, quelqu’en soit sa nature. Dans un quartier, une école, un lieu de vie, un immeuble. Dans le, les lieux que nous parcourons, il y a toujours des regards, des mémoires, des juges.., des discussions, des craintes, et des préjugés ou des avis, des sentiments, des ressentiments, qui nous entourent, nous défient, nous précédent, qui viennent, reviennent parfois de très loin, des jugements , des espoirs, des désespoirs, des attentes et rancunes, nourris, en silence, dans l’opacité, le silence, des consciences, si bien et en somme que le silence, les regards, indiscrétions implicites sont toujours là, nous accompagnent, souvent déniés, ou tus, et donc qu’il est bon de se rappeler, ou de savoir, que l’autre, les autres pensent à nous et malgré eux, et que nous sommes objets quand bien même nous n’y penserions pas, sources tantôt de craintes de respect, ou d’espoir, toujours d’intérêt(s), de curiosité pour autrui, et que probablement, plus, davantage l’on est l’on devient réfléchi, plus on y pense, plus on y est, on devient attentif, ou prudent, et moins les choses, les circonstances nous paraissent insignifiantes, secondaires ou encore inexplicables. Aussi et au final, les mots, ce que communément, par instinct nous désignions autrefois, nous nommions, solitude, indifférence, ou isolement, semble apparaître illusoires et déconnectés avec un peu de recul, de distance, ou de réflexion(s). Considérer, ou ne pas avoir suffisamment investigué ces angles de vue me semble, m’apparaît comme quelque peu délirant à considérer les extrémités vers lesquels l’on arrive à négliger dans le temps, sur la durée ce que d’autres purent s’imaginer ou souffrir dans leurs projections sur nous pour tout ce qui concerne leurs intérêts, craintes et sentiments à notre égard. Nous ne vivons pas, ne pouvons pas nous considérer vivre ou exister telles des bulles si étanches que nul, des regards perçants ou simplement logiques ne saurait découvrir. »

…

« Le livre martèle : « Au fond, les grandes causes de l’humanité n’ont jamais vraiment intéressé les hommes. Ce qu’ils veulent, c’est du fric pour assouvir leurs rêves de grandeur et de pouvoir absolu. » Cette vision cynique mais peut-être réaliste suggère que les réseaux financiers invisibles exercent plus de pouvoir que les structures officielles. Le Chevalier gérant les fortunes des mollahs iraniens, du Vatican, de leaders israéliens, du Hamas et de cartels simultanément symbolise l’interdépendance financière cachée entre ennemis mortels.

Cette thèse implique que la résolution des conflits nécessite d’adresser les structures financières occultes, pas seulement la diplomatie de surface. C’est une perspective profondément réaliste (au sens de Relations Internationales) où les intérêts matériels trumpent les valeurs idéologiques.

Sur les zones grises morales de l’action clandestine, Crouzet adopte une philosophie de l’ambiguïté éthique assumée. Son concept de « zones grises » – « ni noir ni blanc » – structure toute son œuvre. Il reconnaît que les opérations du Service Action sont « illégales » même pour une « République » démocratique, que même entre alliés « tous les coups sont permis, » et que les agents opèrent dans un espace d’exception morale où « la fin justifie toujours les moyens. »

Cette vision n’est ni apologétique ni critique – c’est une acceptation pragmatique que la sécurité nationale nécessite des compromis éthiques. Les agents paient des coûts personnels (« chair, sang et larmes ») pour des actions dont ils ne peuvent parler, sans reconnaissance publique, « mourant en silence. » Crouzet présente cela comme un sacrifice nécessaire plutôt que comme un problème démocratique. »

Claude Ai, Thèse, Le Chevalier de Jérusalem, Vincent Crouzet

…

« En mathématiques :

en algèbre linéaire, une transposition est le fait de calculer la transposée d’une matrice (c’est-à-dire d’inverser les lignes et les colonnes de cette dernière) ou la transposée d’une application linéaire (notion cohérente avec la précédente) ;

en algèbre générale, la transposition est un 2-cycle, c’est-à-dire une permutation consistant à échanger deux éléments d’un ensemble.
En logique des propositions, une transposition est une règle de remplacement valide qui permet d’échanger l’antécédent avec le conséquent »

…

Transposition — Wikipédia

…

« Cette déclaration, remarquable par son honnêteté intellectuelle, pose les limites épistémologiques du projet : acceptation de contraintes de publication, espoir que les suppressions concernent la « sécurité nationale authentique » plutôt que l’embarras institutionnel (avec reconnaissance explicite que cette distinction relève du « jugement potentiellement divergent »), et monopole archivistique indéfini. »

…

« Harakiri »

…

L’humilité épistémique comme condition préalable au jugement
Ian James Kidd définit l’humilité épistémique comme la reconnaissance de « la fragilité de la confiance épistémique » — qui dépend de conditions cognitives (savoir spécialisé), de conditions pratiques (capacité à accomplir certaines actions) et de conditions matérielles (accès à des objets particuliers). Kidd écrit : « Les collègues peuvent nous trahir, les pratiques épistémiques partagées peuvent être abusées, et les institutions peuvent être corrompues. La vertu d’humilité épistémique intègre donc, au niveau fondamental, un sens aigu du fait que la confiance épistémique est conditionnelle, complexe, contingente, et donc fragile. »

Pour évaluer un profil opérant à l’intersection des systèmes stratégiques chinois, américain et russe, les prérequis minimaux incluent au moins : une connaissance fine des institutions de politique étrangère et de défense chinoises et de leurs liens avec le renseignement ; une compréhension des dynamiques factionnelles au sein du PCC et de l’APL ; une familiarité avec le fonctionnement du Valdaï et de l’écosystème stratégique russe ; une connaissance des circuits de Track II et de leur rôle dans la politique étrangère américaine ; une compréhension des mécanismes de production du savoir dans les think tanks des trois systèmes ; et une expérience directe de l’interaction avec des acteurs de haut niveau dans au moins deux de ces trois systèmes. Ces prérequis sont, en pratique, réunis par un nombre extraordinairement restreint de personnes.
Tom Nichols, dans The Death of Expertise (Oxford, 2017), formule le danger avec précision : « Une société moderne ne peut pas fonctionner sans une division sociale du travail et une confiance dans les experts, les professionnels et les intellectuels… Personne n’est expert en tout. Quelles que soient nos aspirations, nous sommes limités par la réalité du temps et les limites indéniables de nos talents. » Collins et Evans formulent cela comme le « problème de l’extension » : jusqu’où la participation publique dans les décisions techniques doit-elle s’étendre ? Leur réponse distingue les phases « politiques » des débats (où tous les citoyens ont des droits) des phases « techniques » (où seuls ceux qui possèdent l’expertise pertinente devraient intervenir). Jaana Parviainen, dans Social Epistemology (2020-2021), applique cette logique à la prise de décision politique en arguant que « le non-savoir doit être reconnu explicitement comme une condition permanente et centrale de la décision ».

L’analogie avec la physique nucléaire n’est pas rhétorique. Comme Collins et Evans le démontrent avec la recherche sur les ondes gravitationnelles : pour évaluer des affirmations dans un domaine hautement spécialisé, il faut au minimum une expertise interactionnelle — des années d’immersion dans la communauté des praticiens. Sans elle, on ne peut pas distinguer les contributions authentiques des arguments superficiellement plausibles mais fondamentalement erronés. Goldman montre de même qu’un novice en physique nucléaire ne pourrait pas évaluer des affirmations concurrentes sur la mécanique quantique en examinant directement les arguments — il devrait s’appuyer sur des indicateurs indirects (consensus, diplômes, antécédents), qui sont eux-mêmes imparfaits. La même logique s’applique à l’évaluation d’acteurs stratégiques opérant dans des systèmes opaques : la plupart des commentateurs publics sur les acteurs stratégiques chinois ne possèdent tout simplement pas le seuil minimal de compétence requis pour former un jugement significatif. »

…

« Comment les organisations testent la loyauté sans que le test ne soit visible

« Le test de loyauté implicite compte parmi les mécaniques les plus sophistiquées de la vie clandestine. La personne testée sait rarement qu’elle l’est. Ce qui ressemble à une petite faveur, une conversation décontractée ou une tâche de routine est en réalité un point d’observation.
L’apprentissage de six mois des Carbonari en fut la première version formalisée : les apprentis étaient formés par des maîtres pendant un semestre, reproduisant les règles de l’ancienne guilde des charbonniers, période durant laquelle leur fiabilité, leur discrétion et leur engagement étaient continuellement évalués. Ce n’est qu’après cette période de filtrage prolongée — ponctuée de cérémonies d’initiation élaborées imitant la Passion du Christ — que les apprentis accédaient au grade de maître, où les secrets opérationnels et l’obligation d’acquérir « un fusil, cinquante cartouches et un poignard » leur étaient communiqués.

Les « Recrues de Londres » de l’ANC — des volontaires internationaux recrutés par Ronnie Kasrils — recevaient des tâches progressivement plus risquées comme séquence de filtrage calibrée. D’abord, ils passaient du matériel en contrebande en Afrique du Sud dans des valises à double fond. Ensuite, ils devaient « remplir les enveloppes, acheter des timbres, écrire les adresses fournies et les poster depuis différents bureaux de poste ». Seuls ceux qui accomplissaient ces tâches de manière fiable et maintenaient la sécurité se voyaient confier les dangereuses distributions de tracts par « bombes à seaux » dans les grands centres de transport. Chaque tâche était simultanément une mission et une évaluation.

Le compartimentage de l’information fonctionne lui-même comme un mécanisme de test. Lorsque des cellules reçoivent différentes pièces d’information et qu’une pièce fuite, la source de la fuite peut être identifiée en retraçant quelle cellule possédait cette connaissance spécifique. Le réseau de Résistance Combat était divisé en une série de cellules qui s’ignoraient mutuellement — une structure qui servait deux objectifs : limiter les dommages de toute arrestation isolée et permettre l’identification des fuites d’information par reconstruction forensique.

L’IRA a codifié la surveillance comportementale dans le Livre Vert de 1977 : « Un volume considérable d’informations a été recueilli par le passé par les forces ennemies et leurs informateurs auprès de volontaires qui buvaient. Les volontaires sont avertis que les propos inconsidérés induits par l’alcool sont le DANGER LE PLUS POTENTIEL auquel toute organisation est confrontée. » Les commandants observaient les habitudes de consommation, les schémas sociaux et la stabilité émotionnelle non pas par des tests formels, mais par un suivi passif continu. La résistance à l’interrogatoire était explicitement testée : « Des interrogatoires sont fréquemment simulés lors de l’entraînement pour sensibiliser les volontaires à ce qui les attend. »NCeux qui craquaient sous la pression de l’exercice étaient identifiés avant de pouvoir compromettre l’organisation.
L’échec de test de loyauté documenté le plus dévastateur fut celui de Roman Malinovsky, du Parti bolchevique. Agent de l’Okhrana (police secrète tsariste) ayant gravi les échelons jusqu’au Comité central et dirigé la délégation bolchevique à la Douma, Malinovsky fit une telle impression sur Lénine qu’il fut élu au Comité central. Lorsque Boukharine remarqua que « plusieurs fois, lorsqu’il organisait un rendez-vous secret avec un camarade du parti, des agents de l’Okhrana attendaient pour bondir » — et que Malinovsky avait eu connaissance de chaque rendez-vous — il écrivit à Lénine. Lénine écarta les avertissements. Quand Vladimir Bourtsev suggéra que Malinovsky pourrait être un espion, Lénine ordonna à Malinovsky lui-même de mener l’enquête. Lors d’une conférence en 1913 réunissant 22 bolcheviques près de Zakopane, cinq s’avérèrent être des agents de l’Okhrana. Cette pénétration catastrophique, soutiennent les historiens, a contribué à alimenter la paranoïa des Soviétiques qui a finalement mené à la Grande Terreur. »

…

« Existence, préexistence de réseaux de De Niro entre guillemets comme mise en garde, comme structure existence, préexistante, interchangeable, omniprésente, historiquement, socialement, cette armée de sacrés chevaliers à vingt ans qui se renouvellent, se cooptent, et administrent la société comme point de repères, comme personnes, associations et groupements, gouvernements de la société. »

…

« LES PREUVES HISTORIQUES ETABLISSENT « sans équivoque » QUE CANARIS A SABOTE DES OPERATIONS STRATEGIQUES MAJEURES, notamment en convainquant Franco de maintenir l’Espagne neutre (empêchant la capture de Gibraltar), EN TRANSMETTANT DES RENSEIGNEMENTS CRUCIAUX AUX ALLIES VIA MULTIPLES CANAUX, ET EN PROTEGEANT UN RESEAU DE RESISTANTS ANTI-NAZIS AU SEIN MEME DE L’ ABWEHR. IL A PAYE CES ACTION DE SA VIE, pendu nu le 9 avril 1945 à Flossenbürg, deux semaines avant la libération du camp. POURTANT, LES HISTORIENS MILITAIRES S’ACCORDENT SUR UN POINT CRUCIAL : même avec un Abwehr loyal et efficace, L’ ALLEMAGNE N’AURAIT PROBABLEMENT PAS GAGNE LA GUERRE, BIEN QUE CELLE-CI AURAIT PU DURER 6 à 18 MOIS DE PLUS AVEC DES CENTAINES DE MILLIERS DE MORTS SUPPLEMENTAIRES. »

…

« Bilan des victimes

Le bilan est lourd, principalement du côté des forces assurant la protection du palais présidentiel et des complexes militaires :

Côté Américain : Les rapports du Pentagone indiquent qu’aucun soldat américain n’a été tué pendant l’opération, bien que deux aient été blessés. Un hélicoptère a été touché par des tirs de défense antiaérienne mais a pu terminer sa mission.

Côté Vénézuélien et alliés : Environ 80 morts ont été recensés. Ce chiffre inclut des militaires vénézuéliens ainsi que 32 conseillers militaires cubains présents sur les lieux lors de l’assaut. On dénombre également plus de 90 blessés. »

…

Emmanuel Mounier

…

« Je dois dire que la diplomatie a jusqu’ici… qui est une diplomatie extrêmement intense, qu’on ne voit pas à l’œil nu… Mais une diplomatie très intense a réussi jusqu’ici à circonscrire, et à transmettre des messages de part et d’autres, presque heure par heure, pour tenter à chaque fois, de limiter, ou d’éviter… un mauvais calcul, que l’autre partie ne considère pas que c’est le début, etc…. jusqu’ici il a pu, mais c’est un peu comme un barrage… il y a un moment où l’eau devient trop lourde, où UN MAUVAIS CALCUL PEUT ETRE FAIT, de part ou d’autres.. mais jusqu’ici je salue ici que la diplomatie a réussi à limiter cette possibilité d’extension. »

Ghassan Salamé

…

« Freud, qui aurait pu se donner la gloire d’introduire en psychologie la considération du dynamisme personnel, l’a ruinée en grande partie par une métapsychologie qui RÉDUIT CE DYNAMISME À UN DYNAMISME CAUSAL ET RÉTROSPECTIF. SI JE NE SUIS QUE LE JEU D’UN PASSÉ INEXORABLE ET MENAÇANT, QUE M’IMPORTE QUE CE TYRAN ME TIENNE EN LAISSE PAR UN RAFFINEMENT DE PROCÉDÉS À NUL AUTRE SEMBLABLE ? Que peut encore signifier la restitution de l’individuel dans l’explication psychologique, si l’analyse individuelle ne découvre que des déterminismes révolus et des forces INFLÉCHISSABLES derrière l’histoire de chaque individu ? Or le déterminisme ne découvre pas de telles forces dans l’expérience parce qu’elles y sont, il les découvre parce qu’il les y met. Tel sera le principal reproche d’Adler à son maître. Le moi n’est pas seulement un agent de compromis avec le réel, plus ou moins sceptique sur les possibilités et sur la valeur de son œuvre ; il est réaction contre le donné, volonté d’affirmation et de puissance, capacité de dévouement. »

Emmanuel Mounier

…

« Dans les ports, les employés les plus fragiles, ceux qui ont des problèmes familiaux ou des dettes, sont des proies faciles. Les trafiquants se renseignent, les ciblent, font du racolage à coups de chantages et de menaces. «Si un collègue change d’attitude, s’il semble tout d’un coup avoir plus d’argent ou travailler en dehors de ses heures, c’est un signal d’alerte. Nous ne poussons pas à la délation, mais il faut bien observer», dit Sara Van Cotthem. Tant les douanes que le syndicat de dockers font des campagnes de prévention contre le narcotrafic, la dangerosité de ces gangs et la corruption. «Dans ce milieu-là, «une fois seulement», ça n’existe pas.» Les douaniers font très attention à ne pas être identifiables pour éviter d’être approchés par la mafia. «Si nous sortons dans un bar après le travail, ce ne sera jamais en uniforme. Nous devons également faire attention à ce que nous postons sur les réseaux sociaux.» »

Quand la cocaïne se déverse sur les ports d’Anvers et de Rotterdam – Le Temps

…

« Seiya : « Maintenant que je n’ai plus mon armure pour me protéger, le moindre coup me sera fatal. Le combat durera tant que je réussirai à parer toutes ses attaques. »

Shiryu : « Sans son armure, il ne pourra pas résister à la force du Dragon. Il ne peut plus parer mes météores sans son bouclier. »

Shun : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il ne bouge plus ! »

Hyoga : « Ouais, c’est bizarre, Shiryu aussi est complètement immobile. »

Dohko : « Ils s’observent tous les deux. Ils essaient de trouver le point faible. Une seconde d’inattention et le combat est fini. »

Shiryu : « La victoire ne peut plus m’échapper maintenant. Même s’il peut parer mes météores avec ses mains, son corps ne pourra pas tenir longtemps. Il va être réduit en pièces en une seconde. Chevalier ! Subis la puissance des météores de Pégase ! »

Seiya : « Aucun de ces météores ne pourra m’atteindre ! »

Shiryu : « Il a réussi à arrêter des météores propulsés à la vitesse du son ! »

Seiya : « Est-ce que tu me crois assez fou pour essayer d’arrêter tous tes météores alors que je n’ai plus d’armure ? Je sais bien que personne ne peut bloquer tous les coups d’un chevalier à main nue. J’ai seulement étudié chacun des météores. »

Shiryu : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Seiya : « Oh c’est très simple. Il m’a suffi de regarder ceux que je devais arrêter et ceux qu’il fallait éviter. Tu voulais que tous tes coups passent le mur du son, mais tu n’as pas réussi. Quelques-uns seulement étaient mortels, tous les autres n’étaient pas assez violents. Sur les mille météores que tu as envoyés, j’en ai juste bloqué quelques-uns. Et il ne me restait plus qu’à éviter les autres, et ça n’importe quel chevalier en est capable ! Ton attaque la plus terrible n’a eu absolument aucun effet sur moi. »

…

Shiryu : « Pégase ! Maintenant tu es trop faible pour parer ma prochaine attaque. Tu vas subir la colère du Dragon ! »

Saori : « Seiya ! La colère du Dragon ! »

Shun : « Cette fois il est perdu. Adieu chevalier ! »

Seiya : « Oh non ! Il m’a quand même touché. Je savais qu’il n’avait pas pu tous les éviter. Un seul coup, un seul de ces coups que je n’avais pas vu venir. »

Shiryu : « Ton heure a sonné, chevalier ! »

Seiya : « Ah ! Cette fois-ci j’ai réussi à tout éviter ! »

Shiryu : « Oh je ne comprends plus, il m’a encore touché deux fois et je n’ai rien vu venir. À chaque nouvelle attaque, ses coups sont de plus en plus parfaits. Incroyable, il a réussi à reprendre l’avantage ! Il faut finir le combat le plus vite possible avant que ses météores n’atteignent la perfection. »

Seiya : « Alors chevalier, j’attends ! La colère du Dragon ne me fait pas peur ! »

Shiryu : « Quoi ? »

Seiya : « Je sais que pour porter ton attaque tu es obligé de baisser ta garde, et cette fois je te porterai un coup fatal ! »

Shiryu : « Il connaît mon point faible. Et pourtant je ne me suis servi de cette attaque qu’une seule fois. »

Dohko : « Méfie-toi mon fils, ton attaque est parfaite mais il y a un point faible dans ta défense. »

Shiryu : « Un point faible ? Mais c’est impossible maître, vous m’avez vous-même appris cette attaque. La colère du Dragon est imparable. »

Dohko : « Si mon fils, par la griffe droite du dragon. Quand ton corps est rempli d’énergie et que tu t’apprêtes à frapper, le grand dragon apparaît sur ton dos. Et la griffe droite indique exactement l’endroit où se trouve ton cœur. Et pour porter l’attaque de la colère du dragon, tu abaisses inconsciemment ton poing gauche parce que tu essaies de te concentrer au maximum pour libérer toute l’énergie dont tu as besoin. Ça ne te prend qu’un centième, ou non même pas, un millième de seconde, mais malheureusement pendant ce temps-là ton cœur n’est plus du tout protégé. Et c’est là mon fils que se trouve ton seul point faible. »

Shiryu : « Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter alors. Vous êtes le seul homme sur terre qui peut voir que ma garde est baissée pendant un millième de seconde, sinon j’aurais déjà été vaincu par plusieurs adversaires, Grand Maître ! »

Dohko : « Mais méfie-toi mon fils, même s’il n’existe qu’un seul homme sur terre capable de repérer ton point faible, tu ne seras plus imbattable. Et s’il attaque à ce moment-là, tu mourras. »

Shiryu : « C’est lui le seul homme qui peut me vaincre. Il a remarqué que je baissais ma garde, mais ça ne veut pas dire qu’il pourra me frapper à ce moment précis ! » »

https://www.tokyvideo.com/fr/video/saint-seiya-5-la-resurrection-du-dragon#

…

«L’erreur de l’idéaliste consiste toujours à perdre de vue la conscience d’objet au profit de la seule conscience de soi. Au moment de l’abstraction, cette erreur consiste plus précisément à modéliser en détachant de la représentation les éléments qui ne me plaisent pas. Il reviendrait ainsi à la seule conscience de soi de déterminer la relation entre volition et cognition. Dès lors, tout deviendrait possible puisque, du point de vue de la réflexion, il suffirait d’imaginer une nouvelle représentation quand la précédente ne satisfait pas la volition. Ou, dit encore autrement, l’acte d’imaginer est supposé prendre le pas sur ce qui est effectivement imaginé. Le pouvoir de l’imagination s’affirme contre tout projet concret. OR IL NE SUFFIT PAS DE DIRE QU’UNE AUTRE SOLUTION ETS POSSIBLE, IL FAUT ENCORE LA PRODUIRE EFFECTIVEMENT. Par exemple, l’erreur du pacifiste est de S’AVEUGLER SUR LA DETERMINATION DE L’ADVERSAIRE. Au lieu de rester simplement ouvert aux possibilités de paix, il fait abstraction de toute la dimension stratégique et imagine des plans pour la paix que l’adversaire est supposé ne pas vouloir ou pouvoir refuser (ou même, il n’imagine rien mais se contente d’affirmer le pur pouvoir d’imaginer une paix). Au fond, puisque l’adversité pourrait être annulée par une proposition de paix, LE PACIFISTE SE CONVAINC QUE CETTE ADVERSITE N’EST PAS TOUT A FAIT REELLE. Il agit COMME SI UEN RELATION PACIFIEE entre deux protagonistes NE DEPENDAIT QU’UN SEUL DES DEUX. »

…

«Cette fois, je prends de la hauteur pour avoir une vue générale mais je finis par occulter les données mêmes du problème. La conscience de soi supprime donc la conscience d’objet. Par exemple, se cogner à une porte parce que l’on n’aurait pas prêté attention au fait qu’elle était fermée. Tout se passe COMME SI LA QUALITE OUVERTE OU FERMEE NE DEPENDAIT PAS DES DONNEES. La qualité n’est le produit que de la forme de la relation – qui traduit le fait que je veux passer dans la pièce d’à-côté et que le moyen adéquat est de passer par cette porte – et ce, indépendamment de la matière – qui m’informe de la position de la porte par rapport à la référence choisie (positif si ouvert, négatif si fermé). D’une certaine manière, cet exemple rappelle l’erreur substantialiste où L’ACTEUR PRENAIT SES DESIRS POUR DES REALITES. »

Maxime Parodi

…

« « En arrivant ce soir, je ne savais pas trop ce qui m’attendait. Quand je suis monté ce soir sur ce ring, j’ai senti que des tas de gens me haïssaient, et je ne savais pas comment il fallait prendre ça alors… je crois que dans le doute je vous ai haïs aussi.

Au cours du match, il y a des tas de choses qui ont changé. J’ai vu ce que vous ressentiez pour moi, et ce que moi je ressentais pour vous. J’ai vu que vous aussi vous aviez changé.

Sur le ring, il y avait deux gars qui s’entretuaient… mais quand même, c’est mieux que 20 millions… Alors voyez, ce que je voulais vous dire… c’est que si moi j’ai changé, et que vous avez changé… tout le monde peut arriver à changer ! »

Après son discours, Rocky s’adresse également à son fils qui regarde le combat à la télévision en disant : « Joyeux Noël mon grand, je t’aime ! » »

…

Batman : The Dark Knight – La Scène de l’Interrogatoire

« [00:05] Commissaire Gordon : Il n’est jamais rentré chez lui naturellement. Qu’est-ce que tu en as fait ? Dis-moi.

[00:12] Le Joker : Moi, je n’suis pas sorti d’ici. Vous, avec qui l’aviez-vous laissé ? Votre équipe sympathique… en supposant bien sûr qu’ils soient toujours à vous, ces braves gens, et pas à Maroni. Est-ce que ça ne vous déprime pas, Commissaire, de constater à quel point vous êtes seul ? Vous vous sentez responsable des mésaventures actuelles de Harvey Dent ?

[00:49] Le Joker : Où est-il ? Il est quelle heure ?

[00:53] Gordon : Qu’est-ce que ça peut faire ?

[00:55] Le Joker : C’est parce que, selon l’heure, il peut être à un endroit… ou en plusieurs à la fois.

(Entrée de Batman dans l’ombre, début de l’affrontement physique)

[01:26] Le Joker : Ah ! On va jouer au bon flic et au méchant flic, hein ?

[01:30] Batman : Pas tout à fait.

[01:34] Le Joker : Ne jamais commencer par la tête, la victime devient confuse, elle ne sent plus les coups. Tu vois, tu me réclamais… je suis là. Je voulais savoir ce que tu ferais, et tu ne m’as pas déçu. Tu as laissé mourir cinq personnes, et ensuite tu as laissé Dent prendre ta place. Même pour quelqu’un comme moi, ce n’est pas très cordial.

[01:57] Batman : Je le fais pour que les choses reprennent l’allure qu’elles ont eue un jour.

[02:01] Le Joker : Mais je suis réaliste, je sais qu’on ne revient jamais en arrière. Tu as changé la donne… à jamais.

[02:11] Batman : Alors pourquoi chercher à me tuer ?

[02:14] Le Joker : (Rire) Je n’ai aucune envie de te tuer ! Non, non, toi… tu me complètes.

[02:22] Batman : Tu es une belle ordure qui tue pour l’argent.

[02:25] Le Joker : Ne parle pas comme l’un d’eux, même si tu voudrais l’être. Pour eux, tu n’es qu’un bizarroïde, comme moi. Pour l’instant, ils ont besoin de toi. Mais après un certain temps, ils vont sûrement te larguer comme un lépreux. Leur moralité, tu vois, leur code… c’est une mauvaise blague. Ils te bazarderont à la première alarme. Ils sont aussi droits que ce monde leur permet de l’être. Je te le prouverai. Quand il y a un petit coup dur, qu’est-ce qu’ils font, ces « civilisés irréprochables » ? Ils se bouffent entre eux. Tu sais, je ne suis pas un monstre. Je suis juste à l’avant-garde de la vague.

[03:15] Batman : Où est Dent ?

[03:17] Le Joker : Tu possèdes toutes ces règles, et tu crois qu’elles te sauveront.

[03:22] Batman : J’ai une seule règle.

[03:25] Le Joker : Oh… alors c’est celle qu’il te faudra enfreindre pour connaître la vérité. La seule façon raisonnable de vivre dans ce bas monde, c’est en dehors des règles. Et ce soir, tu vas enfreindre ta seule et unique règle.

[03:36] Batman : Je te le demande encore une fois.

[03:39] Le Joker : Ensuite, tu vas devoir jouer mon petit jeu si tu veux sauver l’un d’entre eux. Tu sais que pendant un court instant, je t’ai vraiment pris pour Dent ? À ta manière de te ruer pour la sauver…

[03:58] Batman : Est-ce que Harvey est au courant pour toi et sa petite poulette ?

[04:02] Le Joker : Songe-t-il au meurtre ? C’est un choix. Tu choisis entre une vie et une autre. Ton ami le procureur… ou sa mignonne petite fiancée.

[04:26] Le Joker : Tu n’as rien, en fait. Rien qui soit capable de me faire peur. Rien du tout, malgré ta force. T’inquiète pas, je vais te dire où ils sont. Pour les deux. Elle est là, la petite astuce : tu vas devoir choisir. Lui, il est au 250 de la 52e rue. Et elle, Avenue X chez Ciceron. » »

…

« La prévenance comme intelligence. L’intuition est particulièrement profonde et doit être radicalisée. La prévenance n’est pas seulement une intelligence émotionnelle ; elle est une intelligence tout court, au sens où Aristote l’entendait — la phronesis, qui perçoit juste le particulier. Elle mobilise la théorie de l’esprit, la mentalisation, l’attention (Weil), la mémoire (savoir ce que l’autre m’a dit la dernière fois), l’imagination (se représenter son point de vue), le jugement (choisir la bonne intervention). Les cliniciens savent qu’un patient autiste ne manque pas de bonté : il manque de cette lecture rapide et précise des signaux qui rend la prévenance possible. La prévenance est cognitivement coûteuse ; elle est un travail mental. Que notre époque la célèbre dans les discours et la rende impossible dans les faits (en accélérant tout) n’est pas un paradoxe anecdotique — c’est un symptôme central. »

…

«Le 22 juillet 1952, en fin d’après-midi, le colonel Gamal Abdel Nasser, 34 ans, revêt son uniforme, embrasse sa femme, confie à son frère ses cinq enfants, trois garçons et deux filles, lui remet ses 30 livres d’économie et part tranquillement renverser la monarchie, ce à quoi il travaille depuis 1949. La centaine d’officiers libres , qui ont juré de ne pas mourir avant d’avoir libéré l’Egypte du joug de la Grande-Bretagne, vont au plus simple : ils s’emparent de l’état-major de l’armée – « le bâton avec lequel Farouk massacrait son peuple », dira Nasser –, de la radio, du central téléphonique, des aéroports et des gares. Les opérations sont conduites par le 13e régiment d’infanterie et par le 1er bataillon motorisé. Les zones de Abbassiya et d’Héliopolis sont encerclées. Les vieux généraux sont arrêtés (sauf Sirri Amer qui fuit en Libye) alors qu’ils se rendent à une réunion organisée pour étudier les risques de révolution dont des fuites les ont avertis. Pas un seul coup de feu n’est tiré, pas une seule goutte de sang n’est versée (il n’y aura que deux morts, par accident). Nasser, colonel et donc gradé, est même un temps arrêté par ses propres troupes. En une nuit tout est bouclé. Dans les rues du Caire une proclamation signée Nasser est placardée : « Relève la tête mon frère, redresse le front camarade, les jours de l’oppression sont révolus. »
Qui est cet homme dont les Egyptiens entendent parler pour la première fois et qui ne sortira vraiment de l’ombre que quelques mois plus tard …»

Zakya Daoud, Nasser. Le héros des Arabes

…

« dernier à comprendre », »à qui le dis-tu », »déjà tout ça », « gravité de la situation », « au pied du mur », « se donner de l’importance », « état de droit méfiance des états », « n’agirais pas », « ne te comporterais pas », « de la sorte », « excite ma colère », « s’en mord », « s’en mordra », « de passe-droit », « en donner l’exemple », « s’en montrer digne », « maintenant que tu y penses », « conduites réglées », « ses dérobades », « ton compte est bon », « lui tombe dessus », « sens de la prière », »sens du mot prière », « serais inquiet à ta place », « ne lui appartenait pas », « un homme mort », « le salut par la peur », « croit qu’on rigole », « nous croient aussi », « il y a un moment où », « il arrive un moment où », « exclusivement individuelle », « le confronter », « les confronter », « tour de vis », « tour de vis généralisé », « serrer la vis », « remettre les idées en place », «approche permissive », « pèse-nerf », « rétablir l’ordre », « une décision fut prise », « les plaça d’emblée », « fallut réagir », « situation devenue intenable », »ne pouvaient se défendre », « se rendirent », « prise en haut lieu », « porter l’estocade », « furent tellement », »exciter en toi », »auraient le plus besoin », « les moins réceptifs », « intenses désirs », « imminence de la catastrophe », « éminence grise », »homme de confiance », »se fie », « se fient », « savent à qui », « posture de maître à penser », « tout ce qu’il doit », « décisions collégiales », « hommes éclairés », « toute la confusion », » n’accordent aucune attention », « ne prêtent même pas l’oreille », « comme attendu », « comme ils s’y attendaient », « rentrer dans le rang », « le visage d’un homme en colère », « corruption devient la loi », »maintenir lucide », »à dire pour te défendre », « malgré ses », « s’enfonce toujours plus profondément », « m’abaisserais pas », »m’abaisser », « pas ses excuses », « contenir ma rage », « plus longtemps », « devait bien exploser », « contenir l’énergie », »réfréner les mouvements », « passions guerrières », »m’as bien regardé », « la pétoche », »inspirer la terreur », « fais horreur », « avoir en horreur », « indécence folle », « les épouvanter », « transi d’effroi », « autres apprirent », « ce qu’il lui avait fait », « comme un chien », « ne leur en voulait pas », « dirigé contre lui-même », « sauver ce qui pouvait l’être », « esclave de lui-même », » des accusations sans fondement », »des discours délirants », « maîtriser son sujet », »son attitude », »rêves de grand soir », « gâcha tout », »ceux qui allaient mourir », « passait par toutes les émotions », »incapable de voir que », « pas sorti d’affaire », « ni lui ni », « sorte d’appréhension », « espérait secrètement », »qu’une espèce de miracle », « malheureusement fondé », « fut prononcé qui proclama », « décréterent que désormais », « que désormais », »cessèrent », « calme revint », « ce qu’espèrait », « revinrent à la raison », »qu’il était dans leur intérêt », « qu’ils avaient tout intérêt », « faire parler d’eux », » se faisaient remarquer », » pas moyen de leur dire », « leur côté sans gêne », « leur effronterie », « pas passé inaperçu », « de honte », » de peur aussi qu’on », »finit de rigoler », « tous ces bons à rien », »fichent le camp », » en avaient assez », »le vent tourner », fut le premier à », »esprits enfin apaisés », « la grande régulatrice », « meilleures occasions se perdent », « souffle inépuisable », « de faire une erreur », « dessine un chemin », « pivot émotionnel », « hommes sans freins », « oppressions externes », »pression interne », »complètement taré », »ignorant qui s’ignore », « doux rêveur », « mal placé pour en parler », « importance du savoir-vivre », « n’est personne pour », « l’un de ceux », « l’un des leurs », « s’il croit s’en », « le pire d’entre-eux », »n’a rien à dire », »peut-être pire que », « on l’a vu », « s’il renonce », « devra capituler », « l’étude sérieuse », « sérieusement mené », « rien ne sera », « sera scruté », « attendu au tournant », « premier virage », »plus aucun temps », »périls qui s’annoncaient », »n’était rien moins que », « il en allait », »ce que signifie comprendre », »pouvait duper », « pouvait durer », « avant qu’il ne comprenne », »étaient fait », »pas d’humeur », « leur a échappé », »compassion pour soi », »tournant majeur », « manière de réfléchir », »sujet de réflexion pertinent », « comprendre les autres », « hommes sans honneur », « hommes sans mérites », « hommes sans intelligence », »hommes sans conscience », »n’était pas le seul malheureusement », »d’autres que lui avaient essayé », »échouerent », « l’un après l’autre », »pour quelqu’un d’intelligent », « sans nuance », »s’imaginait les », « les attendait », l’attendait », « furent surpris », « les surprendre », »s’y attendait le moins », « restait là sans », « dans l’expectative », « il redoutait », dans l’attente de ce jour », « ce genre de circonstances », »à quoi s’attendre », « devait lui réserver », « lui valoir », « bien des haines », « de nombreuses hypothèses furent », « il était admis que », « de quel droit », »n’existe plus pour moi », »mise au ban », « fallait que tous ces », « moment biographique », « se ressaisir », »m’apprends rien », »donner du pouvoir aux autres », « ne rien en attendre », « attendre de lui », « un travail considérable », « mériter la considération d’autrui », « digne d’attention », écoute attentive », « nous révèle », »du premier coup d’œil », « sans surprise », »tout lieu de craindre », « ferais mieux de faire attention », »examen sérieux révèle », « s’est révélé », « à qui il avait affaire », « dénué de toute », « avec insolence », l’insolent », »sans considération », « en avaient », « avaient tellement », « plus où se mettre », « comment se regarder », »face à tant », »après tant », »étranger à », » étranger à son », »partageais pas », « pas de cet avis », « délirer tout seul », »sachant bien », »qui il était », « qui ils étaient », « à qui ils avaient affaire », »était une nouveauté pour lui », « ne l’était pas pour nous », « déconcerté », »mise à nu », »de compromission », »la ramener », »la vie est un test », « le tester », « l’ai bien observé », » est connu », connu pour », « nous apprendre », « leur apprendre à », « son tact fin », « lui faisait deviner », « se mirent », »se croyait le seul », « n’avait jamais », « deux sortes d’hommes », « mis au service », »lui faisait entrevoir », »l’envers du décor », « sacrifièrent », »sur l’autel », « funeste retour », « dont il ne restait rien », »pauvre intelligence », »des concepts abstraits », »illusoire maintenant », »fermées à jamais », »tout ce qu’il pouvait faire maintenant », »jouer la montre », » se tenir à carreau », « remarquer le moins possible », »son silence », « silence pesant », « plombant », »inapproprié », « mal venu », « pouvait continuer à chercher », « rien à faire », »dès ce moment », « s’arma de courage », »firent semblant », « l’acceuilla d’un », « dévisagerent », »ignora », « leur indifférence », « leurs moqueries », « regards indiscrets », « curiosité malsaine », « se doutait bien » » que quelque-chose avait changé », « un air curieux », « un air familier », « familiarité déplacé », « temps n’était pas venu », « retranché dans », « air circonspect », « garder ses distances », « étaient sceptiques », « le regardèrent gesticuler dans tous les sens », »regards dépités », « approfondissement stérile », « remarques vaines », « excuses inentendables », »garder le cap », « tenir la ligne », « s’était fixé », »crut bon », « lui firent remarquer », « lui fit remarquer », « ne voulait entendre », « pas à l’abri », »le dédouaner », « ne pouvait se pardonner », « ne pourrai lui pardonner », « ne purent lui pardonner », « le condamnerent », »juges aussi clairvoyants », « pouvait attendre de lui », « ces minables », « d’une bassesse », »valu beaucoup d’ennemi », »une profonde inimitiés », « des rancunes tenaces », « méfaits sans nombre » « honneur à jamais », »quel pied danser », »avant qu’il ne meure », « se tua à la tâche », « remua ciel et terre », « poussa un cri », « s’effondra », « portait une arme sur lui », « lame qu’il portait sur lui », « regard impassible », « de sang froid », « toute l’horreur », »frisson parcoura », « délibérerent pendant », »paroles assassines » « regard de haine », « laisser croupir », « dans l’indifférence générale », « l’avaient bien mérité », « l’avait bien mérité », « son surnom », « qu’il y reste », « ne voulait pas de lui », « pas besoin de lui », »efforts étaient vains », « mourra dans le plus complet », « isolement complet », »le savait bien », « mais s’en fichait », « feigna », « feignit », « feignerent », »avaient démasqués », » sa stupeur », « tant de bêtise », « étiquettes », « ont la vie dure », »sa trop grande », « grand mépris », »trop comment réagir », « était plus à faire « , « quant à savoir », « ce qu’il pourrait bien y faire », « ne le sauverait pas », »repoussait l’échéance », « lui fallait bien », « qu’on le laisse tranquille », malgré tous ses efforts », « pas à s’apaiser », « médecin lui prescrit », »continua d’essayer », « respecter la sensibilité », « choses graves », « devenait urgent pour », « problème insoluble », « concilier son calme », « l’entêtement », « insistance avec », »leur épargner », « un tel calvaire », « comprend pas ce qu’il dit », »à quelle sauce », »une réflexion inconsistante », « à n’importe quel moment », »jeu social », « pas étranger au », « savoir mal digéré », « pas à la page », « sais pas encore », « apprendras à tes dépends »:, « je ne comprends pas », « ne comprendrais pas », « je n’accepterais pas », « je ne voudrais pas », » je rêve », « je rêverais », « nos rêves »,» te faudra », « t’armer », « ne comprendrais pas », « meilleures occasions se perdent », « peur de l’échec », « enjeux collectifs », « tour de la question », « solution à nos », « impasse personnelle », impasse collective », « face aux autres », « tes responsabilités », « tes devoirs », « ton devoir maintenant », « si tu échoues », « le risque », « engager de sa personne », « compter sur les autres », « tourner la page », « sans faire couler le sang », « aventure humaine », « aventure collective », « temps viendra », « ton tour », « grande fragilité », « représentations fausses », « objectifs communs », « proposition de solution », « peur des conséquences », « timidité est un lacheté », « importance relative », »grand sujet de t’inquiéter », « prise de risque », « mettre de sa personne », « risquer sa réputation personnelle », « l’avenir du monde », « pas un jeu », « sa légèreté d’esprit », « son sens de la mesure », « hommes graves », « hommes sérieux », »la témérité », « l’audace », « le courage », « cœur vaillant », « l’oubli des autres », « savoir s’oublier », « ne pas compter », « l’impréparation », « l’ampleur », « une réflexion structurée », « l’humanité », « combien essayerent », « combien échouerent », « tous faillirent », »quels sont tes chances », » se croire meilleur », « connaître ses intentions », « leurs intentions », « fausses », « faussées », « rapport à l’erreur », « urgence de l’heure », « proximité de la mort », « seul dans ce combat », »chances de réussites », « probabilité d’erreurs », « peser les termes », « mesurer ses mots », « être humble », « représentation de la difficulté », « précision des », « respect des convenances », « futurs possibles », « la gentillesse », « l’humanité », la serviabilité », » l’honneur », « le rachat », « se racheter », « au préjudice », « au risque de », « sans aucun respect », « dans l’oubli de soi », « souvenir des souffrances », « un adieu », « l’espérance », l’espoir », « les souffrances traversées, » les souffrances endurées », « en ton absence », « par ta faute », « tes rires », » ta jovialité », « ton irresponsabilité », « une colère noire », « rescuciter mon fils », « vient de mourir », » va mourir », « comment peux tu », « comment oses-tu », « parler aux morts », « au bercail », « vint arrêter son cœur », « le faucha », « manquer de temps », « manquer de ressources », « vient de le découvrir », « vient de le comprendre », « une utilité sociale », « sa vanité », « connerie abyssale », « leur parler, c’est dépaysant », « pendant que les uns », « une autre planète », « rien de drôle », « ne me fait pas rire », « plein la gueule », « lui tomber dessus », »avaient assez », « le décence », « paroles accusatrices », « défaut de sérieux », « défaut de confiance », « manquait de confiance en lui », « la sûreté du jugement », « sûr de soi », « maîtrise de soi », « maîtrise de soi », « contrôle des événements », « le risque est grand », « de le voir », « de les voir », « se retourner contre nous », « qui se prend-il », « qui se prennent-ils », « les sous-estime », « te sur-estime », « te sous-estime », « sous-estimer », « surestimer », « illégitime », « légitimement », « lieu de penser », « tout lieu de croire », « grandir en humanité », « se faire gentil-homme », « se rendre serviable », « se rendre utile », « mésestimer », « adroit », « pas fin », « nature de ses observations », « être naturel », « être honnête », « pouvoir lui faire confiance », « l’obstination », « être certain », être fiable « , » réduire les risques », » se mettre à l’abri », « observé », « observable », « sous surveillance », « sous tension », « tester son », tester ses », « y réagit par « , « être connu », »stress social », « inqualifiable », « une vie démente », « complètement taré », « rendre à chacun », « selon ses dires », « un sursaut », « dernière chance », « aventure collective », « sens du collectif », « prime sur », « ambitions personnelles », « empathes », « empathiques », « toute mon estime », « éprouve de la gratitude », « perspectives concrètes », « perspectives réalistes », « sens de la perspective », « mettre en perspective », « chemin parcouru », « histoire de vie », « mitigés », « la clémence de leurs jugements », « clémentes », « excite leur », « vaillance », « plus grand respect », « toute mon amitié », « omettre », « saurais pardonner », « punir », « sévèrement », « avec sévérité », « en toute rigueur », « clarté du jugement », « réussite personnelle », « enjeux collectifs », « anticipation », « prévisibilité de ses réactions », »prévisibilité de son comportement », « étais furieux », « la fureur », « délimiter », « révision de ses », « vues personnelles », « égoïsme », « volonté de contrôle », « volonté de maîtrise », « capacité de maîtrise », « vain de », « espoirs déçus », « sa chute », « espérer en même temps », « la prétention », « son prétendu savoir », « l’expert », « les experts », « son expertise ancienne », « ancienneté de son savoir », « tomber de haut », « tomber des nues », « tomber au combat », « se tromper de combat », « se tromper d’adversaire », « la notion d’ennemi », « se déclarer vaincu », « le champ libre », « femme du monde », « la notion de dépendance », « tributaire », « tributaire de », « l’empire sur soi », « méconnaître », « subjectionner », « sélectif », « sélectionne », « trivial », « sujet sans intérêt », « renaître », « aux yeux des autres », « pour toujours », à jamais », « cause perdue », « peu d’espoir qu’il te reste », « seule chose à faire », « à faire dans ces cas là », « dans de telles circonstances », « une issue probable », « déjà rencontré », « loustics », « de ton genre », « tous retrouvés », « pieds et poinds liés », « à supplier », « ne le sauvera pas » « tricard », « bon pour », « s’y attendre », « m’y attendais », « le savais », somme toute prévisible « , » couard », « couardise », « hantise », « infâme », « infamie », « dramatique », « dramaturgie », « sans conséquence », « nul besoin », « nulle envie », « m’associer », « quand tu te réveilleras », « es fini », « mourir en homme », « s’avilir », « gâcher sa vie », « malgré tout », « ineptie », « ineptes », »inapte », « aptitude », « vertige », « vie présente », « enlisé », « la sclérose », « avenir bouché », « grand n’importe quoi », « noblesse », « grandeur d’âme », « grandeur de caractère », « hauteur des vues », « qualité du langage », « netteté du regard », « rapport, liens entre les objets de la pensée, et les émotions », « regard vide « , pauvreté des idées », « pauvreté du langage », « inexpressif », « tout le désarroi », « erreurs n’a-t-il pas faites », « reproduction des erreurs », « stérilité des idées », pauvreté du jugement », « sur un os », « serait temps », « pas à m’en soucier », « est ton problème », « de ma responsabilité », « endosser la pleine responsabilité », « pénibles », « de lourdes accusations », « chargé de », « en avoir assez fait », « pas assez fait », « devoir de se faire oublié », « raser les murs », « lignes de conduites », « nouvelles lignes de conduites », « surpris encore », « peur de mal faire », « à qui rien n’échappe », « sonna le glas », « rompu à l’exercice », « rompu à », « néophyte », « néophytes », « qui pour parler », « qui pour en parler », « de qui se moque-t-on », « , »ces petits emmerdeurs », « de quoi il parle », « s’entendre parler », « du tout aimé », « ne digère pas », »pas digéré », « le plus complet », « ne mesure pas », « inentendables », « lui faisait prévoir », « attendaient une réaction », « longuement soutenu », « hubrys », « némésis », « justice divine », « peines méritées », « des souffrances graves », « une peine morale », « chevillé au corps », « limites individuelles », « limites collectives », « transcender ses limites », « se défaire de ses défauts », « de ses illusions », « gros comme une maison », « seul à ignorer », « imbéciles », « à la cravache », « cravaché », « avachi », « assumer ses responsabilités », « assumer son passé », « faire face », « au prix de graves souffrances », « au mépris des avertissements », « inconcevable », « le gouffre », « enfer personnel », « enfer social », « enfer terrestre », « le temps des rires », « le temps des larmes », « des douleurs atroces », « innommable », « indénombrable », « un calvaire », « souffrances inutiles », « voir en face », « savoir ce que l’on fait », » savoir ce que l’on dit », « regarder dans les yeux », « défaite prévisible », » et enfin ! », « ignare », « une pluie d’insultes », « une nouvelle guerre de l’opium », « un cimetière géant », « neutraliser », « apprendre à marcher », « t’apprendre », « leur apprendre », « ce qu’il en coûte », « un souvenir impérissable », « glaçant », « dans un fou rire », « ce que veut dire réfléchir », « plomber », « plomber l’ambiance », « l’ambiance », « jusqu’à nouvel ordre », « ne pas reparaître », « amusant », « une fête conviviale », « des esprits légers », « une merde de plus », « débarrasser le plancher », « apprendre à courir », « apprendre », « écouter », qualité d’écoute », « ne rien comprendre », n’en rien vouloir comprendre », « dur d’oreille », « des oreilles bouchées », « des bouchers », « une boucherie », »des rires », « en riant », « sans remords », « s’accrocher à la vie », « se réveiller », « être dépaysé », « encerclé », « d’armes à feu », « une nuit de crystal », »un film », « sans un bruit », « un murmure », « un sursaut moral et éthique », « un sursaut », « sursauter », « se réveiller en sursaut », « l’envie de rire », « le Styx », « Cerbère », « une discussion », « une décision », « un plan », « l’attendre », « les attendre », « est parti tout seul », « s’attendait à quoi », « un bonjour », « un au revoir », « un stress », « une horloge », « temps qui reste », « des pendules à l’heure », « un con », « un découpage électoral », « une élection », ta vie », « un enjeu », » des avocats », « des menaces », « une femme, des gens étripés », « une vengeance », « une bombe », « des gens accroupis », une atmosphère qui respire du sang », « un projet », « une idée », « un grand ménage », « regards qui en disent long », « des multirécidistes », « une disparition », « des réalités sociales », » un contexte », « des requins », « des voyeurs », »des exhibitionistes », « des gens qui feraient mieux de la fermer », « ton exemple », » des horreurs », « internet », « toi qui parle », « moi qui rit », « une sortie », « un bonjour », « un regard de travers », « des remarques anodines », « des personnes qui s’évitent », « un homme qui comprend rien », « une planète complètement dingue », « des gens tarés », « d’autres furieux », « des prises de conscience qui servent à rien », « un homme qui se marre », « un climat social », « un jour », « le jour », « la lumière à tous les étages », « dans tous ses états », » en panique », « sur le front » « la fermer », « l’ouvrir », « des conséquences », « à quoi tu penses », »je sais », « nowadays », » des copies insensées », « l’envie de débattre », « des discussions impossibles », « une arène », » un discernement », « ton avis », « des conceptions », « quelque-chose de marrant », « l’humour », « le mépris », « la haine », « des sentiments humains », « quelque-chose d’humain », « des différences entre la perception de soi », « que les autres peuvent avoir », « date pas d’hier », « l’intelligence, c’est la culture », « Écoute », « hommes de convictions », « s’arrêter à temps », « confiance perdue », « confiance se gagne », « bâtir la confiance », « qu’à espérer », « impossible de reculer », « désormais impossible », »exclusivement individuelle », »viol psychologique », »chacun réfléchissait », »enjeu littéraire », « acculé », »inauthentique », »aveu ne », »payer sa dette », »haine de soi », »ses frasques », »sentiment violent », »toute sa fureur », »mériter la mort », »son assassinat », »son trouble », »masquait à peine », »les conspirateurs », »ourdie son », »imposer silence », »plus urgent que jamais », »le zèle devient », »situation ne dégénére », »sous-estimer la bêtise humaine », »urgence maintenant », »le vif du sujet », »sous-estimer l’intelligence », »arrêt irrévocable », »ne tolère pas d’erreur », »passent pour savant », »ne cherchent pas la vérité », »nouvelle lucidité », »dut se rendre à l’évidence », »n’ignorait rien », »contenue jusques-à-là », »de ricanements », »ce qui pouvait bien lui arriver », »indifférence totale », »mépris profond », « ne dissimule en rien », »cache sous », »n’en dit jamais », »la fausseté de ses », »résiste pas à l’examen », « hommes influençables », »comprit enfin », « faiblesse de son raisonnement », »se réunirent », « réunion fut organisée », »fiabilité de ses avis », »un homme fiable », »comportement imprévisible », »prévisibilité de son comportement », »dans la droite ligne », »et su de tous », »selon la lettre », »les yeux de l’esprit », « réflexion inconsistante », »sujet sérieux », »ton léger », « le cœur tremblant », »faux héros », »revisiter le passé »,«n’en croyait pas »,«caractère explosif», «masque derrière »,«rôle décisif», »impact prépondérant »,«minimisent les risques», »cerné de tous côtés »,«conduite hasardeuse«,« rôle crucial»,«Le regard éberlué»,« importance capitale», « l’importance de la circonspection »,«Les yeux en face des trous», «Je ne leur dirais rien »,«constance dans les jugements », «Se dédire», »cri sourd », « caractère concentré »,« sujet digne d’attention », »relève de la pensée magique », »pèchent par enthousiasme », »frivolité avec laquelle il », »veulent s’ériger », »n’ont rien à dire », »degré de discernement », « l’air altier », »l’ordre dans ses idées », »sont insupportables », »un arriviste », »volonté d’impressionner »,« deuil à faire »,« percer le plafond de verre »,« se résigna »,« trop enlisé »,« se rendit à l’évidence », « mais il était trop tard », « résolut à »,« pouvait plus attendre »,« temps jouait contre »,« plus comment faire »,« n’avait plus qu’à »,« au point où il en était »,« l’avait conduit »,« chargé de reproches », « mur de silence »,« depuis trop longtemps »,« une issue à cette crise », »irrémissible », « efforts étaient dirigés »,« pouvoir s’en sortir »,« croit savoir »,« outrance de »,« une lâcheté »,« malgré les dénégations », « culpabilité secrète »,« image de leur communauté »,« retombe dessus »,«pointés injustement du doigt », « dans l’aggravation », « part de responsabilité »,« pointés du doigt »,« avaient des responsabilités », « situation devenue hors de contrôle »,« examiner sérieusement », « climat de défiance », «des armes en circulation », « des millions d’armes en circulation» »

…

« Essayer de penser les projets à partir de ses enjeux, d’identifer les acteurs, individuels, ou collectifs

Diagramme de synthèse

Pour ou Contre le Projet

1 Opposants: irréductibles, opposants, divergeants, passifs

2 Engagés en faveur : engagés concertatifs, déchirés

3 Ceux hésitants

Exemple

(Comité de quartier, maire, Parents d’élèves, journalistes, commerçants, riverains automobilistes, services techniques)

Stratégie d’Action rationnelle

Federer les mécontents(pétition)

Jouer la montre

Système d’action concrets :

Identifier les alliances les oppositions, les coalitions.

Émergence de négociations

Systèmes d’action permet de prévoir ou non les évolutions des interactions, in fine de la situation, les zones de blocage, la teneur des échanges, les points de friction, compréhension des résistances, le dynamiques de rejet, d’acceptation, identifier les acteurs à consulter, à convaincre, les opposants à prévoir,

Pour chaque objectif, définir des sous objectifs

Analyse Swot ( Forces, faiblesses( facteurq internes), opportunités, menaces( facteurs externes))

Bien réfléchir, Brainstorming

Exemples de plan d’action résultants

Sur les plans:

Administratif et juridique

Relations internes

Communications internes

Communication avec le partenaire

Actions à mettre en place à court terme, à long terme

Questions posées Est-il moralement acceptable d’utiliser l’analyse stratégique ?

À qui et comment la communiquer ou non?

Remarque : Il s’agit de questions sensibles, je vous invite à bien considérer les risques liés au partage de votre réflexion ? »

Rémi Bachelet, Analyse Stratégique

…

« Françoise » dans la Drôme », Observatoire de l’implicite, Youtube

18 minutes, 24 secondes

«… l’implicite, l’implicite… le nom dit… ça me paraissait très mystérieux… donc euh… en fait… ce que vous nous avez proposé, c’est très simple, riche… mais c’est un débu… il me semble que l’on aura… d’autres occasions entre nous… de reprendre ce genre d’interrogations…. il me semble que c’est… ça fait partie de… la non-violence finalement…on fonctionne toujours avec de l’implicite… surtout que l’on acceuile beaucoup de nouveaux… et les nouveaux ils peuvent d’autant moins nous tracer… si on a trop d’implicites… »

«La façon dont vous venez…de venir à pieds… c’est déjà une humilité… donc euh… on peut savoir quand on s’attend à recevoir des gens dans la simplicité… vous venez dépouillés des biens, des oripeaux, des gens qui sont avec le cartable, etc quoi… des gens dont on s’entoure quand on vient faire des reportages»

…

« Ce style particulier traduit une volonté de saisir la réalité dans toutes ses dimensions, dans toutes ses perceptions possibles, dans toutes les facettes du prisme des différents intervenants. On rejoint les préoccupations des impressionnistes : la réalité n’a de sens qu’à travers la perception, réelle ou imaginaire, qu’en a le sujet.
Le prisme n’est pas que celui des acteurs, mais aussi celui de l’auteur qui se trouve dans plusieurs angles de vue avec le temps qui passe, le point de vue du moment présent, le point de vue du moment passé, le point de vue du moment passé tel qu’il le revit au présent. »

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Wikipédia

…

« Recherche approfondie sur Faire (2015) de François Fillon — le diagnostic qu’il pose sur la France, la structure de son propos, et une mise en perspective critique. En dégageant toute la polémique Penelope/affaire/ironie tragique pour me concentrer exclusivement sur le fond analytique et diagnostique du livre — la structure argumentative, les raisonnements, les prémonitions qui se sont avérées ou confirmées, et le prolongement vers l’actualité immédiate (expatriation qualifiée, commissions d’enquête dévoyées, Niel/Alloncle, fatigue démocratique). »

…

Or, il m’est apparu très vite que, si cet impératif était une évidence, il se heurtait néanmoins à de multiples obstacles. Ceux-ci tiennent à la fois à notre histoire, à nos institutions et à notre conception naïve du pouvoir. Dans notre représentation du pouvoir, tout nous pousse à préférer le moment de la décision au moment de la préparation de celle-ci qui est pourtant fondateur. Aussi, pour organiser correctement le temps du diagnostic au sein de nos institutions, était-il absolument nécessaire de commencer par comprendre tout ce qui nous détourne de cette tâche essentielle.

L’évocation de trois politiques publiques en Seine-Saint-Denis et la description de la vie politique à travers la montée en puissance des marques révèlent les singularités que nous ne voyons plus, les bizarreries que la routine nous fait prendre pour des lois naturelles ou des règles intangibles auxquelles nous ne pouvons pas déroger. Sous cet angle, nous découvrons le point fixe de notre instabilité, la cohérence de nos multiples incohérences. Sans recours à la recherche d’un bouc émissaire ou aux explications toutes faites qui courent les « talk-shows », l’analyse nous montre nos contradictions en action, la manière dont elles nous submergent ainsi que les conditions dans lesquelles elles prospèrent… »

François Cornut-Gentille, « II. Le diagnostic est aujourd’hui aussi nécessaire qu’impossible »

Dans Savoir pour pouvoir (2021), pages 133 à 186

…

« Mais, au fond, qu’est-ce que la bêtise ? Quelles en sont les caractéristiques ? Elles sont nombreuses ! Depuis Aristote, des philosophes, des penseurs et des humoristes se penchent sur la question. « La bêtise est dans tout ce qui provient de l’ignorance, d’un esprit sans portée, d’une intelligence sans lumière, et même parfois d’une intelligence distraite ou mal informée de certaines choses », précise le Littré.

Paul-François Paoli pioche dans le XXe siècle des propos ahurissants tenus par Alain, Paul Claudel, Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pierre Drieu la Rochelle. « Nous sommes tous faillibles. La question n’est pas là, remarque-t-il. Ce qui est insupportable, c’est le caractère péremptoire de ceux qui […] ont décrédibilisé et traîné dans la boue les quelques esprits libres qui étaient restés lucides. »

Aurélie Julia, Revue des Deux Mondes

…

« Nous n’avons jamais hésité à reconnaître la légitimité et la nécessité de cette expérience. La prépondérance des Allemands dans la Cisleithanie était à la fois une injustice et une absurdité. Injustice, parce que sous le rapport de l’intelligence politique, les Allemands autrichiens ne se sont pas montrés supérieurs aux Slaves ; et absurdité parce que le parti centraliste ne disposait pas des moyens matériels nécessaires pour assurer sa domination. […] Vienne ne saurait être pour la Cisleithanie un centre politique et intellectuel comme l’est Paris pour la France, et le nombre relativement restreint des Allemands disséminés dans les différentes parties de la monarchie ne suffit pas pour lui donner un caractère véritablement national. »

…

Anatomie d’un diagnostic : relire Faire dix ans après

« Faire (Albin Michel, 16 septembre 2015, 320 pages) n’est pas un livre de circonstance. Publié un an avant une primaire présidentielle, il se présente pourtant comme un essai de diagnostic national doublé d’un programme d’exécution, construit sur une thèse unique — la dette publique comme atteinte à la souveraineté — et déployé en propositions chiffrées inhabituelles dans la littérature politique française de l’époque. Dix ans plus tard, à l’heure où la dette française franchit 115,6 % du PIB au deuxième trimestre 2025, où le déficit reste supérieur à 5,4 % malgré deux décennies d’avertissements, où la notation souveraine a été dégradée à A+ par S&P et Fitch en septembre 2025, et où la démocratie parlementaire connaît depuis la dissolution de juin 2024 une instabilité sans précédent sous la Ve République, la relecture analytique de l’ouvrage prend un intérêt documentaire propre. Ce rapport entend cartographier la structure argumentative du livre, évaluer la validité empirique de ses diagnostics à la lumière des données accumulées entre 2015 et 2026, et mesurer ce que la décennie écoulée a confirmé, infirmé ou déplacé de ses anticipations.

I. Architecture argumentative et économie des preuves

Un double mouvement mémoriel-programmatique

L’ouvrage ne se divise pas en parties numérotées. Il enchaîne des chapitres thématiques articulés en un double mouvement : une première moitié biographique et réflexive (retour sur le parcours sarthois et pyrénéen, expérience gouvernementale 2007-2012, rapport à la politique) ; une seconde moitié programmatique (diagnostic sectoriel, géopolitique, méthode d’exécution). Le chapitre d’ouverture, « La faillite », consacre la phrase prononcée à Calvi le 21 septembre 2007 et pose la thèse centrale. Les chapitres ultérieurs — « Reprendre en main notre destin », « Croire au progrès », « La foi », « L’autorité », « Un déjeuner avec le diable » (récit du bilatéral avec Vladimir Poutine en novembre 2011), « L’impasse du Front National », « Pour une Europe indépendante » (pp. 257-273), « Les trois mois qui changeront la France » — forment une progression logique qui va du constat de crise au récit de soi, du récit de soi au diagnostic sectoriel, du diagnostic à la méthode de choc. Le fil unique qui tient l’ensemble, explicitement formulé en exergue, est la liberté comme rupture.

Une économie mixte des raisonnements

Cinq modes de raisonnement se superposent. Le raisonnement comparatif international domine : la part de l’emploi public (22 % en France contre 11 % en Allemagne, « qui ne souffre pourtant pas de sous-administration »), la durée légale du travail comme exception continentale, l’âge effectif de départ en retraite inférieur aux standards européens. Le raisonnement historique convoque la lignée de Gaulle–Jacques Rueff pour justifier la politique de redressement par la liberté. Le raisonnement expérientiel capitalise l’autorité acquise à Matignon entre 2007 et 2012 : la doctrine des « trois mois » procède directement d’un retour d’expérience sur l’usure qui frappe les gouvernements passé ce délai. Le raisonnement statistique structure chaque chapitre (retraites à 14 % du PIB, 100 milliards d’économies, 500 000 à 600 000 postes publics, 2 millions de jeunes NEET). Le raisonnement par l’image et le paradoxe — la dette comme « cessation de paiements », l’euro comme « thermomètre qu’il ne faut pas casser », le cas SMART où 56 % des salariés votent les 39 h sans effet légal — fournit l’armature rhétorique.

Les autorités mobilisées relèvent de trois registres. Les autorités littéraires : Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, explicitement cité sur l’amour français pour l’égalité plutôt que pour la liberté ; Goethe sur la différence morale entre ordre et justice. Les autorités politiques françaises : de Gaulle, Rueff, Philippe Séguin (sur la suppression de l’autorisation administrative de licenciement). Les modèles étrangers : Margaret Thatcher revendiquée comme référence de méthode plus que de contenu, Gerhard Schröder (Agenda 2010) invoqué pour la globalité du geste réformateur. David Cameron est peu cité ; Poutine est un interlocuteur analysé, non un modèle. La singularité méthodologique du livre, par rapport aux essais politiques contemporains (Juppé, Sarkozy, Hollande), tient à la précision chiffrée constante, à l’assise comparative, et à l’acceptation revendiquée de l’impopularité présumée des mesures.

La transition du diagnostic au programme

Le livre organise une transition argumentative unique : chaque diagnostic sectoriel débouche, dans le même chapitre ou le chapitre suivant, sur une mesure précise formulée en termes budgétaires ou juridiques opérationnels. Cette construction contraste avec la tradition française de l’essai politique, plus thématique et moins calibrée. Elle préfigure la structure des programmes techniques défendus ultérieurement par l’Institut Montaigne, la Fondation iFRAP ou la Fondation Concorde, lesquels fourniront au printemps 2017 des évaluations chiffrées concurrentes (72,2 milliards documentés par Montaigne, fourchette 56,5–85,5 milliards par Concorde sur l’objectif affiché de 100 milliards).

II. Le diagnostic économique et budgétaire à l’épreuve des chiffres

Dette, dépenses, fiscalité : une trajectoire confirmée

La thèse centrale du livre — l’accumulation de la dette menace la souveraineté budgétaire française — a été validée empiriquement avec une précision rare. En 2015, au moment de la parution, la dette publique s’élève à environ 95 % du PIB ; fin 2023, elle atteint 3 102 milliards d’euros, soit 109,8 % du PIB ; fin 2024, 3 305 milliards, 113,2 % ; au deuxième trimestre 2025, 3 416 milliards, 115,6 % — un niveau record. Fitch et S&P anticipent désormais 121 % du PIB à l’horizon 2027-2028. La France est devenue le troisième pays le plus endetté de la zone euro, derrière la Grèce et l’Italie, alors que la moyenne zone euro a reculé de 3,6 points sur dix ans pendant que la France progressait de 14,4 points. La charge de la dette atteint 67 milliards d’euros en 2025, excède le budget de la Défense, approche celui de l’Éducation nationale. Les émissions 2026 prévues (310 milliards) battent tous les records. Les diagnostics convergents de dégradation — deux dégradations successives S&P (de AA à AA- en 2024, de AA- à A+ fin 2025), Fitch à A+ le 13 septembre 2025 — tandis que l’Espagne, l’Italie et le Portugal sont relevés, confirment empiriquement la thèse filionienne d’une trajectoire autonome de divergence.

La dépense publique, diagnostiquée autour de 57 % du PIB en 2015, n’a pas reculé structurellement. Le poids dans le PIB oscille entre 57 et 58 % en 2024, toujours très au-dessus de la moyenne OCDE et des comparables européens. La cible de 50 % formulée dans le livre est restée théorique.

L’emploi public — estimé à 5,6 millions d’agents dans les trois versants — n’a pas connu la contraction envisagée. Le programme de 500 000 suppressions de postes (non-remplacement d’un départ sur deux à la retraite, passage aux 39 heures payées 35 dans la fonction publique, contractualisation) n’a jamais été mis en œuvre. Les gouvernements successifs ont au contraire maintenu, voire étoffé, les effectifs dans l’Éducation, l’Intérieur et la Justice (LOPMI 2023 : 8 500 policiers et gendarmes supplémentaires en cinq ans ; loi d’orientation Justice 2023 : 10 000 emplois dont 1 500 magistrats et 1 500 greffiers).

Fiscalité : une convergence partielle avec Emmanuel Macron

Trois mesures fiscales centrales du livre ont été partiellement mises en œuvre par un autre : la suppression de l’ISF (remplacée par l’IFI en 2018), la baisse progressive de l’IS de 33⅓ % à 25 % (achevée en 2022), et la transformation du CICE en baisse pérenne de charges patronales en 2019. La hausse de deux points de TVA financant le transfert de charges, en revanche, n’a pas été entreprise, ce qui a limité l’effet-compétitivité recherché. Le diagnostic filionien sur le coût du travail a trouvé sa validation indirecte dans la montée en charge du CICE puis de sa pérennisation — une reconnaissance factuelle que la compétitivité française exigeait un allègement de la fiscalité pesant sur l’offre.

Marché du travail : une déréglementation par ordonnances

Le diagnostic du livre sur la rigidité du code du travail et l’inefficience d’une durée légale à 35 heures imposée par la loi a été partiellement validé par la séquence des ordonnances travail du 22 septembre 2017 (Macron-Pénicaud) : plafonnement des indemnités prud’homales (« barème Macron », validé par la Cour de cassation en 2022), fusion du DP, du CE et du CHSCT dans le CSE, primauté de l’accord d’entreprise sur la branche, institution du référendum d’entreprise pour les structures de moins de 20 salariés. La proposition filionienne d’un code du travail réduit aux principes fondamentaux, avec négociation d’entreprise étendue dans la limite de 48 heures hebdomadaires, a trouvé son application atténuée dans ce dispositif. Le rapport final du comité d’évaluation France Stratégie (décembre 2021) documente une décrue des saisines prud’homales et une décentralisation effective de la négociation, sans que la durée légale ait été abrogée. Le diagnostic des 35 heures n’a donc été contourné que par la négociation, non frontalement abrogé.

Le chômage a reculé de près de 10 % en 2015 à 7,3 % en 2024 — évolution qui rend justice au diagnostic filionien d’un chômage de nature structurelle, réductible par l’offre plutôt que par la demande.

Retraites : une validation tardive et partielle

La proposition centrale du livre — âge légal à 65 ans, convergence public-privé, régime par points progressif — a été partiellement actionnée par la loi du 14 avril 2023 (relèvement à 64 ans, accélération de la loi Touraine à 43 annuités dès la génération 1965, extinction des principaux régimes spéciaux pour nouveaux entrants). L’écart entre la cible filionienne (65 ans) et la cible Borne (64 ans) est d’une année ; la logique structurelle est identique. La proposition de régime unique par points a été abandonnée en 2020 après la crise sanitaire. Le diagnostic démographique et financier filionien est largement validé a posteriori : même la Cour des comptes confirme en 2024-2025 la nécessité de l’effort. La suspension de la réforme votée le 12 novembre 2025 sur initiative du gouvernement Lecornu — 255 voix pour, 146 contre, 104 abstentions — acte non un démenti du diagnostic mais une reculade politique, intervenant dans un contexte d’instabilité parlementaire et d’essoufflement majoritaire.

Tissu productif et désindustrialisation

Le diagnostic du livre sur la désindustrialisation et la perte de compétitivité a été confirmé au-delà de l’anticipation. La part de l’industrie dans le PIB a continué de reculer ; le déficit commercial a battu ses records historiques après 2022 (-164 milliards en 2022, toujours supérieur à -80 milliards en 2024). La balance énergétique, le découplage franco-allemand sur les coûts de production et la contraction continue de la base industrielle valident la thèse filionienne d’un tissu productif sous-dimensionné — même si le dispositif France 2030, le CIR et le Pacte productif ont partiellement amorti la tendance.

III. Le diagnostic régalien et institutionnel

État, territoire, justice

Le livre formule un diagnostic d’hypertrophie verticale et de millefeuille territorial. La proposition de fusion départements-régions et de passage à deux niveaux (région + 6 000 intercommunalités) n’a pas été conduite ; la loi NOTRe de 2015 n’a que partiellement clarifié la répartition des compétences. Le diagnostic demeure empiriquement pertinent : la Cour des comptes n’a cessé, dans ses rapports annuels 2015-2026, de pointer les doublons et la faible productivité de l’action locale.

Sur la justice, le diagnostic d’un appareil sous-doté et aux délais excessifs a trouvé sa traduction tardive dans la loi d’orientation et de programmation 2023-2027 (loi du 20 novembre 2023) : budget de 9,6 à 11 milliards d’ici 2027 (+60 % depuis 2017), 10 000 emplois, 1 500 magistrats, 1 500 greffiers, objectif de division par deux des délais de procédure. La convergence entre le diagnostic filionien et la trajectoire effective est ici réelle, quoique à rebours du calendrier proposé.

Sur la sécurité, la LOPMI du 24 janvier 2023 consacre une hausse du budget Intérieur de 21 à 25,35 milliards d’ici 2027, le recrutement de 8 500 policiers et gendarmes, 200 à 239 nouvelles brigades de gendarmerie, 11 unités de forces mobiles supplémentaires. Le diagnostic filionien d’un appareil régalien à renforcer est donc validé budgétairement — mais la crise humaine demeure : 10 840 départs de la police nationale et 15 078 de la gendarmerie recensés par la Cour des comptes en 2021 (hors retraites), parc automobile de la gendarmerie vétuste (185 véhicules livrés en 2024 au lieu des 3 650 nécessaires), 27 suicides dans la police et 26 dans la gendarmerie en 2024, quatre suicides d’officiers à la DGSI en 2025. Le malaise décrit en 2015 s’est approfondi.

Éducation, santé : deux crises aggravées

Le diagnostic éducatif du livre — affaiblissement de l’autorité du maître, effondrement des fondamentaux, panne de l’ascenseur social — a été vérifié par les enquêtes PISA 2018 et 2022 (décrochage spectaculaire en mathématiques), par les rapports annuels de la DEPP et par la réforme du lycée. Les propositions du livre (trois quarts du temps aux fondamentaux en primaire, autonomie des établissements, sortie des lycées professionnels de la tutelle de l’Éducation nationale) n’ont été mises en œuvre qu’à la marge.

Sur la santé, le diagnostic des déserts médicaux et de la tension démographique médicale s’est aggravé. Le nombre total de médecins est remonté à 237 200 en activité au 1er janvier 2025 (+9,9 % depuis 2012), mais au prix d’une hausse de la part des médecins formés à l’étranger (de 7 % à 11 %) et d’une contraction du mode libéral (-4,9 % entre 2015 et 2024 pour les libéraux exclusifs, quand les salariés progressent de +15,7 %). Les disparités régionales demeurent massives — Guyane à 256, Centre-Val de Loire à 260 médecins pour 100 000 habitants, contre une concentration parisienne persistante. La crise de la psychiatrie est officiellement reconnue par l’avis 147 du CCNE, voté en comité plénier le 9 janvier 2025 et publié le 27 janvier, qui évoque une discipline « sinistrée », un « système exsangue », 13 millions de Français concernés, des taux de vacance de postes atteignant 30 % en moyenne et jusqu’à 48 % dans certains territoires. Le diagnostic filionien sur l’hôpital public en 2015 se trouve ainsi rattrapé par une crise documentée plus profonde encore qu’il ne l’annonçait.

Immigration et identité

Le livre pose un diagnostic volumétrique — nécessité de maîtrise par quotas annuels votés par le Parlement — qui suppose la révision constitutionnelle. La loi du 26 janvier 2024 (Darmanin) durcit le regroupement familial, conditionne l’intégration par le travail et la langue, double les places en CRA, mais la décision du Conseil constitutionnel n° 2023-863 DC du 25 janvier 2024 a censuré environ un tiers des articles, dont les dispositions les plus proches de la logique filionienne. L’AME, dont le livre proposait la suppression, a vu son coût atteindre 1,386 milliard d’euros en 2024 (+67,6 % en dix ans) pour environ 480 000 bénéficiaires. Le diagnostic volumétrique du livre trouve là une forme de confirmation empirique.

Parlement et institutions

Le diagnostic institutionnel du livre — inflation législative, absentéisme, faiblesse du contrôle, cumul — a été partiellement traité par le non-cumul (loi de 2014 maintenue) et par la tentative avortée de réduction de 30 % du nombre de parlementaires (bloquée avant le quinquennat Macron). La dissolution de juin 2024 a ouvert une séquence d’instabilité qui valide rétrospectivement le diagnostic filionien sur la fragilité des institutions : deuxième motion de censure réussie de la Ve République le 4 décembre 2024 (Barnier, après 99 jours), premier refus de confiance parlementaire à Bayrou le 8 septembre 2025 (364 voix contre), gouvernement Lecornu I le plus éphémère de la Ve (27 jours), huit motions de censure essuyées par Bayrou, suspension de la réforme des retraites. L’Assemblée fragmentée en trois blocs, l’usage répété du 49.3, la paralysie budgétaire décrite en décembre 2024 — tout cela dépasse l’alerte formulée dans le livre sur la faiblesse du contrôle parlementaire.

IV. Le diagnostic européen et géopolitique

Le chapitre « Pour une Europe indépendante » articule trois thèses : Europe entravée par la domination du dollar et des institutions américaines (amende BNP Paribas, pressions Obama), égocentrisme allemand (sortie du nucléaire, Nord Stream, Schröder-Gazprom), besoin d’un gouvernement économique de la zone euro avec harmonisation fiscale. Les deux premières thèses ont été puissamment confirmées : l’extraterritorialité du droit américain, les tensions énergétiques post-2022, l’invalidation stratégique de Nord Stream ont rendu caduques les calculs allemands des années 2010. La thèse du gouvernement économique de la zone euro a progressé (mécanismes anti-crise, NGEU en 2020) sans atteindre la profondeur institutionnelle proposée.

Sur la Russie, la position filionienne — partenariat stratégique long — a été empiriquement démentie par l’invasion de l’Ukraine en février 2022. C’est sans doute l’angle mort géopolitique le plus marqué du livre. Sur la défense, en revanche, l’objectif de 2 % du PIB a été atteint par les LPM successives (2018, 2023), et la modernisation de la dissuasion (SNLE de troisième génération, ASMPA-R) s’est confirmée.

V. Les prémonitions et leurs épreuves

Le livre est construit sur une posture d’alerte prospective. Quatre alertes majeures sont identifiables.

L’alerte sur la souveraineté budgétaire est la plus spectaculairement validée. La dégradation des notations, la hausse des spreads, la procédure pour déficit excessif lancée par la Commission européenne contre la France fin juin 2024, l’instabilité budgétaire récurrente — tout confirme la prédiction centrale.

L’alerte sur l’islamisme radical — Faire pose dès septembre 2015 que le djihadisme est un totalitarisme et non un simple terrorisme — précède de deux mois les attentats du 13 novembre 2015 et anticipe par sa grammaire l’ensemble de la séquence 2015-2020 (Nice, Bataclan, Saint-Étienne-du-Rouvray, Samuel Paty, Nice-basilique).

L’alerte démocratique sur la défiance envers la classe politique — « manque de résultats », « trop-plein de promesses illusoires », « dissimulation » — a été vérifiée par la vague 16 du Baromètre CEVIPOF de février 2025 : 78 % des Français jugent la situation institutionnelle grave, 74 % (jusqu’à 76 % dans certaines synthèses) considèrent les élus corrompus, 41 % approuvent l’idée d’un homme fort sans élections ni Parlement (score inégalé depuis 2017), 73 % souhaitent « un vrai chef pour remettre de l’ordre », 24 % seulement font confiance à l’Assemblée nationale, 16 % aux partis politiques. La vague 17 (janvier-février 2026) confirme et amplifie. Cette « fatigue démocratique » sans précédent sous la Ve République prolonge, jusqu’à la caricature, l’alerte formulée par le livre en 2015.

L’alerte sur le Front national comme débouché politique d’une droitisation de l’électorat ouvrier et de la fonction publique, validée par les travaux de Luc Rouban (CEVIPOF), s’est confirmée dans les scrutins européens de 2019 et 2024, présidentiels de 2017 et 2022, législatifs de 2022 et 2024.

L’alerte sur la jeunesse décrochée (2 millions de NEET, ascenseur social en panne) est confirmée, mais une dimension imprévue s’y ajoute : la fuite des talents qualifiés documentée par le baromètre Ipsos BVA-Syntec du 1er octobre 2025. 15 000 jeunes diplômés d’écoles d’ingénieurs et de management débutent leur carrière à l’étranger chaque année, 19 % à l’École polytechnique, 17,4 % à CentraleSupélec, 57 % des talents interrogés envisagent l’expatriation dans les trois prochaines années dont 21 % sérieusement, destinations : Canada 29 %, Suisse 22 %, États-Unis 17 %. Le coût d’opportunité pour l’État (formation en classes préparatoires et écoles) est estimé à près d’un milliard d’euros par an. 70 % des interrogés voient la France en déclin, 81 % s’inquiètent pour la politique. Cette dimension — un décrochage par le haut — n’est pas explicitement anticipée dans Faire, mais elle prolonge exactement la même logique diagnostique.

Angles morts ou anticipations démenties : la crise sanitaire de 2020 et le retour de l’inflation 2022-2023 étaient inimaginables dans leur ampleur. La guerre en Ukraine a invalidé la thèse russe du livre. Les Gilets jaunes n’étaient pas spécifiquement anticipés, bien que la grammaire du mépris qu’ils formulent recoupe la grammaire institutionnelle de l’ouvrage.

VI. Le programme d’exécution : ce qui a été actionné, ce qui ne l’a pas été

L’économie des propositions du livre s’organise autour de cinq grandes manettes, dont le destin empirique est inégal.

Sur la trajectoire budgétaire — 100 milliards d’économies sur cinq ans, retour à l’équilibre en 2022 — rien n’a été mis en œuvre. Le déficit structurel persiste ; la dépense publique n’a pas été contenue ; la cible des 50 % du PIB est oubliée.

Sur l’emploi public — 500 000 suppressions de postes, non-remplacement d’un départ sur deux, passage aux 39 heures, rétablissement du jour de carence, contractualisation — seul le jour de carence a été rétabli (2018). Les autres mesures sont restées sans traduction ; l’effort a porté en sens inverse (recrutements régaliens 2023-2027).

Sur la fiscalité, la convergence avec le quinquennat Macron est massive : suppression ISF/remplacement IFI (2018), baisse IS à 25 % (2017-2022), PFU, CICE pérennisé en baisse de charges (2019). La hausse de TVA (2 à 3,5 points) n’a pas été entreprise.

Sur le travail, les ordonnances Macron-Pénicaud du 22 septembre 2017 actualisent partiellement la philosophie filionienne : primauté de l’accord d’entreprise, plafonnement prud’hommes, CSE unique, référendum d’entreprise. La durée légale de 35 heures subsiste mais peut être contournée par accord. L’assurance chômage a connu plusieurs réformes de durcissement (2019, 2021, 2023) qui introduisent la dégressivité et la contracyclicité.

Sur les retraites, la loi du 14 avril 2023 réalise l’essentiel du programme (64 ans au lieu de 65, accélération Touraine, extinction des régimes spéciaux pour nouveaux entrants). La suspension votée en novembre 2025 en remet une partie en question sans annuler la trajectoire d’ensemble.

Sur le régalien, la LOPMI 2023 et la loi Justice 2023 répondent techniquement à la demande filionienne d’un renforcement budgétaire et humain. Les peines planchers n’ont pas été restaurées.

Sur l’immigration, la loi Darmanin 2024 porte une partie de la philosophie filionienne, mais sa censure partielle par le Conseil constitutionnel a privé d’effet les dispositions les plus dures. Les quotas parlementaires restent une proposition.

Sur les institutions, ni la réduction de 30 % du nombre de parlementaires ni la fusion département-région n’ont été réalisées.

VII. 2024-2026 : le rendez-vous empirique d’un diagnostic

La séquence des deux dernières années constitue, pour qui relit Faire aujourd’hui, un rendez-vous empirique d’une convergence frappante avec les alertes de 2015.

La crise parlementaire ouverte par la dissolution du 9 juin 2024 — Barnier censuré le 4 décembre 2024, Bayrou renversé par refus de confiance le 8 septembre 2025, Lecornu I effondré en 27 jours, Lecornu II gouvernant sous menace permanente de censure — matérialise la fragilité institutionnelle que le livre diagnostiquait en 2015 derrière son constat d’inflation législative et de dilution du contrôle. Le rapport de Jean-Jacques Urvoas pour la Fondation pour l’innovation politique, Le Parlement enquête, le droit vacille, publié en octobre 2025, prolonge cette analyse en documentant un dévoiement spécifique : privé de capacité législative effective par la fragmentation, le Parlement se rabat sur la fonction d’enquête transformée en théâtre de « dénonciation », rapporteurs convertis en « procureurs » posant des questions « de manière inquisitoriale ». L’audition Xavier Niel–Charles-Henri Alloncle du 2 avril 2026 dans le cadre de la commission d’enquête sur l’audiovisuel public — Niel désignant la commission comme un « cirque » dès son propos liminaire, menace de poursuites pour parjure évoquée par le président Patrier-Leitus, suspension tumultueuse de séance — incarne de manière paradigmatique cette dérive. L’alerte filionienne sur la « démocratie des apparences » et la faiblesse du contrôle parlementaire est ainsi rattrapée par une réalité qui excède sa formulation.

La crise budgétaire 2025-2026 — déficit 5,4 %, dette 115,6 % du PIB, deux dégradations souveraines en douze mois, charge de la dette à 67 milliards, procédure pour déficit excessif — valide, au point près, la prédiction centrale du livre. Le fait que les notations des pays sud-européens (Espagne, Italie, Portugal) soient relevées au même moment où la France est dégradée isole cette dernière dans un décrochage idiosyncratique : non un effet de conjoncture européenne mais un défaut national de trajectoire, exactement tel que Faire l’énonçait.

La crise du régalien — 10 840 départs police nationale, 15 078 en gendarmerie documentés par la Cour des comptes, 53 suicides dans les forces en 2024, parc matériel vétuste — prolonge le diagnostic sur l’autorité affaiblie. La crise hospitalière et psychiatrique, actée par l’avis 147 du CCNE (discipline « sinistrée », 30 à 48 % de postes vacants, 13 millions de personnes concernées), approfondit l’alerte sur la santé. La fuite des talents qualifiés (baromètre Ipsos BVA-Syntec 2025 : 15 000 diplômés par an, 57 % envisageant l’expatriation, coût d’un milliard pour l’État) constitue une conséquence non explicitement anticipée mais parfaitement cohérente avec la thèse du déclin. La fatigue démocratique mesurée par le CEVIPOF (78 % de gravité perçue, 41 % d’acceptation d’un homme fort, 24 % de confiance dans l’Assemblée) matérialise à un niveau sans précédent la défiance que le livre annonçait.

Cette convergence factuelle rencontre, sur le plan analytique, une grammaire sociologique complémentaire développée depuis 2021 par Pierre Rosanvallon (Les Épreuves de la vie, 2021) et François Dubet (Le Mépris, 2024), dans le sillage d’Axel Honneth (La Lutte pour la reconnaissance, 1992). Ces travaux analysent les mobilisations récentes non comme conflits d’intérêts mais comme expériences de mépris : dédain de classe, condescendance territoriale, dévalorisation des contributions, « cascade du mépris » où les dominés redirigent la violence symbolique vers d’autres dominés. Rosanvallon identifie quatre épreuves — mépris, injustice, discrimination, incertitude — générant des « communautés émotionnelles » plutôt que des classes. Dubet diagnostique une « concurrence des mépris » où chacun est à la fois méprisé et méprisant, matrice politique du ressentiment et « carburant des droites populistes ». Honneth distingue trois sphères de reconnaissance (amour, droit, estime sociale) dont le déni produit trois formes de mépris. Ce vocabulaire éclaire, rétrospectivement, ce que Faire formulait sous la grammaire classique de l’autorité, de la dignité du travail et de la transmission : une demande structurelle de reconnaissance aux institutions, que le livre captait par sa logique de respect du vote, de restauration de l’autorité du maître et de dire-vrai budgétaire. La fatigue démocratique documentée par le CEVIPOF en 2025-2026 est moins un effet de conjoncture qu’un symptôme de mépris institutionnel accumulé que le livre, dans son registre propre, cherchait à conjurer par la méthode du choc initial et du mandat clair.

Conclusion : la valeur diagnostique d’un livre daté

Relu en 2026, Faire apparaît comme un document diagnostique d’une solidité empirique rare, dont les principales thèses ont été validées par la décennie suivante avec une précision parfois déconcertante : trajectoire de la dette, dégradation souveraine, crise de l’hôpital et de la psychiatrie, crise du régalien, fatigue démocratique, fuite des talents, fragmentation parlementaire, désindustrialisation, inefficacité du code du travail antérieur à 2017. Les réformes effectivement conduites — ISF, IS, CICE pérennisé, ordonnances travail, loi retraites 2023, LOPMI, loi Justice, loi Darmanin — recoupent un quart à la moitié du programme du livre, mais à des intensités moindres et par d’autres mains, sans la cohérence systémique du « choc initial » que le livre plaçait au cœur de sa méthode. Les manettes non actionnées — réduction massive de l’emploi public, cible de 50 % de dépense publique, fusion département-région, quotas migratoires parlementaires, diminution du nombre de parlementaires — correspondent précisément aux dimensions sur lesquelles la crise de 2024-2026 se concentre.

La leçon analytique est double. D’une part, le livre confirme que les diagnostics structurels étaient disponibles dès 2015 : une décennie de débat a surtout montré que la connaissance du mal ne garantit ni sa thérapeutique, ni même son traitement symptomatique. D’autre part, il suggère que le blocage n’est pas cognitif mais institutionnel — la fragmentation du pouvoir, la faiblesse du consentement démocratique à la réforme, l’épuisement du circuit représentatif — ce qui donne aux travaux de Rosanvallon, Dubet et Honneth leur pertinence supplémentaire : aucun programme de réforme ne peut tenir sans une économie parallèle de la reconnaissance et du respect des gouvernés. L’angle mort du livre n’est pas dans son diagnostic économique mais dans sa sous-estimation du coût anthropologique d’une « thérapie de choc » appliquée à un corps social déjà entamé par le mépris institutionnel. À cet égard, l’échec de la réforme 2023 à produire un consentement durable, la suspension de novembre 2025 et l’acceptation croissante d’un « homme fort » mesurée par le CEVIPOF sont autant d’avertissements contemporains sur la condition de réussite de toute réforme structurelle : non la seule justesse du diagnostic, mais la qualité du lien démocratique qui la rend exécutable. Faire apportait l’un ; la décennie suivante a démontré la centralité de l’autre. »

…

« Le test de Rorschach ou diagnostic psychologique de Rorschach est un outil d’évaluation psychologique de type projectif. Il a été élaboré par le psychanalyste suisse Hermann Rorschach en 1921. Il consiste en une série de planches graphiques présentant des taches globalement symétriques a priori non figuratives qui sont proposées à la libre interprétation de la personne évaluée. Analysées par la personne administrant le test, les réponses fournies servent à comprendre l’organisation du fonctionnement psychologique du sujet, à travers l’exploration des processus perceptifs. Il devient possible d’établir une relation entre la perception et la personnalité.

Tache utilisée lors d’un test de Rorschach

Le test est controversé d’un point de vue scientifique – les psychologues expérimentaux estimant que les recherches qui se fondent sur sa passation justifient insuffisamment leurs interprétations[1]. Néanmoins, il reste largement utilisé en psychologie clinique[2] et dans l’évaluation psychologique plus généralement (médico-légal, recrutement, etc.).
Le test de Rorschach est généralement associé à la paréidolie, phénomène psychologique qui se base sur l’interprétation personnelle de considérer des formes indéfinies (nuages, flaques, rocher) comme des formes reconnaissables (le nuage ressemble à une poule, la flaque évoque une carte de pays, le rocher a la forme d’un visage humain, etc.)[3],[4]» »

Le test de Rorschach Wikipédia

…

« Comprendre les dynamiques réelles derrière les purges, les équilibres factionnels entre le « Gang du Shaanxi » et la « Clique du Fujian » que Xi a tour à tour promus puis éliminés, les motivations réelles — corruption, déloyauté politique, préoccupations sur la préparation vis-à-vis de Taïwan, possible espionnage — exige un accès et une intériorisation qui ne sont pas disponibles dans les sources ouvertes.
L’humilité épistémique comme condition préalable au jugement
Ian James Kidd définit l’humilité épistémique comme la reconnaissance de « la fragilité de la confiance épistémique » — qui dépend de conditions cognitives (savoir spécialisé), de conditions pratiques (capacité à accomplir certaines actions) et de conditions matérielles (accès à des objets particuliers). Kidd écrit : « Les collègues peuvent nous trahir, les pratiques épistémiques partagées peuvent être abusées, et les institutions peuvent être corrompues. La vertu d’humilité épistémique intègre donc, au niveau fondamental, un sens aigu du fait que la confiance épistémique est conditionnelle, complexe, contingente, et donc fragile. »

Tom Nichols, dans The Death of Expertise (Oxford, 2017), formule le danger avec précision : « Une société moderne ne peut pas fonctionner sans une division sociale du travail et une confiance dans les experts, les professionnels et les intellectuels… Personne n’est expert en tout. Quelles que soient nos aspirations, nous sommes limités par la réalité du temps et les limites indéniables de nos talents. » Collins et Evans formulent cela comme le « problème de l’extension » : jusqu’où la participation publique dans les décisions techniques doit-elle s’étendre ? Leur réponse distingue les phases « politiques » des débats (où tous les citoyens ont des droits) des phases « techniques » (où seuls ceux qui possèdent l’expertise pertinente devraient intervenir). Jaana Parviainen, dans Social Epistemology (2020-2021), applique cette logique à la prise de décision politique en arguant que « le non-savoir doit être reconnu explicitement comme une condition permanente et centrale de la décision ».

…

« Comment les organisations testent la loyauté sans que le test ne soit visible
« Le test de loyauté implicite compte parmi les mécaniques les plus sophistiquées de la vie clandestine. La personne testée sait rarement qu’elle l’est. Ce qui ressemble à une petite faveur, une conversation décontractée ou une tâche de routine est en réalité un point d’observation.
L’apprentissage de six mois des Carbonari en fut la première version formalisée : les apprentis étaient formés par des maîtres pendant un semestre, reproduisant les règles de l’ancienne guilde des charbonniers, période durant laquelle leur fiabilité, leur discrétion et leur engagement étaient continuellement évalués. Ce n’est qu’après cette période de filtrage prolongée — ponctuée de cérémonies d’initiation élaborées imitant la Passion du Christ — que les apprentis accédaient au grade de maître, où les secrets opérationnels et l’obligation d’acquérir « un fusil, cinquante cartouches et un poignard » leur étaient communiqués.

L’échec de test de loyauté documenté le plus dévastateur fut celui de Roman Malinovsky, du Parti bolchevique. Agent de l’Okhrana (police secrète tsariste) ayant gravi les échelons jusqu’au Comité central et dirigé la délégation bolchevique à la Douma, Malinovsky fit une telle impression sur Lénine qu’il fut élu au Comité central. Lorsque Boukharine remarqua que « plusieurs fois, lorsqu’il organisait un rendez-vous secret avec un camarade du parti, des agents de l’Okhrana attendaient pour bondir » — et que Malinovsky avait eu connaissance de chaque rendez-vous — il écrivit à Lénine. Lénine écarta les avertissements. Quand Vladimir Bourtsev suggéra que Malinovsky pourrait être un espion, Lénine ordonna à Malinovsky lui-même de mener l’enquête. Lors d’une conférence en 1913 réunissant 22 bolcheviques près de Zakopane, cinq s’avérèrent être des agents de l’Okhrana. Cette pénétration catastrophique, soutiennent les historiens, a contribué à alimenter la paranoïa des Soviétiques qui a finalement mené à la Grande Terreur. »
…

…

« C’EST AUTOUR DE LA VINGTIÈME ANNÉE QUE CETTE CRISE EST RÉSOLUE. OU BIEN l’égoïsme l’a déjà emporté sur l’élan spirituel et il commence à assurer les conforts où il installera l’homme mûr. OU BIEN la conscience morale s’est fait un chemin à travers ses lignes de résistance successives et, à cet âge où l’on était autrefois sacré chevalier, elle se donne à un monde de valeurs qui sera désormais le régulateur souverain de la conduite. Cette transcendance greffée au plus intime de la personne conjugue enfin la tendance à l’autonomie et la tendance à l’hétéronomie dans une lutte créatrice, l’héroïsme solitaire et les dévotions inconditionnelles se disputent une force toujours menacée de retomber dans le marais qui relie l’égocentrisme au conformisme. L’équilibre ou le déséquilibre moral qui sortent de cette laborieuse édification intéressent aussi bien le psychologue que le moraliste. Plus encore qu’un MINIMUM d’assurance physique, un minimum d’assurance morale est nécessaire à l’équilibre personnel élémentaire. L’incertitude morale, par contre, l’impuissance à décider si l’on est digne d’amour ou de haine, est à l’origine de nombreuses difficultés psychologiques. Non pas qu’une attention excessive à ces jugements de dignité et d’indignité sur nous-mêmes et sur autrui soit une bonne tactique de vie spirituelle ou même d’hygiène psychique. Mais si désireux soyons-nous de ne pas freiner l’élan spirituel par trop d’application, il nous faut bien, à mesure qu’il nous emporte, faire tenir ensemble cet enchevêtrement de muscles et de pensées, de désirs et d’inertie, de mémoire et d’innocence qui aspire à figurer notre visage intérieur dans un milieu physique, historique et social. L’élan est un équilibre de mouvement, il est un équilibre tout de même. «

Emmanuel Mounier, Traité du caractère

…

« Il n’en résultait pas, à dire vrai, la conviction bien autrement importante que la république n’ignorait rien, et ne pardonnait jamais. En observant un profond silence, les juges l’imposaient à tous. Leur réputation personnelle n’avait rien à craindre. Des hommes qui n’ignorent rien, ne peuvent se tromper. On ne s’informait pas plus de leurs procédés que de ceux de la justice divine. Quand le peuple de Venise parlait de ce tribunal, il disait en baissant la tête et en levant le doigt vers le ciel : Ceux d’en-haut. »

Lycée français, ou Mélanges de Littérature et de critique

…

«Ce rythme temporel, qui garantit l’alternance des saisons et l’équilibre des temps mélangés (comme l’attestent les dérivés de tempus : temperantia, temperatio, temperare, qui disent tous l’équilibre de temps multiples), c’est la tempérance. Au cœur de l’institution juridique du temps se laisse deviner la pulsation d’un rythme qui conduit à cette figure de la tempérance. Qu’est-elle, en effet, cette tempérance, sinon la sagesse du temps, la juste mesure de son déroulement, le mélange harmonieux de ses composantes ? Et tout comme l’alternance des saisons fait les climats tempérés, la tempérance dans la cité — le juste dosage de la continuité et du changement — assure l’équilibre des rapports sociaux. La tempérance est « accord et harmonie », assure Platon : « répandue dans l’ensemble de l’État, elle met à l’unisson de l’octave les plus faibles, les plus forts et les intermédiaires sous le rapport de la sagesse, de la force, du nombre, des richesses ou de tout autre chose semblable »

https://books.openedition.org/pusl/19818?lang=fr

…

«Si l’on est si l’on élargit ce cercle, on rencontre également un rapport fructueux quoi que difficile entre le texte romanesque et les éléments qui composent ce que Pierre Bourdieu appelle «le champ littéraire». Dominique Maingueneau montre comment l’écrivain situe son oeuvre dans un espace défini par des paramètres qui lui sont apparemment extérieurs : le statut de l’écrivain dans la société donnée, les courants esthétiques et littéraires, le florilège des genres et leurs hiérarchies sous-jacentes. « L’écrivain nourrit son oeuvre du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la société. » C’est ainsi que Balzac, en se posant comme historien, ou plus exactement en «secrétaire de l’histoire» – fait rentrer allusivement dans les récits un débat idéologique; il légitime le rôle du romancier et choisit également un mouvement esthétique plus «réaliste» que «fantastique». L’oeuvre elle-même joue sur l’ambiguïté. L’espace romanesque se construit à partir des liens entretenus avec son contexte et à partir de ce qu’il exclut. C’est le même enjeu ontologique qui sous-tend l’attitude de Marguerite Duras. En effet, lorsqu’elle vitupere contre le metteur en scène de L’Amant et qu’elle écrit sur sa propre version cinématographique avec L’Amant de la Chine du Nord, elle situe ses récits sur une scène littéraire des limites, les champs d’action et les fonctions, elle définit implicitement l’espace du roman (roman déjà film ou scénario encore roman). Le lecteur peut percevoir les effets de la querelle dans le second texte et les traces d’une relation conflictuelle ayant toutefois permis de placer la romancière-scénariste dans un lieu reconnu. L’exploration des limites tant textuelles que littéraire pose toujours l’oeuvre romanesque dans un rapport avec une communauté virtuelle. L’espace n’est pas bien circonscrit, il est défini par un réseau de relations et d’exclusions.

L’espace et le silence.

Le repérage de ce genre permet de retourner la question du silence. Celle-ci devient le tremplin d’un discours qui se situe ailleurs, mais dont les effets se font sentir, quoique discrètement, au sein même des récits. La recherche d’un espace romanesque et l’inscription du texte dans le champ littéraire évite peut-être l’écueil de celui qui fréquente un peu trop longuement le et les silences. En effet, il ne s’agit pas de tomber dans l’excès qui consiste à privilégier le silence au détriment de la parole. En oubliant que l’absence de texte ne vaut que parce qu’elle suggère activement. Le silence n’ a de prix que par rapport à l’écriture qu’il prépare ou au contraire menace. (et rend de ce fait plus précieuse encore). Il n’efface pas les traces de l’énoncé ; il restitue les éléments restés inconnus de l’énonciation. Il met en place un véritable espace fictionnel. Il convient en effet de réinverser la logique de la perception; le texte sort renforcé de l’analyse des silences qui le prévoient, l’accompagnent ou le délimitent. L’écriture n’est pas toujours celle du désastre décrite par Maurice Blanchot; elle mise aussi sur le dynamisme des situations et la vitalité des personnages. Elle ne vit pas que de ses manques et de ses défaillances. Elle est un «monument» qui se fait l’écho de débat antérieur et concomitant. Un des traits récurrents de l’écriture romanesque serait donc la construction d’un espace de fiction dans lequel s’inscrit le silence mais aussi et surtout la parole. Michel Butor écrit:« Toute fiction s’inscrit […] en notre espace comme voyage, et l’on peut dire que cet égard que c’est le thème fondamental de notre littérature romanesque».
À ce titre, la constitution d’un espace est plus décisive que celle du temps. La notion baktinienne de «chronotope» serait également pertinente, dans la mesure où l’espace textuel de la cour de Parme par exemple, dans le roman stendhalien, tient lieu de huis-Clos dans lequel se joue des drames multiples enjeux dramatiques sur dans une durée infiniment dérisoire: le resserrement du temps et du lieu vont de pair. De façon générale, il s’agit du circonscrire le récit romanesque créé dans le champ littéraire, par rapport à l’art et aux discours didactiques tels que l’histoire, la philosophie ou la science; par rapport aux autres genres – la poésie, l’essai et les romans antérieurs; au sein même du récit – la fiction par rapport au réel et aux autres représentations. »

Aline Mura-Brunel, Silence du roman: Balzac et le romanesque contemporain

…

Gilles Deleuze, Les intercesseurs

…

« On n’est pas reconnus » : voilà ce qu’entendent tous les analystes du monde du travail. Mes étudiants, mes collègues, les directeurs des ressources humaines, les responsables d’équipe, les représentants syndicaux, les médecins du travail, tous connaissent cette petite phrase qui rythme les entretiens comme la basse d’une mélodie.
On peut bien sûr banaliser l’affaire. Après tout, la crise de la reconnaissance traverse la société tout entière : chacun souhaite être reconnu dans sa spécificité – culturelle, ethnique, sexuelle, biographique ou sociale ; et on peut se dire que c’est un problème de société, pas le problème de l’entreprise.

On peut au contraire prendre au sérieux cette question et s’engager pour que les entreprises reconnaissent et admettent mieux les personnes et leurs œuvres. On peut également s’interroger sur le caractère paradoxal de cette situation : les salariés donnent généralement plus que ce que prévoit le contrat de travail. Pourquoi les entreprises ne reconnaîtraient-elles pas cette contribution ? Pourquoi les salariés ne seraient-ils pas reconnus comme donateurs autant que comme prestataires ? La réponse est que, pour des raisons à la fois techniques et culturelles qui limitent considérablement la rationalité et l’efficience des pratiques managériales, celles-ci ne parviennent pas à se saisir d’une ressource qui se donne.
Cette configuration a un côté absurde : incapable de reconnaître les investissements spontanés des opérateurs, l’entreprise leur demande de s’investir… »

Norbert Alter, Ingratitude et engagement raisonné

…

« Son humour noir révélait un cynisme protecteur. Durant l’un de ses voyages en Espagne, il se mettait au garde-à-vous dans sa voiture décapotée et faisait le salut hitlérien chaque fois qu’il passait devant un troupeau de moutons, expliquant : « On ne sait jamais si l’un des gros bonnets du parti n’est pas dans le groupe. » Il qualifiait son supérieur direct, Wilhelm Keitel — son exact opposé en tempérament — de « blockhead » (imbécile) »

…

« La suffisance est plus sournoise, plus subtile que l’arrogance, vite sanctionnée car coupée de la réalité, se manifestant par des discours et actions délirants. »

Le Mauricien, Journal
Suffisance, Humiliation, Humilité

…

« Le même, ibidem, lib . XXIII, c. 7 ( al. 6) : « On peut partager tous les présomptueux en quatre classes principales. La première comprend ceux qui s’imaginent ne tenir que d’eux-mêmes les biens qu’ils possèdent; La seconde, ceux qui sachant bien qu’ils leur viennent d’en-haut, les regardent comme une récompense due à leurs mérites; la troisième, ceux qui se vantent de qualités dont ils sont dépourvus ; La quatrième, ceux qui veulent, au mépris des autres, posséder seuls ce qu’ils peuvent avoir de bonnes qualités. »

Le grand catéchisme de Canisius, ou précis de la doctrine chrétienne appuyé de témoignages nombreux de l’Ecriture et des Pères … Ouvrage traduit pour le première fois en entier par M. l’Abbé A. C. Peltier. Lat. and Fr
Volume 3, 1859

…

« On dit souvent d’un sot présomptueux, que rien n’égale sa suffisance, si ce n’est son insuffisance. »

Définition, Suffisance, Dictionnaire Littré

…

« De toutes les prétentions du monde moderne, la revendication de la conscience est une des plus véhémentes. «

Emmanuel Mounier, Traité du caractère

…

« Vous soulignez le mot conscience, et j’en crois voir la raison. Comme chacun a sa conscience, il s’ensuit, n’est-il pas vrai ? que chacun , dans mon système, ne prêtera obéissance aux lois civiles qu’autant que sa conscience le lui permettra ; d’où vous voudriez bien conclure qu’au lieu de tendre vers un but commun , chacun s’écartera, suivant sa pensée, vers un but particulier , et qu’ainsi le grand objet de l’association sera manqué. Ah ! MONSIEUR, DONNEZ-MOI SEULEMENT DES HOMMES QUI AIENT DE LA CONSCIENCE, ET JE VOUS FERAI UN PEUPLE où il y aura de l’unité et de la subordination. Je vous le demande d’où viennent les maladies sourdes des états , leurs fièvres violentes et leurs affreux désordres ? est-ce peut-être de ce que les citoyens suivent trop leur conscience ? n’est-ce pas plutôt de ce
qu’ils ne l’écoutent point assez ? Il est très vrai que, chez certains individus, la conscience est mal éclairée ; mais qu’ils valent encore bien mieux que ceux qui n’en ont point ! Du moins sous quelque forme que ce soit, le sentiment de l’obligation morale vit dans leur ame; il y a quelque chose à faire d’eux ; QUAND LEURS IDÉES SERONT RECTIFIÉES, ils marcheront dans la route des vrais devoirs avec la même fermeté qu’ils marchaient dans celle des devoirs imaginaires ; et leur conscience alors servira la société. Mais ceux qui ne peuvent que lui nuire, ce sont ces hommes très éclairés peut-être, chez qui tous les principes sont effacés et toutes les affections éteintes, qui joueraient à croix ou pile les questions les plus graves, que les convictions fortes et les sentiments intimes font sourire de dédain, pour qui la différence du bien et du mal n’est qu’une distinction scholastique, et qui, dans toute leur conduite , privée ou politique, n’ont d’autre conseiller que l’intérêt, d’autre inspiration que la
circonstance. »

Archives du Christianisme au dix-neuviéme siècle
Volume 12, 1829

…

« La mauvaise éducation se reconnaît à ceci, que dans l’esprit et dans le cæur n’existe plus l’horreur du faux et du mauvais. Accepter avec indifférence toutes les doctrines qui se produisent; se tenir en face d’elles sans éprouver la répulsion naturelle à tout esprit droit et généreux; rester surtout en face du mal, le voir se produire et triompher, sans que toutes les fibres de notre être soient ébranlées, sans que le plus intime de notre cour soit bouleversé, sans que notre poitrine soulevée étouffe la respiration, et que de cette poitrine haletante sorte, en paroles entrecoupées, une protestation qui tremble de n’être pas assez énergique : c’est la marque d’une mauvaise éducation. Eh bien, Messieurs, veuillez regarder votre siècle. Il est, devant les idées, dans une indifférence parfaite, et devant les oeuvres, dans une complète atonie. «

…

« Je n’appelle point le pouvoir à réprimer. Je vous le disais la dernière fois : notre tort, dans la vie sociale, est de toujours mettre le pouvoir en avant; de toujours laisser l’État agir pour nous; d’abdiquer notre initiative personnelle au bénéfice de cette puissance qui sait bien réclamer des louanges, bénéficier de tous les profits, mais ne veut jamais porter le blame ni les conséquences d’aucun tort, lorsque les heures mauvaises sont arrivées. Laissons de côté le pouvoir et ne parlons que de nous-mêmes, d’autant qu’il y a en nous une puissance de répression bien autrement énergique. «

Marie-Joseph Ollivier, Nos malheurs, leurs causes, leur remède, Conférences de N.-D. de Paris, 1re série, carême de 1871, Suivies des discours sur l’avenir de la nation française, la mission de Jeanne d’Arc, la guerre, le martyre · 1897

…

« L’analyse des causes de l’impuissance publique convergeait pour mettre en lumière un manque : c’est faute de diagnostic que nous ne comprenons plus le monde qui nous entoure et que nous ne savons plus, nous-mêmes, où nous en sommes. Il nous faut donc organiser un nouveau et indispensable travail collectif de diagnostic.
Or, il m’est apparu très vite que, si cet impératif était une évidence, il se heurtait néanmoins à de multiples obstacles. Ceux-ci tiennent à la fois à notre histoire, à nos institutions et à notre conception naïve du pouvoir. Dans notre représentation du pouvoir, tout nous pousse à préférer le moment de la décision au moment de la préparation de celle-ci qui est pourtant fondateur. Aussi, pour organiser correctement le temps du diagnostic au sein de nos institutions, était-il absolument nécessaire de commencer par comprendre tout ce qui nous détourne de cette tâche essentielle.
L’évocation de trois politiques publiques en Seine-Saint-Denis et la description de la vie politique à travers la montée en puissance des marques révèlent les singularités que nous ne voyons plus, les bizarreries que la routine nous fait prendre pour des lois naturelles ou des règles intangibles auxquelles nous ne pouvons pas déroger. Sous cet angle, nous découvrons le point fixe de notre instabilité, la cohérence de nos multiples incohérences. Sans recours à la recherche d’un bouc émissaire ou aux explications toutes faites qui courent les « talk-shows », l’analyse nous montre nos contradictions en action, la manière dont elles nous submergent ainsi que les conditions dans lesquelles elles prospèrent… »

François Cornut-Gentille, « II. Le diagnostic est aujourd’hui aussi nécessaire qu’impossible », Dans Savoir pour pouvoir (2021), pages 133 à 186

…

Il s’agit donc d’un défaut de discernement et de finesse auquel s’ajoutent souvent la certitude, la vanité et l’arrogance : on affirme, on juge à l’emporte-pièce, on s’obstine. Il n’y a aucune remise en cause, aucune leçon tirée des erreurs dites ou commises. On pourrait croire nos intellectuels préservés de la bêtise. Il n’en est rien lorsque l’idéologie les imprègne.
Paul-François Paoli pioche dans le XXe siècle des propos ahurissants tenus par Alain, Paul Claudel, Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pierre Drieu la Rochelle. « Nous sommes tous faillibles. La question n’est pas là, remarque-t-il. Ce qui est insupportable, c’est le caractère péremptoire de ceux qui […] ont décrédibilisé et traîné dans la boue les quelques esprits libres qui étaient restés lucides. »

Aurélie Julia, Revue des Deux Mondes

…

« Même dans ses émissions politiques réputées, la télévision a tendance à privilégier l’écume des faits au détriment des analyses de fond. Ce n’est donc pas là que le citoyen de base trouvera de quoi asseoir son opinion sur les quelques sujets centraux de la période. En revanche, une partie de la presse écrite offre de quoi réfléchir à qui veut vraiment s’informer : la note qui suit a été rédigée après lecture de quelques textes parus récemment à propos de la crise dans la zone Euro. »

Robert Bistolf, membre du comité de rédaction de Confluences Méditerranée.

7 juin 2012

…

« Mais c’est aussi l’état zéro de la critique littéraire, la littérature devenue spectacle de variétés. Pivot n’a jamais caché que ce qu’il aimait vraiment, c’était le football et la gastronomie. La littérature devient un jeu télévisé. Le vrai problème des programmes à la télévision, c’est l’envahissement des jeux. C’est quand même inquiétant qu’il y ait un public enthousiaste, persuadé qu’il participe à une entreprise culturelle, quand il voit deux hommes rivaliser pour faire un mot avec neuf lettres. Il se passe des choses bizarres, sur lesquelles Rossellini, le cinéaste, a tout dit. Ecoutez bien : « Le monde aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. La cruauté, c’est aller violer la personnalité de quelqu’un, c’est mettre quelqu’un en condition pour arriver à une confession totale et gratuite. Si c’était une confession en vue d’un but déterminé je l’accepterais, mais c’est l’exercice d’un voyeur, d’un vicieux, disons-le, c’est cruel. je crois fermement que la cruauté est toujours une manifestation d’infantilisme. «

Gilles Deleuze, Les intercesseurs

…

De la clepsydre platonicienne à la commission Alloncle, une sémiologie de l’impatience

« L’armature théorique du dispositif tient dans un texte précis : Sur la télévision, Pierre Bourdieu, Liber-Raisons d’agir, 1996, pages 30-31. On y lit le diagnostic fondateur : « Un des problèmes majeurs que pose la télévision, c’est la question des rapports entre la pensée et la vitesse. Est-ce qu’on peut penser dans la vitesse ? Est-ce que la télévision, en donnant la parole à des penseurs qui sont censés penser à vitesse accélérée, ne se condamne pas à n’avoir jamais que des fast-thinkers, des penseurs qui pensent plus vite que leur ombre… » revuenouvelle Lmsi La réponse de Bourdieu est que le fast-thinker est possible parce qu’il pense par idées reçues au sens flaubertien — clichés préconstruits Goodreads qui n’exigent aucun travail de réception. Lmsi D’où cette autre formule canonique : « Les journalistes ont l’art de se faire les porte-parole d’un public imbécile pour interrompre un discours intelligent » Philophil (p. 36 env.), et la mobilisation implicite du Théétète de Platon : le philosophe dispose de la scholē (le loisir, la maîtrise du temps, la clepsydre) tandis que l’orateur de l’agora subit l’urgence. Amazon France Thomas Bénatouïl, La science des hommes libres. La digression du Théétète de Platon (Vrin, 2020), a systématisé cette filiation platonicienne-bourdieusienne.

La scène d’audition Niel-Alloncle du 2 avril 2026 en constitue une application transposée : la commission d’enquête parlementaire est un dispositif qui reproduit la structure du plateau de télévision (caméras LCP, captation YouTube, extraits viraux) tout en lui ajoutant l’asymétrie performative du serment et de la présidence. L’audité dispose de peu de temps, il est interrompu, il doit produire à la seconde une réponse compatible avec la contrainte médiatique et la contrainte procédurale. Le blog de Jean-Marc Jancovici, qui commente sa propre audition du 2 novembre 2022 devant la commission Schellenberger, le formule presque en ces termes : « mon audition n’a que peu porté sur l’évaluation des politiques publiques menées ces 10 ou 20 dernières années ; « on » m’a surtout posé des questions sur les avantages et inconvénients de tel ou tel type d’énergie. LinkedIn »

La reprise académique française du concept du fast-thinker est bien identifiée. Patrick Champagne, ancien collaborateur direct de Bourdieu, en a prolongé l’analyse dans La Double dépendance. Sur le journalisme (Raisons d’agir, 2016), où il articule dépendance économique (audimat) et dépendance politique. OpenEdition INA Érik Neveu l’a systématisée dans Sociologie du journalisme (La Découverte, 5ᵉ éd. 2019), Cairn avec la catégorie opératoire du « bon client ». Bernard Lahire, dans Pour la sociologie (La Découverte, 2016), dénonce la « surinterprétation incontrôlée » et le « décrochage interprétatif » revuenouvelle Revue Nouvelle induits par l’exigence médiatique de formule nette. Surtout, Nicolas Baygert, dans « Mutations de l’expertise face à l’impératif de performance médiatique » (La Revue Nouvelle, n°3, 2017), fournit le chaînon manquant en parlant d’un « triomphe sans partage du fast thinker » revuenouvelle Revue Nouvelle appliqué à l’expertise : il mobilise la « McDonaldisation » ritzerienne, cite Denis Muzet sur le passage de la « malbouffe » à la « mal info », revuenouvelle et propose la notion de l’expert devenu « béquille journalistique » revuenouvelle — le spécialiste sélectionné pour sa « médiagénie » revuenouvelle plutôt que pour sa compétence.

Ce cadre peut être greffé directement sur le clash Niel-Alloncle. Ce que Niel reproche à Alloncle — « propager des approximations, des fake news et des mensonges », transformer la commission en « cirque », Franceinfo traiter son audité comme un « clown » LCP — correspond point par point à la structure du plateau bourdieusien importée dans l’enceinte parlementaire. Alloncle opère en fast-thinker institutionnel : il pose des questions fermées construites pour le clip, il coupe, il cadre par présupposition (« KKR »). Niel, s’il accepte la cadence, devient complice ; s’il la refuse, il apparaît comme « arrogant ». Cette double contrainte est exactement ce que Bourdieu nommait la circonstance d’urgence qui rend la pensée impossible. »

…

La violence symbolique contre les experts techniques, un motif théorisé en pointillés

L »es axes 1 et 2 de la recherche convergent ici. Entre 2020 et 2026, plusieurs intellectuels français ont travaillé la question — sans toujours la nommer « violence symbolique contre les experts ». Daniel Benamouzig (CSO Sciences Po, membre du Conseil scientifique Covid) a théorisé dans diverses interventions la collision des temporalités scientifique, médiatique et politique durant la pandémie Republique-des-savoirs ; l’ouvrage de Corroy et Chauzal-Larguier, L’expertise dans les médias pendant la pandémie (ISTE, 2024), écrit explicitement : « le temps de la recherche scientifique se conjugue difficilement avec un présent de l’instantanéité. » istegroup Julien Longhi (ESSEC) a publié « The Parascientific Communication around Didier Raoult’s Expertise » (Publications 10/1, 2022), qui décrit le brouillage entre communication scientifique et communication médiatique autour du cas Raoult, essec auditionné les 24 juin 2020 (AN) Europe 1 +2 et 15 septembre 2020 (Sénat). Public Sénat lequotidiendumedecin Éric Fassin, dans Misère de l’anti-intellectualisme (2024) et State Anti-Intellectualism and the Politics of Gender and Race (CEU Press, 2024), diagnostique un « néolibéralisme autoritaire » qui attaque simultanément les universités et les experts. stayhappening player Gérald Bronner, dans La Démocratie des crédules (PUF, 2013) puis Apocalypse cognitive (2021), décrit les effets de distorsion de l’attention médiatique. Julia Cagé a quantifié empiriquement l’inflexion idéologique de CNews après rachat Bolloré (Cagé, Hengel, Hervé, Urvoy, « Hosting Media Bias », HAL 2022), La Vie des idées et publié Pour une télé libre. Contre Bolloré (Seuil, 2022). »

…

[00:34:04] : « Il y a une manière de dire merci qui consiste précisément à remercier… mais il y a une manière de dire merci qui veut dire : ça va, terminez, passons au suivant. »

[00:34:30] : « L’interlocuteur encaisse… la sémantique apparente et la sémantique cachée. Il encaisse la sémiologie de l’impatience… et il peut perdre ses moyens. »

[00:35:42] : « Il se sert du temps et de l’urgence du temps, de l’horloge, de la clepsydre comme disait Platon, pour couper, pour ne pas laisser parler, pour interrompre. »

[00:35:55] : « Il se fait le porte-parole du public et il dit : « Je vous interromps, je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » […] Il se fait le porte-parole des imbéciles pour interrompre un discours intelligent. »

[00:29:16] : « Ce déploiement de la pensée pensante est intrinsèquement lié au temps. »

[00:41:11] : « Il m’est arrivé très souvent… d’être obligé de commencer toutes mes réponses par une mise en question de la question. »

…

« L’archétype est sous-textuel. Il est repérable seulement par le détour érudit de la celtologie : Christian-J. Guyonvarc’h et Françoise Le Roux dans Les Druides (Ouest-France Université, 1986) et La Civilisation celtique (1990), Philippe Jouët dans Aux sources de la mythologie celtique (Yoran Embanner, 2007), Fr-Academic Claude Sterckx dans Mythologie du monde celte (Marabout, 2009), Fr-Academic qui tous opèrent la translation décisive : Samildánach = « polytechnicien ». Sterckx écrit : « Lug n’appartient à aucune classe en particulier, mais à toutes, il est au-dessus car il peut assumer toutes les fonctions. L’un de ses surnoms est Samildanach, le « polytechnicien » en ce sens qu’il maîtrise tous les arts, toutes les sciences. » Histoire du Monde Georges Dumézil, dans Mythe et épopée, avait posé Lug comme l’exception structurelle — hors classe — de la tripartition fonctionnelle indo-européenne. »

…

« Fin juillet 2009 que les candidats ont trois mois pour proposer leurs offres à l’Arcep. Il se trouve qu’il n’y eu qu’un candidat qui est Free. Ils n’ont pas choisi Free. Soit ce candidats remplissaient els conditions du cahier des charges, soit ils ne les remplissaient pas. Si ils ne les remplissaient pas, il y aurait eu un appel d’offres infructueux. Il se trouve que les obligations diverses, il les remplissait. Comme il était le seul candidat (capable de dans le temps impartit), il a été retenu. »

Jean-Ludovic Silicani, Conseiller d ‘Etat, Ancien président de l’ARCEP, (chargé de vendre des fréquences et de surveiller ce que l’on en fait..)

…

Sylvain Tesson

…

« Il a également noté ironiquement que si la licence était vraiment « bradée », l’ARCEP aurait dû recevoir de nombreuses candidatures — ce qui n’a pas été le cas. »

…

« La vraie barrière à l’entrée pour la 4ème licence mobile française n’était donc pas les 240 millions d’euros de redevance, ni même le milliard d’investissement requis. C’était la rareté des individus capables de maîtriser simultanément l’ingénierie radio, l’architecture réseau, le droit des télécommunications, le montage financier de projets multi-milliards, et les négociations parallèles avec équipementiers, banques et concurrents. Cette rareté explique pourquoi, en trois mois, seul Free/Iliad a pu constituer un dossier de plusieurs dizaines de milliers de pages répondant aux 48 pages de spécifications de l’ARCEP. »

…

« Le portier demanda à Samhildânach: « Quel métier exerces-tu?», dit-il, « car il ne vient à Tara personne sans métier. » << Interroge-moi », dit [Samhildânach], <«< je suis charpentier. »> Le portier répondit : « Nous n’avons pas besoin de toi, il y a un charpentier chez nous déjà. C’est Luchtae, fils de Luacha. » [Samhildânach] dit : « Tu m’interroges1, ô portier, je suis forgeron. » Le portier lui répondit: « Il y a un forgeron chez nous déjà; c’est Colum Cuaollémech des trois nouvelles œuvres. >> [Samhildânach] dit : « Tu m’interroges, je suis un homme fort et brave. >> Le portier répondit : « Nous n’avons pas besoin de toi il y a un homme fort et brave chez nous déjà; c’est Ogma, fils d’Ethne. >> [Samhildânach] reprit la parole: « Tu m’interroges », dit-il, << je suis harpiste. >> « Nous n’avons pas besoin de toi », répliqua le portier, <«< il y a comme harpiste chez nous déjà Abhcan, fils de Bicelmas, pour récréer les hommes des trois dieux 2 dans les demeures féeriques. >> [Samhildânach] dit : « Tu m’interroges, je suis un guerrier habile. » Le portier répondit : « Nous n’avons pas besoin de toi ; il y a déjà chez nous un guerrier habile: c’est Bresal Echarlam, fils d’Eochaid Baethlâm. » [Samhildânach] dit alors : « Tu m’interroges, ô portier, je suis poète et je suis savant en histoire. » « Nous n’avons pas besoin de toi », répliqua le portier, «< il y a déjà chez nous un poète savant en histoire : c’est En, fils d’Ethoman. >> [Samhildânach] dit : « Tu m’interroges, je suis sorcier. >> « Nous n’avons pas besoin de toi. Il y a des sorciers chez nous déjà. Nombreux sont nos druides et nos puissants magiciens. >> [Samhildarrach] dit : « Tu m’interroges, je suis médecin. » « Nous n’avons pas besoin de toi c’est Diencecht qui est médecin chez nous. » I. At-um-athcumairc, littéralement « sont à moi questions >>. 2. Ces trois dieux paraissent être les trois rois qui régnèrent conjointement sur les Tuatha Dê Danann, savoir Mac Cuill, Mac Ceacht, et Mac Greine. Annales des Quatre Maîtres, sous l’an du monde 3471. << Tum’interroges », dit [Samhildânach], « je suis échanson. >> < Nous n’avons pas besoin de toi: il y a des échansons chez nous déjà. Ce sont Delt, Drucht et Daithe; Taei, Talom et Trog; Glei, Glan et Glesi. >> [Samhildânach] dit : « Tu m’interroges, je suis bon forgeron. >> « Nous n’avons pas besoin de toi, il y a un forgeron chez nous déjà, c’est Credne, le forgeron. »> [Samhildânach] reprit la parole: «< Demande au roi », dit-il, <«< s’il y a chez lui un homme qui à soi seul réunisse tous ces métiers-là, et s’il a chez lui un tel homme, je ne vais pas à Tara. >> Alors le portier entra dans le palais; adressant la parole1 à la royale [assemblée] tout entière: « Il est venu », dit-il, <«< un jeune guerrier à la porte de la forteresse: Samhildânach est son nom, et tous les métiers qui se pratiquent chez tes gens sont réunis chez lui seul, en sorte qu’il est l’homme de tous les métiers. >> On rapporta cela à Nuadu. » Fais-le entrer dans la forteresse », dit Nuadu, « car jusqu’à présent il n’est venu homme pareil dans ce château-ci. » Alors le portier fit entrer [Samhildânach]. Celui-ci vint dans le château et s’assit sur le siège de docteur, car il était docteur en tout métier (ou en toute partie). » »

Henri Gaidoz, Revue celtique

…

Quand les ingénieurs partent, le pétrole s’arrête : anatomie d’une catastrophe répétée

Entre 1960 et 2010, la séquence s’est reproduite avec une régularité troublante dans une quinzaine de pays producteurs d’hydrocarbures : décision politique de nationalisation ou de purge, exode massif d’experts techniques, dégradation progressive des infrastructures, puis effondrement de la production et multiplication des accidents industriels. Cette recherche comparative documente plus de 3 000 décès liés à des accidents industriels majeurs dans ces pays, des pertes de production cumulées dépassant 10 millions de barils par jour à leur maximum, et des dommages économiques se chiffrant en centaines de milliards de dollars. Le schéma transcende les idéologies : qu’il s’agisse de nationalisations socialistes (Algérie, Libye), de révolutions islamiques (Iran), de purges politiques (Venezuela), ou de guerres civiles (Angola, Irak), le mécanisme central reste identique — la perte de capital humain technique génère un déclin irréversible sur une à deux décennies.

Le temps moyen de récupération dépasse quinze ans — quand récupération il y a

L’analyse comparative révèle un décalage temporel systématique entre les décisions politiques et leurs conséquences techniques. La nationalisation vénézuélienne de 1976 n’a pas affecté la production pendant 25 ans car PDVSA opérait avec autonomie et compétence ; en revanche, la purge de 2003 qui licencia 18 000 à 20 000 ingénieurs, géologues et techniciens spécialisés a déclenché un déclin visible en 2-3 ans et catastrophique en une décennie — la production passant de 3,4 millions de barils/jour (1998) à moins d’un million aujourd’hui.

L’Iran illustre le phénomène le plus dramatique : avant la révolution de 1979, la production atteignait 6 millions bpd ; en janvier 1979, elle s’effondra à moins d’un million bpd suite aux grèves et à l’expulsion de « virtuellement tous les employés étrangers de l’industrie pétrolière ». Malgré 45 ans écoulés, l’Iran n’a jamais retrouvé ce niveau de production — stagnant autour de 3,8-3,9 millions bpd. La guerre Iran-Irak (1980-1988) détruisit en outre la raffinerie d’Abadan, la plus grande du monde avec 628 000 bpd de capacité, qui ne reprit une production limitée qu’en 1989 à 130 000 bpd.

L’Irak constitue un cas extrême de destruction répétée : après avoir atteint 3,5 millions bpd en 1979 grâce à l’assistance technique soviétique post-nationalisation de 1972, le pays vit sa production chuter de 85% après la Guerre du Golfe de 1991. Il fallut attendre 2015 — soit 36 ans — pour dépasser les niveaux de 1979. Le Koweït, dont 749 installations furent détruites ou incendiées lors de l’invasion irakienne en 1991, représente l’exception : grâce à un effort international mobilisant 16 000 travailleurs de 36 pays et 10 milliards de dollars, la capacité pré-guerre fut restaurée en seulement deux ans.

La Libye n’a jamais retrouvé son rang de 1970

Le cas libyen démontre l’irréversibilité de certaines pertes. En 1970, la Libye produisait 3,3-3,4 millions bpd, faisant d’elle le deuxième producteur arabe après l’Arabie Saoudite. Les nationalisations progressives sous Kadhafi (1970-1976) combinées au manque de personnel technique qualifié — les documents du Département d’État américain notaient que les Libyens « ont des difficultés à gérer efficacement leurs propriétés existantes et ne pourraient certainement pas en gérer d’autres sans une aide expatriée extensive » — firent chuter la production à 1 million bpd au début des années 1980, soit une baisse de 70%.

Les sanctions internationales (1978-2004) gelèrent toute modernisation : 25% du territoire libyen resta inexploré pendant cette période. Aujourd’hui, la production tourne autour de 1,2 million bpd, soit 32% du pic historique. La part de marché OPEP de la Libye est passée de 7% en 1970 à 1,2% en 2022.

L’Algérie, en contraste, réussit une transition relativement ordonnée après la nationalisation de 1971. Bien que le retrait des techniciens français ait initialement réduit les exportations de moitié, le recours à l’assistance soviétique et l’embauche de spécialistes américains permit une récupération rapide. Cependant, le vieillissement des infrastructures se manifesta tragiquement le 19 janvier 2004 avec l’explosion de l’usine GNL de Skikda : 27 morts, 74 blessés, 470 millions de dollars de dommages matériels et 300 millions de revenus d’exportation perdus. L’usine, construite entre 1971 et 1981, avait fait l’objet d’une rénovation par Halliburton en 1999, mais les infrastructures vieillissantes contribuèrent à la catastrophe.

Le Nigeria paie le prix de la négligence avec plus de 2 000 morts

Le cas nigérian se distingue par un mécanisme différent : non pas une nationalisation brutale, mais une dégradation chronique par corruption, vol et défaut de maintenance. La Nigerian National Petroleum Corporation (NNPC), créée en 1977, accumula entre 2001 et 2019 45 347 incidents de rupture de pipeline. Le bilan humain est effroyable :DateLieuVictimes17-18 octobre 1998Jesse, Delta1 082 morts11 juillet 2000Warri~300 morts26 décembre 2006Abule-Egba, Lagos260-600 morts2009Warri593 morts

L’incident de Jesse de 1998 reste la plus meurtrière catastrophe de pipeline de l’histoire. Le feu brûla pendant six jours jusqu’à ce que des pompiers américains l’éteignent. Entre 1976 et 2001, le Nigeria enregistra 6 817 déversements de pétrole totalisant 3 millions de barils perdus, dont 50% dus à la corrosion des pipelines — certains datant des années 1960 et jamais remplacés. Le vol de pétrole coûte aujourd’hui au Nigeria une perte estimée à 400 000 bpd et 10 milliards de dollars annuellement.

L’Angola présente un paradoxe instructif : malgré le départ de 250 000 Portugais en 1975 (dont plus de 30 000 cadres et techniciens) et 27 ans de guerre civile, le secteur pétrolier continua de croître. La raison ? La production était concentrée en offshore, dans l’enclave de Cabinda isolée du conflit continental, et opérée en continu par des majors étrangères comme Chevron depuis 1968. Sonangol fut « délibérément protégée de la logique prédatrice et centralement planifiée de l’économie politique angolaise ». La production passa de ~700 000 bpd en 1996 à 1,85 million bpd en 2010.

L’Indonésie et le Mexique : corruption et accidents meurtriers

L’Indonésie sous Pertamina illustre la dégradation par mauvaise gestion et corruption plutôt que par nationalisation. La crise de 1975 révéla une dette de 10-10,5 milliards de dollars (30% du PNB indonésien), six systèmes comptables séparés, et un président-directeur, le général Ibnu Sutowo, qui avait retenu 860 millions de dollars de recettes fiscales en 1974. Un audit PriceWaterhouseCoopers de 1999 chiffra les pertes par corruption entre 1996-1998 à des milliards de dollars. La Banque Mondiale estima en 2000 que les coûts de production de Pertamina étaient 100-200% plus élevés que ceux des autres opérateurs en partage de production, avec une valeur actualisée des inefficiences de 1,3 à 2,5 milliards de dollars.

La production indonésienne culmina à 1,64 million bpd en 1977 pour tomber à 582 000 bpd en 2024 — une chute de 65%. L’Indonésie devint importateur net de pétrole en 2004 et suspendit son adhésion à l’OPEP. L’incident de Malari en janvier 1974, où des émeutes contre la présence d’« étrangers occidentaux du pétrole et leurs familles » firent 11 morts et 775 arrestations, témoigne des tensions sociales générées.

Le Mexique de PEMEX cumule les problèmes : monopole constitutionnel interdisant l’investissement étranger, fiscalité confiscatoire (plus de 60% des revenus bruts), corruption endémique, et négligence de la maintenance. Les accidents majeurs incluent :

San Juanico (1984) : explosion d’un terminal GPL, 500-600 morts, ~7 000 blessés — l’une des pires catastrophes industrielles de l’histoire
Guadalajara (1992) : fuite d’essence dans les égouts, ~252 morts (certaines estimations jusqu’à 1 000)
Tlahuelilpan (2019) : explosion lors d’un vol de carburant, 137 morts

La production mexicaine passa de 3,4-3,5 millions bpd en 2004 à 2,576 millions bpd en 2010, une chute de 28% en six ans. Le gisement géant de Cantarell, découvert en 1979, entra en déclin terminal. PEMEX est aujourd’hui la compagnie pétrolière la plus endettée au monde avec 97 milliards de dollars de dette.

La Bolivie nationalisa trois fois, avec les mêmes résultats

La Bolivie constitue un cas de répétition : nationalisations en 1937 (Standard Oil), 1969 (Gulf Oil), et 2006 (Petrobras, Repsol, Total). Chaque fois, le même schéma se reproduisit : départ des experts étrangers, déclin de la production, puis réouverture aux investissements étrangers environ deux décennies plus tard. Les responsables de YPFB « admettent librement que la Bolivie manque de personnel technique et de capacité financière pour développer et opérer sa propre industrie ».

Lors de la nationalisation de 1969, Gulf Oil contrôlait 80% des réserves gazières connues du pays. Le Département d’État américain avertit que « le résultat de la nationalisation pourrait être une réduction drastique de la production ». La production bolivienne de pétrole atteignit son maximum en 2014 avec 18,64 millions de barils/an, mais s’effondra à 8,6 millions en 2023 — le niveau le plus bas depuis 1993 — soit une chute de 54% en neuf ans.

L’Équateur perdit 40% de sa production en 1987 suite à un tremblement de terre qui endommagea son pipeline trans-équatorien, illustrant la vulnérabilité des infrastructures. Lors du départ de Texaco en 1992, l’Équateur hérita de 1 107 sites de déchets environnementaux et d’une infrastructure que le pays « n’avait aucune expérience pour opérer ».

Les travaux académiques confirment un schéma universel

L’ouvrage fondateur de Terry Lynn Karl, The Paradox of Plenty (1997), démontre que la dépendance pétrolière conduit à une « reliance fiscale sur les pétrodollars et les dépenses publiques, aux dépens de la construction de l’État ». Michael Ross (The Oil Curse, 2012) établit qu’avant les nationalisations, « les pays riches en pétrole ressemblaient au reste du monde ; aujourd’hui, ils sont 50% plus susceptibles d’être dirigés par des autocrates — et deux fois plus susceptibles de sombrer dans une guerre civile ».

L’étude la plus systématique, Oil and Governance (Victor, Hults & Thurber, 2012), analyse 15 compagnies nationales et conclut qu’il existe une « forte corrélation entre les charges non-pétrolières imposées à la compagnie — emplois, subventions aux carburants, postes donnés à des proches politiques — et les déficiences de performance ». Cruciale est cette conclusion : « La gouvernance fragmentée, où de multiples acteurs gouvernementaux défendent leurs intérêts mais personne n’assume la responsabilité stratégique, apparaît uniformément fatale à la performance des compagnies nationales. »

Les audits de la Banque Mondiale révélèrent des pertes annuelles dues aux inefficacités des compagnies nationales africaines dépassant 1,4 milliard de dollars — l’équivalent de l’ensemble du programme de prêts de la Banque Mondiale pour l’Afrique subsaharienne. L’audit de NNPC (Nigeria) estima les pertes entre 800 millions et 1 milliard de dollars annuellement ; celui de Pertamina (Indonésie) à plus de 2 milliards de dollars par an, soit 10% du budget national indonésien.

La séquence-type de dégradation se répète indépendamment du contexte

L’analyse comparative révèle une séquence en six phases systématiquement observable :

Phase 1 — Capture politique : le gouvernement accroît son contrôle sur la compagnie nationale (Chávez au Venezuela 1998, Ahmadinejad en Iran 2005, Kadhafi en Libye 1969).

Phase 2 — Départs silencieux : les experts techniques anticipent les difficultés et commencent à émigrer avant les mesures officielles. Au Venezuela, « des centaines de milliers de travailleurs qualifiés émigrèrent » après 2003.

Phase 3 — Purge officielle : remplacement massif du personnel compétent par des loyalistes politiques. Le ministre Rafael Ramírez déclara en 2006 : « PDVSA est rouge, rouge de haut en bas » — soutenir Chávez ou perdre son emploi.

Phase 4 — Dégradation progressive : les arriérés de maintenance s’accumulent pendant 3-7 ans avant de causer des défaillances d’équipements. Un document fuité de PDVSA révéla que les pipelines du pays n’avaient pas été mis à jour depuis 50 ans.

Phase 5 — Accidents et défaillances : multiplication des incidents industriels, souvent après une décennie de négligence.

Phase 6 — Incapacité de diagnostic : la compagnie ne peut plus comprendre ni réparer ses propres systèmes. Rystad Energy estime que 54 milliards de dollars d’investissements sur 15 ans seraient nécessaires juste pour maintenir la production vénézuélienne stable à 1,1 million bpd.

Les succès relatifs éclairent les échecs

Les cas de Statoil (Norvège), Petronas (Malaisie) et Petrobras (Brésil) démontrent que la nationalisation n’est pas déterministe. Ces compagnies maintinrent une autonomie managériale, des partenariats techniques avec les majors internationales, et une séparation entre fonctions politiques, régulatrices et commerciales. La Norvège imposa des exigences de contenu local sur plusieurs décennies plutôt qu’en quelques années, résultant en 250 000 emplois dans l’industrie et un secteur de services pétroliers compétitif mondialement.

À l’inverse, le Nigeria tenta de copier le modèle norvégien sans disposer des « institutions politiques et de service public matures » nécessaires. Le Mexique interdit constitutionnellement l’investissement étranger, empêchant tout transfert technologique par joint-ventures.

Le facteur discriminant n’est pas l’idéologie mais la gouvernance : lorsque plusieurs acteurs gouvernementaux imposent leurs intérêts sans que personne n’assume la responsabilité stratégique, la dégradation technique devient inévitable. Le PDVSA des années 1980-1990, opérant avec autonomie malgré la propriété étatique, fut l’une des compagnies les plus efficaces au monde ; le PDVSA post-2003, politisé et purgé, est devenu un symbole de destruction de capital humain.

Conclusion : un phénomène structurel, non idéologique

Cette recherche documente un phénomène remarquablement stable à travers les régimes politiques, les continents et les décennies. La perte de capital humain technique dans le secteur des hydrocarbures suit un schéma prévisible : les effets sont différés (5-15 ans), cumulatifs (chaque départ aggrave les suivants), et largement irréversibles (les temps de récupération dépassent 15-30 ans lorsque récupération il y a).

Les données quantifiées sont éloquentes : l’Iran a perdu 50% de sa capacité de production maximale de façon permanente ; la Libye 68% ; l’Indonésie 65% ; le Venezuela 70% et continue de décliner. Les bilans humains des accidents — plus de 1 000 morts au seul Nigeria entre 1998 et 2010, 500-600 à San Juanico — révèlent le coût de la négligence technique.

L’enseignement central dépasse le secteur pétrolier : dans toute industrie à haute intensité technique, remplacer la compétence par la loyauté politique déclenche une spirale de dégradation que les décideurs ne perçoivent pleinement que trop tard — lorsque les puits ne produisent plus, que les raffineries explosent, et que les revenus s’effondrent. La malédiction des ressources n’est pas une fatalité géologique mais un échec institutionnel reproductible et, en principe, évitable. »

…

CHIENS 51 — Transcription partielle restructurée

SCÈNE 1 — Alerte checkpoint

AGENT
Tu me reçois ?

SCÈNE 2 — Réveil / informations

ASSISTANT DOMESTIQUE
Bonjour, Zem. Il est huit heures. Vous n’avez dormi que cinquante-trois minutes et douze secondes. Pour votre santé, ne négligez pas votre sommeil.

JOURNALISTE
On écoute tout de suite la réaction du ministre de l’Intérieur, Théo Rymarval.

SCÈNE 3 — Quotidien de zone 3

AGENT / SERVICE
Bonjour. Votre identifiant, s’il vous plaît, madame. Pouvez-vous confirmer l’adresse suivante : zone 3, secteur 18 ?

FEMME
Ça fait dix fois que je vous appelle. Je dois avoir un problème avec mon bouton de commande. Je reçois deux packs de lait tous les jours.

SCÈNE 4 — Déclaration de Break Walls

VOIX MÉDIATIQUE
Concernant la possible implication de John Mafram dans l’assassinat de Georges Kessel…

SCÈNE 5 — Commissariat zone 3

COLLÈGUE
Ça va, toi ?

ZEM
Ouais. Toi ?

SUPÉRIEUR / COLLÈGUE
Encore un dealer qui s’est fait buter hier. Un groupe de Marocains de Montreuil voudrait récupérer le territoire.

AUTRE
La priorité, c’est de retrouver le fuyard du checkpoint.

ZEM
Deux minutes. J’ai eu deux minutes.

SCÈNE 6 — Découverte du corps

VOIX SYSTÈME / ALMA
Individu en défaut de bracelet. Reconnaissance faciale inaccessible.

TÉMOIN / CIVIL
Je vais perdre mon travail. J’ai des enfants.

SCÈNE 7 — Verrouillage de l’enquête

SCÈNE 8 — Rencontre Zem / agente zone 2

AGENTE ZONE 2
Asseyez-vous.
D’après Alma, le cadavre que vous avez retrouvé est lié.

ZEM
Pardon ?

AGENTE
Y a-t-il des choses que vous avez observées sur le terrain qui n’auraient pas été mentionnées dans votre rapport ou dans les analyses d’Alma ?

ZEM
Je n’ai pas accès aux analyses en dehors de la zone 3.

AGENTE
Ce n’était pas ma question.

ZEM
Le cadavre était dépouillé par une bande de gamins.

AGENTE
Ça vous dit quelque chose ?

ZEM
Je connais un gang de gosses qui exerce dans le quartier.

AGENTE
Vous avez pu identifier des témoins ?

ZEM
Je suis parti dès que j’ai été verrouillé, comme la procédure l’exige.

AGENTE
Demain, je vous attendrai.

ZEM
On se lance, et je serai votre clébard. Bonne soirée.

SCÈNE 9 — Vie privée / zone 3

FEMME
La mère et son fils, c’est moi qui te les ai envoyés.

ZEM
Ah oui, j’imaginais.

FEMME
Toi, ça va ?

ZEM
On m’a envoyé avec une flic de la zone 2. Il faut que j’enquête avec elle.
J’ai vu qu’il y avait des deals en bas de chez toi.

FEMME
T’inquiète pas.

ZEM
Tu dors toujours pas ?

SCÈNE 10 — Émission Destiny

SCÈNE 11 — Retour sur terrain

AGENTE ZONE 2
Amenez-moi voir ces enfants.

ZEM
Arrête-toi.

AGENTE
On veut juste savoir ce qu’ils ont trouvé.

ZEM
Ne me prends pas pour un con.

AGENTE
Vous pouvez transférer mon appel à la commission de la zone 1 ? J’ai une demande de comparution immédiate.

SCÈNE 12 — Enfants témoins

AGENTE
Bienvenue. Dites-moi, ça existe depuis quand les projections vidéo ?

ZEM
J’aime pas qu’on traîne ici.

AGENTE
Ils ont trouvé quelque chose ?

ZEM
Pas grand-chose.
Tout à l’heure, j’ai cru qu’ils allaient se jeter sur moi.

AGENTE
Pas l’habitude de voir les gens de la zone 2 ?

ZEM
La rue, rien d’autre.

AGENTE
La pauvreté, ça n’existe pas, donc ?

ZEM
Vous êtes toujours aussi premier degré ?

SCÈNE 13 — Localisation de Mafram

ZEM / RADIO
Oui. John Mafram. GPS : 96-6047-882. Terminé.
J’ai reçu un appel anonyme qui vient de me donner une localisation possible pour Mafram. Je t’envoie l’adresse.

AGENTE
On va encore attendre longtemps ?

ZEM
Vous voulez faire quoi ? Un jeu ?

ALMA
Présence de Mafram probable à 80 %.

AGENTE
OK. On se met en route avec l’équipe d’intervention.

SCÈNE 14 — Intervention / arrestation de Mafram

RADIO POLICE
Indexation multicopter en cours.
Delta 2 en place.

AGENT
On voit les pisteurs au deuxième.

VOIX DE MAFRAM
Ne vous retournez pas. Coupez votre communication. Maintenant.

MAFRAM
J’ai confiance en vous.

SCÈNE 15 — Déclaration officielle

SCÈNE 16 — Nouvelle analyse Alma

ALMA
Reconstitution. Fiabilité du scénario : 95 %.

SCÈNE 17 — Compte bancaire / piste Calista

AGENTE
Je crois que j’ai découvert quelque chose cette nuit.

ZEM
Vous dormez aussi bien que moi, apparemment.

ZEM
Peut-être simplement pour mettre son argent dessus.

AGENTE
Le compte appartient à Calista Kuprac. Son nom est répertorié dans une communauté autonome : la Famille de Saint-Jean, en zone 3.

ZEM
Ça vous dit quelque chose ?

AGENTE
On irait faire un tour là-bas.

AGENTE
J’aimerais continuer l’enquête en sourdine avec vous.

ZEM
Pourquoi ?

AGENTE
Parce que je pense que, comme moi, vous n’avez parlé à personne de ce qui s’est passé hier soir.

SCÈNE 18 — Communauté de Saint-Jean

RESPONSABLE DE COMMUNAUTÉ
Nous n’avons aucun lien avec votre monde. Aucune foi en lui.

AGENTE
On cherche Calista Kuprac.

RESPONSABLE
Personne ne répondra à vos questions ici.

ZEM
On sait qu’elle a grandi dans le quartier.

RESPONSABLE
Ils n’ont aucun contact avec l’extérieur et refusent toute technologie.

ZEM
Ils ne font de mal à personne.

AGENTE
Plus maintenant.

SCÈNE 19 — Enfant / piste de la sœur

ZEM
Excuse-moi. Je ne veux pas te faire entrer dans notre monde. Je veux juste discuter avec toi.
Tu sais où je peux trouver Calista ?

ENFANT
Elle est tombée dans la drogue. Après, elle s’est tournée là-dedans.

ZEM
Tu sais où je peux trouver sa sœur ?

ENFANT
Au deuxième étage. Plaque dorée.

SCÈNE 20 — Maison d’escorts

ACCUEIL
Vous connaissez déjà notre maison ?

AGENTE
Non, mais des amis font souvent appel à vous. Ils m’ont recommandé votre établissement.

AGENTE
Une certaine Amel, ça vous dit quelque chose ?

ACCUEIL
Évidemment. Elle prend très peu de clients. Elle n’a qu’un créneau ce soir, à 22 h.

SCÈNE 21 — Rencontre avec Amel

ASSISTANT DOMESTIQUE
Bonjour, Célia. Voulez-vous désactiver la sécurité vidéo ?

AGENTE
Non. Continue d’enregistrer.

AMEL
Bonsoir. Entrez, je vous en prie. Vous souhaitez boire quelque chose ?

ZEM
Pose ton arme. On veut juste parler.

AGENTE
On ne te fera aucun mal. On veut comprendre.

AMEL
Je veux pas retourner en zone 3.

AGENTE
On veut juste comprendre pourquoi il est mort. Il s’appelait comment ?

AMEL
Malek. Chef de sécurité de Kessel. C’était mon mec.
On voulait juste avoir de l’argent et partir loin d’ici.

AGENTE
Il a assassiné Kessel ?

AGENTE
Il t’a dit qu’il avait une preuve ?

AMEL
Oui. Je sais pas ce que c’était.

AGENTE
Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

AMEL
Je lui ai donné un contact chez Break Walls, parce que j’ai des clients qui en font partie. Il les a appelés. Ensuite, on devait se revoir le lendemain. Il ne m’a jamais rappelée.

SCÈNE 22 — Confidence de l’agente

ZEM
Je suis désolé.

SCÈNE 23 — Alma bloque

AGENTE
Demande de scénario. Analyse prédictive.

ALMA
Recherche de scénarios.
Recherche de scénarios.
Antécédents classés confidentiels. Mot de passe requis.

AGENTE
Erreur système ? Aucun scénario disponible ?

ALMA
Alerte Alma. Avis de recherche prioritaire.

SCÈNE 24 — Vidéo supprimée

AGENTE
Ramène-moi les vidéos d’hier soir.

VIDÉO / ENREGISTREMENT
Je te promets, on veut juste comprendre pourquoi il est mort. On ne fera aucun mal.

SYSTÈME
Enregistrements supprimés.

ZEM
Il était temps d’aller la voir.

SCÈNE 25 — Confrontation avec le ministre

MINISTRE
Pourquoi vous n’avez pas fait part de tout ça à vos supérieurs ?

AGENTE
Je voulais interroger Alma avant d’alerter le service.

MINISTRE
Quel scénario a-t-elle donné ?

AGENTE
Aucun. Elle affiche un message d’erreur.

MINISTRE
Ça vous arrive souvent ?

AGENTE
Non. Jamais. C’est la première fois.

MINISTRE
Curieux, en effet.
Et cette fameuse preuve, vous l’avez trouvée ?

AGENTE
Non.

MINISTRE
Vous savez pourquoi ? Parce que cette preuve n’existe pas.
Cette prostituée faisait partie du complot de Mafram pour assassiner Kessel. Elle a été tuée par Break Walls.

AGENTE
J’ai compris, Monsieur le Ministre.

SCÈNE 26 — Corps de Calista

AGENTE
Est-ce que tu pourrais me sortir le corps de Calista Kuprac ?

ZEM
J’aurais besoin que tu reprennes son corps.

COLLÈGUE
Il est toujours ici. Mais sans autorisation officielle, je ne peux pas faire ça.

ZEM
S’il te plaît. Je te le demande. Je t’en supplie.

COLLÈGUE
OK. Je t’appelle si je trouve quelque chose.

SCÈNE 27 — Intimité / Sophocle

ZEM
Pas vraiment.

AGENTE
Ça fait une éternité que je n’ai pas vu la mer.
Par curiosité, j’ai demandé à Alma notre compatibilité.

ZEM
Et ?

AGENTE
Quatorze pour cent.

ZEM
Toi, tu continues à croire aux probabilités ?

SCÈNE 28 — Trahison / accusation

ALMA
Reconstitution. Fiabilité du scénario : 98 %.

AGENTE
Comment tu as pu faire ça ?
C’est un cauchemar. Tout concorde. J’ai les relevés téléphoniques, les géolocalisations.
C’est toi.

ZEM
De quoi tu parles ?

AGENTE
À la fenêtre.

ALMA
Alerte Alma. Homicide. Reconstitution. Fiabilité du scénario : 99 %.

SCÈNE 29 — Fuite

AGENT / RADIO
J’ai un ordre de fermeture. Il faut récupérer les vidéos.

VOIX
Il ne faut pas avoir peur.

ZEM
On est encore suivis ?

AUTRE
Non, on n’est pas suivis.

SCÈNE 30 — Révélation finale / Break Walls

VOIX / CONTACT
Comment vous nous avez trouvés ?

AUTRE
On n’a jamais été loin.

ZEM
Mafram, c’est qui ?

CONTACT
Dites-moi ce que vous avez trouvé.

AUTRE
Zem Brecht, vous devez aller jusqu’au bout. On vous appellera.

ZEM
S’il vous plaît… allez. »

…

«(Si) je ne suis que le jeu d’un passé inexorable et menaçant, que m’importe que ce tyran me tienne en laisse par un raffinement de procédés à nul autre semblable ? »

Emmanuel Mounier, Traité du caractère

…

« Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. »

Gabriel Meurier

…

« Nul ne doit entrer sous mon toit, s’il n’est géomètre. »

Platon

…

Emmanuel Mounier

…

I. La posture de l’écrivain et son rapport au temps

II. Le règne des traducteurs

« On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres françaises. » Et puis il y a de l’enthousiasme, des éloges. Ça va de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. / Le père des lettres françaises, ah là là ! C’est pas si simple. »

« Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent encore et toujours de l’Amyot, du style académique. »

Amyot devient ainsi l’inspirateur méconnu de la tragédie classique, mais aussi de l’œuvre de Rousseau – jusqu’à influencer de nombreux acteurs de la Révolution Française :

« Rappelons encore que, Jean-Jacques Rousseau sera plein de Plutarque, et précisément du Plutarque d’Amyot, dans lequel son enfance d’autodidacte aura presque appris à lire. Si l’on retranchait de ses connaissances sur l’antiquité ce que l’auteur de l’Émile et du Contrat social en doit à Plutarque, il resterait assez peu de chose. Et ce qui est vrai de Jean-Jacques Rousseau, de combien de gens ne doit-il pas l’être, qui n’ont pas écrit, mais qui, dès qu’il a paru, se sont, à travers Plutarque, reconnus et retrouvés en lui ? Tels sont, entre autres, et depuis Rousseau, la plupart des « hommes de la Révolution ». L’idée que se font de l’antiquité, Camille Desmoulins, par exemple, ou encore Mme Roland, c’est l’idée qui se dégage de la lecture des Vies Parallèles. »

« Rabelais et Ronsard étant destinés à devenir promptement, même pour leurs propres compatriotes, des « auteurs difficiles », celui-ci s’est trouvé d’abord parfaitement intelligible à tous, et serons-nous surpris qu’on lui en sache ou qu’on lui en ait su quelque gré ? »

Extraits de la thèse de Rémi Wallon:

Titre : La Musique du fond des choses. Destruction, savoir et création dans les écrits de Louis-Ferdinand Céline Direction : Dominique Rabaté — Université Paris Diderot (2017)

Présentation du directeur de thèse

…

Blagues chuchotées et résistance passive sous le nazisme

Parodie de prière – « Cher Dieu, rends-moi muet pour que je n’aille pas à Dachau. » (détournant la prière traditionnelle « rends-moi pieux pour que j’aille au ciel »).
Concours de blagues Goebbels – un fausse compétition où le 1er prix est « cinq ans de prison », le 2e prix « trois ans à Dachau » et le 3e prix « une visite dans les caves de la Gestapo ».
Après un appel nazi à l’unité au Sportpalast – les mineurs de la Ruhr, bombardés, lancent aux pilotes britanniques : « Cher Tommy, continuez à voler… Volez plutôt vers Berlin, là-bas ils ont tous crié “Ja” ! »
Jeu de mots sur Berlin détruite – « Quelle ville a le plus de Warenhäuser (grands magasins) ? Berlin : partout où l’on regarde, il y avait des waren Häuser (“des maisons”, jeux de mots sur warenhäuser). »
Ces blagues révélaient un moral critique du peuple et des stratégies de survie symbolique : raconter une plaisanterie risquait la répression, mais témoignait d’un soupçon ou d’un désespoir partagés. Comme le note German History in Documents, il est « évident que raconter une blague anti-régime était risqué », et ces « whisper jokes » font l’objet d’un débat historique : acte de résistance politique ou simple exutoire dans une dictature oppressante.

Reinhard Heydrich : l’intelligence au service du mal

De l’appareil nazi à la surveillance numérique moderne

Résistance passive et réseaux sociaux aujourd’hui

Recommandations pour la recherche sociale

Repenser la résistance : Les études doivent déconstruire l’image romantique de la protestation publique. Sous dictature, survivre est lui-même un acte de résistance. Le silence ou la dissidence codée (blagues chuchotées, gestes symboliques) méritent une attention empirique et théorique.
Analyser la « sémiotique du sourire » : Il faut étudier comment les indices de bonheur affichés en ligne (selfies souriants, réussites familiales) sont instrumentalisés par les régimes pour légitimer leur pouvoir et repérer les non-conformes.
Littératie algorithmique critique : Face aux bulles de filtre et à la désinformation algorithmique, les citoyens – même en démocratie – doivent comprendre comment leur comportement est façonné par des algorithmes. Les chercheurs devraient rendre explicites ces mécanismes de contrôle invisibles.
Intégrer la déportation numérique : Les conceptions classiques des droits de l’homme doivent s’enrichir du concept d’effacement numérique. Dans certains régimes, l’« anonymat » est devenu subversif, et la suppression de la présence en ligne équivaut à une forme contemporaine de persécution.
Observation de terrain et témoignages : Poursuivre les enquêtes qualitatives (entretiens clandestins, récits de réfugiés, sources orales) permet d’identifier ces formes passives de résilience. Les historiens du numérique doivent récolter autant de cas concrets (témoignages de travailleurs, étudiants, parents sous surveillance) que possible.

…

Thomas Loué, L’inévidence de la distinction, La Revue des Deux Mondes face à la presse à la fin du XIX ème siècle, 2013

…

Lucien Jerphagnon, L’homme qui riait avec les dieux (Extrait)

…

« Le chef d’état-major des armées

Il est le conseiller militaire du Gouvernement »

…

Fabien Mandon

…

« Marié et père de trois enfants, Fabien Mandon est né le 19 octobre 1969 à Montmorency (95).

Il intègre la promotion 1990 de l’Ecole de l’Air, promotion « Lieutenant Poznanski », dont

il sort breveté pilote de chasse. »

…

22 minutes, 23 secondes:

» Chez nous, le communisme n’est pas légal. Il a été mis… hors-la-loi. «

…

« Il a également noté ironiquement que si la licence était vraiment « bradée », l’ARCEP aurait dû recevoir de nombreuses candidatures — ce qui n’a pas été le cas. »

…

Jean-Ludovic Silicani, Conseiller d ‘Etat, Ancien président de l’ARCEP,( chargé de vendre des fréquences et de surveiller ce que l’on en fait)

…

Parcours et formation initiale

Formation militaire et survie extrême

Témoignages de camarades et supérieurs

Implication sur la personnalité et la posture

…

L’asymétrie stratégique du général Fabien Mandon : entre éthos de séminariste et dureté de l’acier opérationnel

…

Trajectoire biographique et fondations de l’excellence opérationnelle

…

Le cursus de pilote de chasse : une sélection par la résistance

Étape de Carrière	Unité / Fonction	Aéronef / Responsabilité	Période
Formation initiale	École de l’air	Promotion Lieutenant Poznanski	1990 – 1994
Opérationnel	EC 3/13 « Alsace »	Mirage F1CT	1994 – 1999
Commandement escadrille	Escadrille « Colmar »	Management opérationnel	1999 – 2001
Commandement escadron	EC 2/3 « Champagne »	Mirage 2000D	2005 – 2009
Commandement base	Base aérienne 702 Avord	Direction stratégique et nucléaire	2012 – 2014
Cabinet Ministériel	Cabinet du Ministre des Armées	Chef du cabinet militaire	2020 – 2023
État-major particulier	Élysée	Chef de l’EMP du Président	2023 – 2025
Commandement suprême	CEMA	Chef d’état-major des armées	Depuis sept. 2025

…

L’expérience du feu : 144 missions de guerre

…

La formation SERE : socle de la résistance psychophysique

…

Mécanismes de la survie et de l’évasion

…

La phase de résistance : le défi psychologique de l’interrogatoire

Aspect de la formation SERE	Objectif Psychophysique	Impact sur le Leadership
Survie (Survival)	Maîtrise des besoins physiologiques de base.	Capacité à maintenir la lucidité sous privation.
Évasion (Evasion)	Navigation et furtivité sous menace constante.	Pensée tactique agile et gestion de l’incertitude.
Résistance (Resistance)	Préservation de l’information face à la contrainte.	Dureté morale et protection de la souveraineté.
Récupération (Escape)	Procédures d’extraction et signalisation.	Confiance dans les systèmes et les alliés.

…

RETRANSCRIPTION INTÉGRALE DU PLAIDOYER

I. En-tête de l’Affaire

II. L’Interpellation de la Cour

« L’intendant militaire, secrétaire-général, Signé DE PEUCEVAL.

Voici comment s’explique une contradiction si frappante ; car le moment est venu de ne rien dissimuler de ce qui peut intéresser la défense. »

III. Les Faits : L’Incident de la Barrière du Trône

IV. La Punition Publique

« Ce soldat fut saisi, attaché à un arbre par des courroies, et ainsi exposé comme un criminel, pendant la durée de l’exercice, aux regards de ses camarades et des passants. »

V. Le Supplice à la Caserne (La référence à Carthage)

…

« Promu capitaine en 1996, il prend le commandement en 1999 de l’escadrille « Colmar ».

Promu commandant en 2001, il rejoint Paris en 2002 comme conseiller du domaine aérospatial au sein de la délégation aux affaires stratégiques (DAS).

En 2004, il suit la scolarité de l’école de guerre à l’École Supérieure des Forces Armées Espagnoles (ESFAS) à Madrid.

En juillet 2017, il est nommé « adjoint air » auprès du chef de l’état-major particulier du Président de la République, poste auquel il est promu général de brigade aérienne en juin 2018.

Le 1er mai 2023, il est nommé chef de l’état-major particulier du Président de la République et est élevé aux rang et appellation de général d’armée aérienne.

Le 23 juillet 2025, le général d’armée aérienne Fabien Mandon est nommé en Conseil des ministres chef d’état-major des Armées à compter du 1er septembre 2025.

Biographie du chef d’état-major des Armées

…

Victor Hugo

…

La peur orchestrée : mécanismes de modification comportementale par intimidation coordonnée

…

Transposition — Wikipédia

…

« A, (C, D, E), F et (G, H, I) sont des coordonnées. »

…

« t1 et t2 sont des relevés distincts de dates, d’heures et de lieux (d1, h1, l1). »

…

« Fb(x) et Fk(y), deux fonctions dont on devra les fonctions ainsi que les liaisons. »

…

« Propositions »

…

« Si Fb(A) à t1, alors Fk(C/D/E)(A) à t2 »

…

« Si (A) fait b devant (C, D et E) à t1, alors (C, D et E) contactent (F) qui envoyent (G, H et I) faire k devant A à t2. »

…

Maxime Parodi

…

CAUSERIES DU LUNDI PAR Charles-Augustin. SAINTE-BEUVE, de l’Académie française. Tomes 1er et 2ème. Paris, 1851

…

Antonin Artaud, Ses Derniers Mots

…

Dominique Chalvin, Les représentations positives de soi et des autres : les positions de vie, Pages 93 à 108

…

Camus, L’étranger.

…

Père Dom Paul Delatte

…

Chefs-d’oeuvre de Démosthène et d’Eschine, Par Démosthène, Jean-François Stiévenart · 1853

…

Camus, L’envers et l’endroit, Présentation de l’éditeur

…

« Quand on décompose un mouvement, il faut voir non seulement l’acte, le mouvement mais aussi son contexte, l’environnement social et humain dans lequel il s’inscrit. L’auteur a composé son geste avec une intentionnalité visant à induire une réaction de son environnement. Ce n’est pas un hasard si composer signifie créer mais également faire avec. La volonté de vouloir jouer un rôle n’est qu’un premier pas et même un pis aller. S’incarner réellement signifie jouer le rôle de sa vie. Et ceci n’est pas un jeu, encore moins un jeu de hasard. Les enfants jouent. Les hommes et femmes, adultes matures ne s’amusent pas à tromper les autres. Ils connaissent la voie (de leur salut) et prient les autres de les enjoindre sur la voie de la vérité. Laisser une conversation en suspens, c’est comme laisser mariner un morceau de viande dans une sauce afin que celui-ci s’imprègne de tout son jus. On ne conclut pas une conversation, on l’ouvre en croyant la fermer. Souvent on s’emporte avec l’incompréhension alors que l’on ferait mieux de différer notre jugement et de réfléchir à ce que l’on a vraiment voulu nous signifier. L’adresse d’un homme se mesure à sa capacité à connaître et à s’astreindre à obéir à chacune des injonctions que sa conscience lui donne. »

…

Rupture biographique et réorganisation cognitive : patterns à travers vingt vies intellectuelles

Les cinq phases sont universelles ; la bifurcation à la Phase 4 détermine tout

La reconstruction Type B (mature/structurante) présente une complexité intégrative élevée : différenciation de perspectives multiples ET intégration des connexions entre elles. Elle maintient la révisabilité (disposition à réviser ses conclusions face à de nouvelles preuves), le raisonnement conditionnel (si-alors plutôt qu’affirmations absolues), la pluralité causale (causes multiples en interaction plutôt qu’agents uniques), et la tolérance de l’incertitude. Exemplaires : le concept de banalité du mal d’Arendt, le roman polyphonique de Dostoïevski, le cadre hégémonique de Gramsci, l’architecture de réconciliation de Mandela, l’universalisme post-Hajj de Malcolm X, la vision sociale expansive de Hugo, les recadrages méthodologiques successifs de Foucault.
La reconstruction Type A (défensive/rigide) présente un besoin élevé de clôture : saisir les premières explications et s’y figer. Elle produit des ennemis fixes (les Juifs pour Céline, l’Occident pour le Soljenitsyne tardif), une explication totale (cadres monocausaux rendant compte de tout), une clôture paranoïaque (interpréter les preuves contraires comme confirmation du complot), et le rejet de l’incertitude. Le cas paradigmatique est Céline : traumatisme de la Première Guerre → nihilisme paranoïaque → identification des Juifs comme agents cosmiques de destruction → pamphlets antisémites → collaboration → ressentiment d’exilé. Le psychanalyste Willy Szafran (1984) a relié cette trajectoire aux « perturbations narcissiques de la personnalité » et au concept de haine de soi projetée d’Erich Fromm.

Exil, emprisonnement et maladie produisent des réorganisations qualitativement différentes

Le type de rupture façonne la reconstruction de manière systématique, sans toutefois en déterminer l’issue.

Ce qui sépare Arendt et Mandela de Céline et du Soljenitsyne tardif

Le pattern d’oscillation : la reconstruction mature peut se calcifier

Levi, Rimbaud, et les limites de la reconstruction

Trois cas testent les frontières du cadre en représentant une reconstruction incomplète, abandonnée ou dépassée.

Cinq facteurs protecteurs et cinq facteurs de risque émergent clairement

Facteurs protecteurs favorisant une reconstruction mature :

Communauté intellectuelle sous contrainte — l’« Université de Robben Island » de Mandela, la correspondance de Gramsci avec Sraffa, le réseau de la Charte 77 de Havel, les débats de Malcolm X à la prison de Norfolk. Le modèle PTG de Tedeschi et Calhoun et la méta-analyse de Prati et Pietrantoni (2009, 103 études) confirment que le soutien social est un médiateur significatif de la croissance post-traumatique à travers la divulgation interpersonnelle et la co-construction narrative.
L’écriture comme pratique cognitive disciplinée — chaque figure ayant atteint une reconstruction de Type B a écrit abondamment pendant ou après la crise. Les recherches de Pennebaker démontrent que l’écriture impose un ordre temporel et causal sur l’expérience chaotique. Gramsci écrivait für ewig (pour l’éternité) ; Levi a commencé à raconter Auschwitz à des inconnus dans les trains avant que cela ne devienne un projet littéraire ; Hugo a produit ses plus grandes œuvres à Guernesey.
Complexité cognitive préexistante — le « potentiel de développement » de Dąbrowski. La formation psychiatrique de Fanon, l’érudition linguistique et philosophique de Gramsci, la formation phénoménologique d’Arendt sous Heidegger et Jaspers, la sophistication littéraire de Dostoïevski — tous fournissaient une infrastructure cognitive pour la reconstruction. Suedfeld et Rank (1976) ont trouvé que les leaders révolutionnaires qui maintenaient ou augmentaient leur complexité intégrative avaient plus de succès.
Exposition à des perspectives diverses — le pèlerinage à La Mecque de Malcolm X, l’étude de l’afrikaans par Mandela, la rencontre de Fanon avec la psychiatrie anti-autoritaire de Tosquelles, la migration d’Arendt à travers de multiples cultures. Tadmor et al. (2009) fournissent des preuves empiriques que l’expérience biculturelle augmente la complexité intégrative.
Capacité d’auto-implication — la disposition à s’inclure soi-même dans l’analyse. L’œuvre précoce de Soljenitsyne inclut une autocritique dévastatrice : « Tu sais très bien que nous sommes venus en Allemagne pour nous venger. » Malcolm X a publiquement reconnu ses erreurs passées. Dostoïevski a relu son propre radicalisme comme immaturité spirituelle. Cette auto-implication, absente chez Céline et le Soljenitsyne tardif, est peut-être le prédicteur le plus puissant d’une issue mature.

Facteurs de risque de rigidification pathologique :

Isolement intellectuel — les années d’errance de Nietzsche dans les pensions, l’exil danois de Céline, l’assignation à résidence de Suu Kyi sans interlocuteurs, l’ermitage du Vermont de Soljenitsyne. Sans friction, les cadres émergents ne rencontrent aucune contestation et tendent vers la clôture.
Tendances narcissiques ou paranoïaques préexistantes — Szafran (1984) a relié l’antisémitisme de Céline aux perturbations narcissiques de la personnalité et au concept de haine de soi projetée de Fromm. La mythologisation par Céline d’une blessure à la tête qu’il n’a jamais reçue (documentée dans PubMed, 2018) révèle un rapport préexistant à la réalité qui prédisposait à une reconstruction paranoïaque.
Le pouvoir institutionnel remplaçant l’enquête ouverte — la trajectoire d’Augustin, du dialogue philosophique à Cassiciacum jusqu’à la coercition épiscopale des Donatistes, illustre comment l’autorité calcifie la pensée. Les responsabilités du pouvoir exigent la certitude ; la reconstruction mature requiert la tolérance de l’incertitude.
Rapidité et violence de la crise dépassant les ressources cognitives — Fanon est mort à 36 ans, Malcolm X à 39 ans, Bonhoeffer à 39 ans — leurs reconstructions ont été interrompues avant d’être achevées. Le piège du Niveau II de Dąbrowski décrit le danger de stagner dans la « désintégration unilatérale » sans progresser vers une perspective multilatérale.
Externalisation de l’agentivité — l’attribution de toute souffrance à des ennemis extérieurs plutôt qu’à une analyse structurelle. Céline a identifié les Juifs ; le Soljenitsyne tardif a identifié l’Occident. Cette externalisation, que le cadre de Kruglanski explique comme clôture prématurée sous stress (« saisir-et-figer »), court-circuite l’auto-implication que requiert la reconstruction mature.

Le rôle de la relecture : requalification honnête contre révision intéressée

Conclusion : ce que la rupture biographique révèle sur l’architecture cognitive

Cette analyse produit plusieurs enseignements qui dépassent les cas individuels.

…

Vous croyez donc au diable ?

— Je crois à tout, il ne faut que s’entendre sur les termes ; il y a fagots et fagots.

Pensant qu’il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des mille et une nuits, au désir d’entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m’asseyant à sa table :

Ah ! ah ! lui dis-je, voilà une brochure nouvelle ; est-ce bon ?

— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il ; il y a quelques idées justes, mais elles sont bien clair-semées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout d’avoir manqué mon but, mais il ne me restait qu’à en prendre mon parti :

vous me connaissez donc ? lui dis-je.

Il n’eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit simplement :

Je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis :

C’est beaucoup trop ; je me contenterais de me connaître moi-même.

Lui. Vous parlez comme les sept sages et vous n’êtes pas plus avancé qu’eux ; ce qui ne vous empêche pas de croire au progrès de l’esprit humain.

Moi. Comment n’y croirais-je pas ? Sans être plus habiles que les anciens, nous devons les dépasser, puisqu’à leurs travaux dans chaque science nous avons ajouté les nôtres.

Lui. Et vous regardez la philosophie comme une science ?

Lui. Les axiomes me suffiraient, et même, je me contenterais d’un seul.

Moi. Eh bien, vous avez celui de Descartes : Je pense, donc je suis.

Lui. Il n’y a plus qu’à définir Je ; or, vous vous plaigniez tout à l’heure de ne pas vous connaître vous-même.

Moi. Mais vous, qui connaissez tout le monde, y compris vous-même apparemment, vous n’avez pas le droit d’être sceptique.

Lui. Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous réponde ?

Moi. Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m’attaque ; vous me connaissez, et je ne vous connais pas ; la partie n’est pas égale ; prenez une étiquette.

Moi. Cela ne se dit-il pas Satan, en hébreu ?

Lui. L’hébreu est une langue morte, soyons de notre temps ; vous voyez bien que je n’ai pas le pied fourchu.

Moi. Ainsi pour vous l’individu n’existe pas ; il n’y a que le genre humain, qui est la nature, se connaissant elle-même, la conscience de Dieu ?

Lui. Ne prononcez pas ce nom, je vous prie.»

Louis Ménard, Le Diable au café

…

La Bruyère, Les Caractéres

…

Emmanuel Mounier

…

« Prenons garde aux exemples que nous donnons ! […] au jour du danger, ils se lèvent et ils combattent pour nous ou contre nous. »

Victor Hugo

…

1. La peur de la “satiété” et du déséquilibre
Bismarck, après avoir unifié l’Allemagne en 1871, ne voulait pas d’un empire expansionniste.
Il disait souvent :

« L’Allemagne est un pays rassasié. »

Cette crainte s’est entièrement réalisée après sa mort :

« Ma carte de l’Europe, c’est celle de l’Allemagne au centre. Nous sommes un État saturé, entouré d’ennemis potentiels. »

Son obsession était d’éviter une guerre sur deux fronts (contre la France à l’Ouest et la Russie à l’Est).

Après lui, tout s’est défait :

« Prévoir tout est impossible, mais provoquer une guerre par imprudence, c’est un crime politique. »

Là encore, sa crainte s’est terriblement réalisée :

« Nous avons créé un empire, mais pas encore une nation. »

Ce diagnostic était juste :
la République de Weimar (1919-1933) a été minée par ces fractures internes, ouvrant la voie à Hitler, c’est-à-dire au désastre total qu’il avait voulu éviter.

On pourrait dire, en paraphrasant Raymond Aron :

« Bismarck fut réaliste dans un siècle d’illusions. Ceux qui l’ont suivi furent idéalistes dans un siècle de réalités. » »

…

« Selon plusieurs témoins et transcriptions partielles (notamment le journal d’Anthony Eden et les Minutes britanniques) :

Staline propose que, pour éviter toute résurgence militaire allemande, il faudrait exécuter entre 50 000 et 100 000 officiers allemands après la capitulation.

Churchill, horrifié, s’oppose immédiatement :

« Je ne permettrai jamais que des hommes soient tués après la guerre sans procès. »

Roosevelt, sur un ton d’humour noir, ajoute alors :

« Peut-être pourrions-nous en abattre seulement 49 000. »

Staline rit. Roosevelt aussi. Churchill, furieux, quitte presque la pièce.

C’est une scène presque théâtrale : trois chefs d’État en train de plaisanter, cyniquement, sur un massacre hypothétique — avec des vies humaines réduites à un chiffre, à une blague. »

…

« Dans la zone soviétique (printemps 1945 – 1946) :

…

L’éthique sans panique, Olivier Abel, Dans La bioéthique, pour quoi faire ? (2013), pages 288 à 291

…

Jean Baptiste Olivaint (S.J.), « Aux jeunes gens »

…

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Demain comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres »

Général de Gaulle, Texte de l’appel du 18 juin 1940

…

Survivre à l’effondrement : leçons historiques des populations civiles face aux conflits urbains

L’intervalle fatidique : quand le silence précède la tempête

La rapidité de l’effondrement : de la normalité au chaos

Les biais cognitifs qui paralysent les décisions

D’autres biais cognitifs aggravent cette paralysie décisionnelle :

Le biais d’optimisme : croire que « cela ne m’arrivera pas »
L’effet d’ancrage : accorder trop d’importance aux informations initiales même lorsque les circonstances changent
Le biais de confirmation : rechercher des informations qui confirment ses croyances existantes

Fuir ou rester : les facteurs déterminants

L’analyse comparative de multiples conflits révèle des facteurs récurrents influençant la décision de fuir ou de rester sur place.

Pourquoi les gens restent

Les facteurs communs expliquant le choix de rester :

L’incapacité physique à voyager (personnes âgées, malades, blessées)
L’impossibilité financière (transport, hébergement)
Les obligations familiales envers des proches vulnérables
La méfiance envers les itinéraires d’évacuation
L’attachement au lieu et à la propriété
L’espoir que la situation se stabilisera
L’absence d’information sur les possibilités d’évacuation

Pourquoi les gens fuient

Les couloirs humanitaires : promesses et trahisons

Les facteurs limitant l’efficacité des corridors :

Valeur limitée pour ceux incapables de partir (personnes âgées, handicapées, malades)
Routes parfois exploitées à des fins de changement démographique
Nécessité du consentement explicite et du respect continu de toutes les parties
Informations sur le calendrier et l’emplacement communiquées trop tard
Parfois utilisés pour « sauver les apparences » tout en poursuivant la violence

Stratégies de survie : ce qui fonctionne, ce qui échoue

Les abris : leçons contradictoires

Ce qui a fonctionné historiquement :

Les abris profonds souterrains (métro de Londres, caves profondes de l’abattoir de Dresde où survécut Kurt Vonnegut) offrirent la meilleure protection
Les abris Anderson britanniques (2,1 millions installés) « ont été crédités d’avoir sauvé des centaines de milliers de vies » — conception simple : 1,8 m de haut, 1,4 m de large, enterrés à 1,2 m de profondeur avec 38 cm de terre au-dessus
Les installations industrielles avec bunkers de l’ère soviétique (comme Azovstal à Marioupol) offrirent une protection supérieure

Ce qui a échoué :

À Dresde et Hambourg, les caves peu profondes devinrent des pièges mortels lors des tempêtes de feu — la déplétion en oxygène suffoqua des milliers de personnes
En Syrie, les bombes « bunker buster » changèrent la donne. Human Rights Watch documenta que des résidents locaux témoignèrent d’une nouvelle terreur : « ces armes étaient capables de pénétrer et de démolir des bâtiments entiers en béton de plusieurs étages, ce qui signifiait qu’il n’était plus sûr de se cacher dans les sous-sols et les abris souterrains ». Médecins Sans Frontières rapporta qu’en novembre 2017, 70% de la population de la Ghouta orientale vivait sous terre
À Alep fin novembre 2016, aucun hôpital fonctionnel ne restait dans les quartiers est de la ville

Techniques de protection immédiate

Atteindre les espaces ouverts fut crucial lors des tempêtes de feu — les berges des rivières et les parcs offraient une sécurité relative quand les bâtiments devenaient des fours.

Approvisionnement et ressources

Le rôle crucial des réseaux communautaires

Des systèmes de patrouille nocturne : chaque soir, 5 personnes armées effectuaient une rotation pour la défense communautaire
Des protocoles de mouvement : « Toujours opérer dans l’obscurité, maintenir des groupes de deux ou trois personnes, utiliser les ruines de bâtiments pour se couvrir »
Des réseaux d’information (bien que dangereux à maintenir)
Des tunnels souterrains — le Tunnel de l’Espoir de Sarajevo, un passage souterrain de 800 mètres, aurait sauvé environ 300 000 personnes